Париж - город любви. Моди и Анна...
Разве можно без волнения вспоминать город любви Париж? Его великих влюблённых? Их романтичные, незабываемые истории любви...
Гуляя по Парижу, я часто думала о замечательном итальянском художнике и скульпторе Модильяни, красавце, любимце женщин и моём любимце тоже. Он прибыл в Париж в 1906 г. Рассказывал о себе, что был из рода Спинозы и сыном знатного банкира. Не исключено, что это были легенды. Хотя деньги на проживание своего любимого сына мама присылала с завидной регулярностью. А тратил их с бешеной скоростью.
В парижской "Ротонде" он познакомился с интересной русской парой: Анной Ахматовой и Гумилёвым Николя в 1910 г. Они тогда были в свадебном путешествии. Наконец - то Анна снизошла и дала согласие на брак после восьмой его попытки сватовства. Чувства от бывших влюблённостей не отпускали ещё её. «Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы наконец утомили даже мою кроткую маму, и она сказала мне с упрёком: «Невеста неневестная», что показалось мне кощунством». Гумилёв так извёлся, что хотел покончить жизнь самоубийством. Это был скорее компромисс с Николя, чем истинная любовь. Прежние любовные раны ещё не успели затянуться.Рассказывают,что, когда Гумилёв спросил её, любит ли она его, она ответила: «Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком». Гумилёв улыбнулся и спросил: «Как Будда или как Магомет?» Но всё свершилось, так или иначе- она дала согласие на брак, хотя много раз отменяла его.
Они сидели за соседними столиками в кафе вечером и наблюдали за закатом- "сажали солнце". Амедео в своём знаменитом красном шарфе, который зимой заменял ему пальто, как рассказывал Ф.Карко, с огромными карими глазами, завидной шевелюрой густых волнистых волос, лепка лица его была восхитительная. Она сразу отметила это про себя: "Красив, как Антиной". Но кроме красоты было в нём ещё что- то притягательное, что её немного взволновало, и она с интересом стала разглядывать его незаметно, скользя по нему взглядом своих внимательных серых глаз , отпивая по глотку любимый АИ. А он прислушивался к незнакомой речи интересной пары за соседним столом и его раздражало, что он не понимает ни одного слова о чём они говорят, и всё время рисовал что- то в своём синем альбомчике. Она с детства тоже писала стихи в синей тетрадке... Это был для неё знак. Она всё читала как знаки судьбы...
Под сенью тополей и лип,
у стен лицея дорогого
в аллеях Царского Села
ты получила дар от Бога-
твои стихи ...Их было много.
На чистый лист рука легла.
Пред нею- синяя тетрадь...
Склонилась девочка,
чтоб рифму обыграть,
старательно выводит слово...
Горенко Анна...вот, готово.
Уже с одиннадцати лет,
ты знала то, что ты - поэт!
Они заметили друг друга, взгляды их встретились. Он рассматривал её без стеснения, а она его. Он произвёл на неё неизгладимое впечатление, по - видимому. Она тоже. Он не мог оторвать от неё глаз, хотя красавицей она не была, но было в ней что- то притягательное, пророческое, колдовское, какой- то трогательный излом, что притягивал внимание многих, кто её видел. Изящная, грациозная,как кошка, тонкая и гибкая, высокая- рост её был 180 см, в белом платье и шляпе со страусиным пером, с удивительным резным профилем и теплыми серыми глазами - она не могла быть незамеченной. Прекрасные густые чёрные волосы и светлые глаза говорили о породе, которая выше красоты. Поэтому взгляды их встретились и обещали продолжение. Здесь явно сработала химия... Любовь, если определить её химически — это термоядерная реакция, которая обязательно кончается взрывом. Взрывом неимоверного счастья, или несчастья. Или сходит на нет,в никуда. Гумилёв тоже заметил эту химию... и его это задело. Он приревновал жену и назвал Модильяни " пьяным чудовищем". Неприятная сцена в кафе, они чуть не подрались. Всё удалось загасить. Моди попросил её адрес, чтобы всё объяснить и предложил написать её портрет, она обещала, и увела мужа от греха подальше из "Ротонды", а потом передала Моди свой адрес. Их встреча была как наваждение. Она казалась ему русской тайной, гибкой пантерой, загадочной жрицей и египетской царицей одновременно.
- "Je voudrais ;crire votre portrait,laissez votre adresse,s'il vous pla;t"
- Я хочу написать ваш портрет, оставьте, пожалуйста свой адрес.
- Je vais tout vous expliquer " - я всё вам объясню".
- Я с удовольствием,... но потом, не сейчас, позднее я передам свой адрес вам.
- Avec plaisir, mais plus tard, je vous transmettrai mon adresse. Pas maintenant.
Он писал ей в письмах: - «Вы моё наваждение"*. - "vous etes mon hallucination." . Было в ней то, чем она отличалась от всех других женщин, как сказал поэт Баратынский "Лица необщим выраженьем". Он поражался её умению читать мысли, разгадывать сны, объяснять различные приметы. Его еврейско- итальянский замес в крови тоже чего-то значил, учитывая его талант, страсть, красоту, темперамент и широту души. И она таяла в его руках...с удовольствием, даже мысленно.
Что- то было между ними общее, что тянуло их друг к другу. Она постоянно повторяла фразу о наваждении и "У меня только так и бывает".( (j'ai seulement le cas)
На его письма она будет отвечать стихами, а он расстраивался, что не мог их прочесть. Через год, под предлогом посещения блистательных выступлений Дягилевского балета в Париже, приедет тайно к нему на три месяца и станет его любовницей, когда Гумилёв уедет в свою любимую Африку. А иначе и не могло быть... Чувство должно было созреть. Моди всегда говорил о том, чтобы написать хороший портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. «А как бы я иначе смог изобразить загадочные ритмы женского тела», – говорил он, – и все волнующие мужское воображение выпуклости и впадины? Чувственность в живописи так же необходима, как кисть и краски, без неё портреты получаются вялыми и безжизненными». Судя по количеству рисунков, он прекрасно освоит загадочные ритмы, выпуклости и впадины. Он сделает и подарит ей рисунки, с которыми она уже никогда не расстанется.
Рисунок...
Вот Она - волной...
Он видел так.
Тонуть в ней хочется...
Поэзия...
она всегда
Её стихами
миротОчится...
Всего лишь
несколько штрихов,
А удалось -
исповедальное...
И жизнь -
лишь несколько глотков...
Как мало, а дорога дальняя.
Париж...
рисунок - знак его...
Она -
любила и хранила.
До гробовой доски
с собой
По всем домам
его возила...
Вспоминается стиховой образ Ахматовой, так точно созданный Мандельштамом (1914): "Вполоборота, о печаль,/ На равнодушных поглядела./ Спадая с плеч, окаменела/ Ложноклассическая шаль."По этому рисунку в Москве поставлен памятник А.А.Ахматовой .
Ей посвящены 16 портретов Модильяни. Но хорошо известен один, 17-ый. Все, (там были НЮ) кроме одного 17- того, Ахматова долго прятала в надежном месте, видимо, чтобы сохранить тайну своих отношений. Позднее она говорила, что не позировала обнажённой и эти работы - бурные фантазии Моди. Она так заботилась о своей безупречной биографии, что занималась мифологией на полном серьёзе и очень не любила вопросов и уточнений -как было на самом деле. Она всё о себе придумывала с самого начала, начиная с даты и места рождения, истории рода с ханскими корнями... и до последних событий, придавала им наиболее выигрышную окраску и значимость. Всё должно быть безупречно. Это многие замечали. Своим мифотворчеством она напоминала мне Иду Рубинштейн - известную танцовщицу из семьи харьковских миллионеров, вторую Сару Бернар, избранную любовницу поэта Габриэля Аннунцио, второго Данте, как его называют в Италии, и автора удивительной конституции в стихах. Иду многие не любили, но преклонялись перед ней. Она каждый день меняла что - то в своём прошлом, как Нестор переписывая неоднократно свою историю жизни и добавляя всё новые и неожиданные детали. Свой день рождения отмечала по нескольку раз в году, всё время изменяя дату, так поступала и Анна. Даже родственники не знали точную дату рождения, и вообще, что от неё можно ожидать. В конце жизни Ида приняла монашество. Она всем заморочила голову своими историями. Анна от неё не отставала. Про рисунки у Анны тоже были свои заготовки... А этот, самый драгоценный рисунок, один висел в изголовье её кровати до конца её жизни. «О, не вздыхайте обо мне…» напишет она и никогда не признается, что посвятила стихи Моди. Даже анкета для поступления в Союз писателей была сплошной выдумкой. Она дозировано выдавала информацию, включая в свою биографию только нужные факты, до конца, не раскрывая всех карт. Оправдание этому было, пожалуй, одно:- она же женщина! Это её выбор. И "что позволено Юпитеру, то не позволено..." Ей позволено. Известно, что она, как и многие поэты и писатели, вела двойные дневники и достигла в этом совершенства, как никто другой, шифровалась, я думаю, так как слишком много противоречий встречается в её речах и стихах. Оставляла то, что нужно, чтобы всё выглядело добропорядочно и красиво в её биографии на будущее.И всегда любовь словно просачивается через её стихи, каждый должен сам это почувствовать...
"О, не вздыхайте обо мне,
Печаль преступна и напрасна,
Я здесь, на сером полотне,
Возникла странно и неясно.
И нет греха в его вине,
Ушёл, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии. "
На этом рисунке, которым она невероятно дорожила и считала своим самым большим богатством, - она в любимой позе на диванчике "крыло Ангела" в стиле "модерн". "Муза дальних странствий" с напускной скорбью - главная роль Анны, которая так раздражала Гумилёва и не только его.
Она создала образ, который наблюдали и описывали многие из года в год, кто её знал. «Анна Андреевна полулежала на диване, необычайно грустная, с накинутой на плечи ложноклассической шалью». Но, как известно, всё тайное становится явью...
Как писал Н. Гумилёв об особенности её мироощущения - эта её вечная "смерть при жизни". Об особенности её душевного настроения и их браке, он говорил с досадой и разочарованием: «Аня не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку, хотя отличалась завидным здоровьем и аппетитом, плавала как рыба и спала как сурок. У неё было всё, о чём другие только мечтают. Но она проводила целые дни, лёжа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать, горевать и чувствовать себя несчастной. Я шутя советовал ей подписываться не Ахматова, а Анна Горенко – Горе – лучше не придумать». Он подтрунивал над ней, а она бесилась просто, когда упоминали её фамилию Горенко, и с таинственной гордостью говорила о ханских корнях своего рода. Её загадочные рассказы о легендарном ордынском хане постоянно муссировались в разговорах о происхождении рода.( Хотя меняла за жизнь свою фамилию Горенко, на Гумилёву, Шилейко и потом взяла уже Ахматову).Их брак разваливался на глазах, они ссорились, без конца выясняли отношения, отдалялись друг от друга, хотя, с грехом пополам, в прямом и переносном смысле, дотянули до 1918 года. Он слыл известным Дон Жуаном и его главный принцип был построен на том, -как " обмануть медлительное время, всегда лобзая новые уста." Ключевое слово - «новые» уста… Она всё, конечно, знала о нём. Но какой женщине это понравится?
Да, Нике не везло в любви,
хотя и пассий было много...
На Анне тоже был женат, но
и тогда "всегда был холост"...
Она ему писала так:
"...перед лицом всевидящего Бога
навеки отрекаюсь от тебя"...
Когда они встретились с Моди ей было всего 20 лет, ему 26, а он говорил, что ему 24. Совсем юная Анна... Приехав в Париж, она сняла квартиру на Рю. Бонапарт, куда приходил к ней Моди. Это было смелое решение. Время пришло, и она полностью отдалась этой любви. Любовь, молодость, свобода- когда всё на вдохе... и крылья за спиной. Хотя сама себе пыталась эти отношения как- то объяснить по- другому, судя по её воспоминаниям.
Влюблённые любили гулять ночами по улочкам Парижа,особенно по Люксембургскому саду- этому оазису Парижа,созданному ещё в начале XVII века благодаря стараниям Марии Медичи, вдовы Генриха IV.Сад и дворец в нём должны были напоминать ей детство в любимой Флоренции и палаццо Питти.О,сколько стихов ему посвящали поэты. . А Анна с Моди беседовали о жизни двух поэтов Бодлера и Верлена. Изучали дорожку в саду, по которой ходил Верлен, окружённый толпой почитателей его таланта. Читали наизусть его задушевные, музыкальные стихи. Они его оба обожали и имели свою точку зрения, независимую от мнения великого пролетарского писателя М. Горького, называвшим его бранным словом "декадент". Специалисты считают его революционером французской и мировой поэзии. Поэты Франции избрали его "Принцем поэтов". Он перенёс много несчастий и предательств в своей жизни. Был влюблён в Рембо, который его предал, произошёл скандал и выстрел в ладонь, и из- за него попал даже в тюрьму. Но слава его росла и крепла, и бежала впереди него, хотя он был нищим, одиноким, больным поэтом, не имеющим крова и денег. Анна всё говорила о мистических совпадениях, в которые она верила и читала переплетения знаков судьбы. 5 января 1896 года он написал стихотворение "Смерть", а 7 января умер в Париже от воспаления лёгких в объятиях этой коварной дамы... За гробом великого скитальца шла трёхтысячная толпа литераторов и поклонников его поэзии. Это была внушительная процессия.
Часто они приходили к зданию Гранд - Опера и не только на спектакли, послушать оперу, а просто бродили около здания, вспоминая Верлена и сидели на ступеньках
знаменитой лестницы среди его скульптур, рассматривали, изучали здание изнутри.
Анна вспоминала ещё одно мистическое событие, которое произошло здесь вскоре после смерти Поля, в ночь с 15 на 16 января этого же года. Центральная скульптурная группа на крыше Гранд - опера,(Дворец Шарля Гарнье) состоящая из Аполлона и муз Поэзии и Музыки, была выполнена известным художником, скульптором ,гравёром, медальером Эме Милле. От скульптуры, олицетворяющей Поэзию, неожиданно отвалилась рука с золотой лирой и упала на землю в том самом месте, где за несколько дней до того с почестями пронесли гроб с прахом Поля Верлена. "Это его душа напоминала о себе... закончилось время великих поэтов..." - говорила Анна. Вообще, считают и сегодня, что это мистическое место. На лестнице оперы всё время толпится народ, как на испанской лестнице в Риме. Очень много легенд связано с этим местом.Наполеон 111 захотел новый театр. Из 171 проектов, представленных на конкурс, победил Шарль Гарнье- совсем неизвестный ещё в то время архитектор. Оперу строили 15 лет. Проект - образец роскоши Необарокко, считается шедевром архитектуры с красивейшими скульптурами, фризами, росписями, а Большое фойе может соперничать с Версалем по красоте и роскоши. Обилие света и отражений в огромных зеркалах делают это место потрясающе красивым и незабываемым. Для строительства здания, его знаменитой лестницы, мрамор и камни свозились со всей Европы и африканских колоний.
Заметно, что кругом в здании оперы царит лира. Её изображение повсюду, как украшение: в дверных ручках, в отопительных решётках, в любой лепнине стен и сводах потолка, в скульптуре и живописи. Лира, и только лира. Лира – главная эмблема и атрибут жизни, любви и согласия. Её широко использовали поэты, музыканты, боги и богини, дочери Зевса, музы - муза поэзии, музыки, танца, пифагорейцы встречали восход солнца и пели ему гимны, играя на чудесной лире свою музыку сфер. Ни одно застолье не проходило без её участия ещё с древности. У неё очень приятный, нежный, переливчатый, обворожительно парящий голос. Древние считали, что она исцеляет душу, наполняет гармонией. Помню, как я с восхищением смотрела на скульптуру Аполлона на входе в музеи Ватикана- цвет мрамора, его изображение в порыве и в обнимку с лирой, всё восхитительно! Гармония! Лира всегда вызывает много ассоциаций, является атрибутом Эрато, Аполлона, Орфея, Гармонии и Эола, Терпсихоры, Полигимнии. Аполлона всегда изображают в обнимку с ней, как с возлюбленной. Её мистическое, тайное значение состоит в том, что её строение всегда сравнивали с женским телом. Корпус представлял тело, струны — нервы, а музыкант — дух. Это сравнение сохранилось и по сегодняшний день, включая почти все щипковые инструменты - гитары, виолы, скрипки. Поглаживая её, каждый музыкант, поэт или любой другой человек, играя на ней, или просто держа в руках, влюбляется в неё,вдохновляется и мечтает о своей возлюбленной...
Известный фракийский поэт Орфей, божественно игравший на этом инструменте, получив её в подарок от Аполлона( уже семиструнную) и своей музыкой не только влюблял в себя красавиц, укрощал диких зверей, останавливал реки, заставлял сдвигаться даже скалы. Звуками своей лиры он сумел разжалобить даже сурового бога мёртвых и подземного царства Аида и вернуть жену, возлюбленную нимфу Эвридику, которая умерла от укуса змеи. Это был отчаянный поступок опуститься в инферно, но любовь всё преодолевает. Ему помощницей была Лира в этом трудном деле. Это Орфей принёс её уже в мир людей. Лира представляет собой брачный союз между небом и землей, гармонию космических сил.
Моди с Анной долго бродили и рассматривали эту красоту, вспоминали об Аполлоне, Орфее...купались с восторгом в мифологии, готовые на подобные поступки уже на грешной земле. Вообще, такие инструменты помогали не только получить удовольствие от звучания, но и устроить быт, сделать его более совершенным. Здесь уместно вспомнить эолову арфу,( бедро богини) которую Миклухо - Маклай построил из бамбуковых стволов около своей хижины на Новой Гвинее, чтобы отпугивать назойливых туземцев. Ветер так ужасно завывал на разные голоса в полых стволах бамбука, что туземцы тряслись от страха и боялись приближаться к жилищу Маклая, думая, что это разгневанные духи мёртвых пришли отнимать их жизни. Цель была достигнута, теперь они не мешали работать. Так Миклухо полюбил ветер. Вот, что такое невежество... Об этом он писал в своих записках.
Тени великих всплывали в их памяти и разговоре. Она особо трепетно относилась к Музам, и часто заходила о них беседа, особо она ценила Музу истории Клио. -" Ей можно доверять,"- говорила она.Очевидно она шла с ней на сделку... Да, мы часто прибегаем к её помощи, но по- разному используем результаты её работы. Муза внушала любовь к прошлому и истории. В свои свитки Клио вносила даже мельчайшие события — ничто не ускользало из её внимания и не забывалось. Она отвечала за точность описания событий как в устном, так и письменном виде.( Ах, если бы это всегда было так, что и говорить, люди часто всё забывали или путали, преследуя свои цели).
Музы Древней Греции хоть и были плодом воображения, но внесли вполне реальный вклад в мировую культуру. Достаточно вспомнить, сколько поэм и стихотворений было посвящено им.Легче написать о тех, кто не посвящал музам стихов. Как хорошо написал Эренбург в своём стихе о музе-
"Чтоб истинно звучала лира,
Ты должен молчаливым быть,
Навеки отойти от мира,
Его покинуть и забыть.
И Марс, и Эрос, и Венера,
Поверь, они не стоят все
Стиха ослепшего Гомера
В его незыблемой красе.
**
Пред Музой будь ты ежечасно,
Как ожидающий жених.
Из уст ее прими бесстрастно
Доселе не звучащий стих."
Анна напишет три стиха, одно ,лучше другого. И вот признание в любви Музе...-
"Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила её одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в её страну." 1915 г.
А в этих строчках выдаст себя с головой :
... "Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
1911 г.
Как она в этом похожа на Пушкина, для которого единственной самой любимой женщиной была Муза..., а все остальные "священный мусор", просто эротическая реалия от которой нужно было оттолкнуться ,чтобы родить стих.
Существует самая невероятная легенда о подводном озере под Оперой, где водятся сомы *и разгуливают кошки. Под театром действительно существует резервуар, а не озеро. Это чистая правда. Строили театр на болотном месте, под которым протекала подводная речка. Там собирается вода, которая так и не сумела преодолеть двух защитных барьеров, возведенных Гарнье. И сомы там действительно водятся и карпы тоже. Ещё одна легенда о ложе №5... ложе призрака. На весь мир прославил Парижскую Оперу писатель и журналист Гастон Леру, страстный театрал, завсегдатай этого зала, автор знаменитого романа «Призрак оперы». Странная и печальная история послужила канвой для множества вариаций, только фильмов по этому сюжету сняли около двадцати. Талантливая музыка Эндрю Ллойда Уэббера никого не оставит равнодушным. Его музыка обречена на успех. Помню, какой фурор в своё время имела только его рок - опера «Иисус Христос — суперзвезда;» (англ. Jesus Christ Superstar). Одна из легенд гласит, что в контракте директора Парижской Оперы есть пункт, запрещающий продавать билеты и занимать ложу №5 второго яруса, потому что это ложа призрака. Считается, что занять её – к большим неприятностям. Но билеты туда продаются.Многие туристы сегодня со всего света приходят полюбоваться потрясающей люстрой весом в 6 тонн,- трагическая деталь легенды о призраке. Существует предположение, что история с призраком Оперы не выдуманная, возникла не на пустом месте и у неё есть прототип. В 1908 году рабочие, разбиравшие стену в подвале театра, нашли замурованный скелет человека с изуродованным черепом и красивым женским кольцом на руке... Автора будущего романа Гастон Леру очень заинтересовал необычный скелет. Он навёл справки у старых рабочих и узнал, что около 30 лет назад в театре работал и жил один архитектор с изуродованным лицом. Лицо было таким ужасным, что ему приходилось носить маску. Он был влюблён в девушку из хора. Но она была красива и имела богатого жениха. Шансов на взаимность не было. Понимая, что девушка никогда не сможет его полюбить, они никогда не будут вместе, несчастный решил уйти из жизни. Вскоре он исчез. Многие предполагают, что замурованный в стене скелет принадлежал архитектору с уродливым лицом. С тех пор и бродит призрак по Опере, не имея покоя. Его тень появляется то в коридорах оперы, то в подвале, то в ложе... мифология продолжается и сегодня, как мы видим.
Частенько Анна с Моди останавливались у скульптуры Аполлона с лирой или у бюстов великих композиторов, которые находятся между колоннами. К ним относятся Бах, Бетховен, Россини, Моцарт, Мейербер и другие. Они оба любили музыку Моцарта. Им нравился этот роскошный дворец, где парижане впервые услышали бессмертные шедевры Прокофьева и Стравинского, а над декорациями работал сам Пабло Пикассо, уже тогда знаменитый, как и сегодня, в качестве художника по костюмам была великая Коко Шанель, потолок расписывал наш Марк Шагал, когда разрушилась потолочная фреска. Он уже перевёз в Париж свой любимый Витебск вместе с любимой Беллой и пристроил его на его просторах. Здесь было о чём вспомнить и ей и ему. Позднее на этой сцене выступал Рудик Нуриев.
«INITIUM»
".... Стон флейт и скрипок смех, вдруг зазвучавший глухо,
Когда вошла она, - и вдруг померкший зал!
О, светлый завиток над раковиной уха,
К которой, был бы смел, приник бы и припал
Всей жаждой уст своих! - Кружился пёстрый бал.
И подхватил её мазурки безмятежный
Ритм, плавный, словно стих; блистая без прикрас,-
Как рифма этих нот, - она плыла небрежно,
И детская душа глядела, не таясь,
Из чувственных глубин зелёно-серых глаз.
И Мысль моя с тех пор застыла в созерцанье
Видения того, чья непомерна власть
Над робостью Любви; вхожу в Воспоминанье,
Как в некий тайный храм, чтоб на колени пасть
И слушать, как грядёт - неотвратимо - Страсть."(П.В)
Как же прекрасны были строчки любимого поэта! Как созвучны с настроением Анны и Моди! Как они тонко передавали высоту чувств и откровения влюблённых. Как они воодушевляли её и его. Особенно ей нравились строки последнего катрена, и она их повторяла и на русском, и на французском языках, как заклинание, считая их ключом к тайне их отношений. Она прекрасно говорила по- французски, его выучила с раннего детства, слушая, как учительница преподаёт его старшим детям. Значит, всё не случайно, он ей понадобился в жизни, чтобы они встретились с Моди, ведь это тоже был знак судьбы, да и всегда французский считался языком любви... и здесь у неё явно были свои планы. Как и любая женщина она любила тайны и хранила их умело. Такое впечатление, что в ней всегда уживалось две Анны: одна пылкая, независимая и свободная, как ветер во всём, в любви и слове, другая - королевствующая, царствующая, с дурным характером, скрупулезно делающая себе безупречную биографию чуть ли не девственницы. Но Моди об этом не догадывался, принимая её пылкую половинку со свободой и вседозволенностью, как целостность.
Иногда они хором начинали читать стихи Поля «Блистательная дама», я бы сказала о роковой даме. Читая, она постепенно замолкала, уступая ему, словно чувствуя, что это про неё, а он дочитывал стих до конца и заключал её в объятья, целуя. Часто он любил сравнивать её с Клеопатрой и другими царицами Египта. Он был очарован Египтом, как и художник Климт. Думаю, что это не случайно. Как художник, он чувствовал в ней какую- то причастность к этому. Она позировала ему, куталась в шелка восточных тканей, исполняя перед ним магический танец с завораживающими движениями, обвивая его, как змея, и пробуждая у него жгучее желание сорвать их, обладать ею, увлекая на путь греха.... Ей нравилось дразнить и распалять его, прислушиваясь к своей музыке тела и души, ожидая, как в стихах у Верлена,- "как грядёт - неотвратимо - Страсть."
Мистификаторы в нашей литературе писали только об их платонических отношениях. Это, конечно, ложь или сказка. Ехать в Париж к нему, чтобы просто читать стихи? Бред! Известно, что ни одна женщина не устояла перед Моди, ведь он был неотразим. Думаю, что поборники нравственности лукавили, приукрашивая её биографию, как и биографии вождей, они в этом преуспели: вспомните Ленина и Арманд, да и многих других. Можно считать, что это была "ложь во спасение" нравственности великой женщины -поэта, да и нужно ли было её спасать? Ведь нет ничего лучше правды, и она, я думаю, с этим согласилась бы сегодня. Зачем ей глянец, дешевая позолота и украшательства? Любовь не является грязным пятном на биографии, и её не надо прятать и отмывать, достаточно при жизни иметь смелость называть вещи своими именами, этого тогда она себе не могла позволить, но попробовать во всей полноте всё, что связано с понятием Франция, ей непременно хотелось.В себе она несла все степени свободы-
" Я-то вольная. Всё мне забава,-
Ночью Муза слетит утешать,
А на утро притащится слава
Погремушкой над ухом трещать."
Думаю, она понимала, что многие женщины будут ей завидовать в будущем. И она не просчиталась. Всё это видно в стихах. У поэта всегда всё можно прочитать между строк...
Вот как Верлен о своей жизни писал ,а они читали... :
"Её надменный взгляд, алмазными лучами
Пронзающий насквозь, безжалостный, как меч,
И гибкость талии, и шелковистость плеч,
И поступь гордая... Всё дивно в этой даме!
С кем ни сравни её, не выйдет ей урон:
Хоть с Клеопатрою -пантерой, хоть с Нинон,
Прелестной кошечкой и достославной шлюхой.
И третье не дано: о милости моли Богиню рыжую,
влачась за ней в пыли,
Иль награди её хорошей оплеухой."(П.В.)
Гуляя по паркам и улицам Парижа, они приходили к "гигантскому подсвечнику", так называла Эйфелеву башню Анна, шагали по её ступенькам, продолжая читать стихи на каждой ступени, так как особых денег на кафе не было, а времени для любви было много... Лезли наверх и наблюдали небо и хороводы звёзд. "В это время ранние, легкие и, как всякому известно, похожие на этажерки, аэропланы кружились над моей ржавой и кривоватой современницей (1889) — Эйфелевой башней. Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, забытый великаном среди столицы карликов. Но это уже нечто гулливеровское."- писала позднее Анна.
Солнце, дождь, небо, Луна и звёзды – это всё соучастники любви, декор для трогательных воспоминаний… Иногда они шли к церкви Ла Мадлен где органистом когда-то служил в 22 года сам Камиль Сен-Санс. Здесь он получил большую практику
в искусстве импровизаций. Лист называл его крупнейшим органистом мира. Ведь чтобы его послушать в Париж приезжали специально многие музыканты - Антон Рубинштейн, Клара Шуман, Пабло Сарасате, Лист очень его ценил и Вагнер. Многие считали, что он по способностям даже превосходил Моцарта, для него не существовало технических трудностей и он читал ноты с листа ,труднейшие партитуры лучше, чем Лист, хотя Ференц был виртуоз в этом, но признавал первенство за Камилем (prima vista лат.: с листа). Анна рассказала Моди о Сен-Сансе, его знаменитом " Умирающем лебеде"в исполнении Анны Павловой. Об этом ходили легенды и они посетили спектакли Дягилева, его балеты, которыми восхищался весь Париж. Многие приезжали из разных стран, чтобы увидеть это чудо.Она сводила его на кладбище Монпарнас, где похоронен Камиль Сен-Санс и поделилась историей его жизни, весьма драматичной и не очень счастливой: женился он в сорок лет на 19 летней сестре своей ученицы Марии Трюффо, родились двое мальчиков. Он был постоянно занят написанием произведений и много путешествовал , побывал в 27 странах, 180 поездках по всему миру с гастролями, а зимой очень любил отдыхать в Алжире, на Канарах и Египте, подлечивая своё здоровье, он отогревался в тёплых странах, прятался от парижских зим. Он любил Египет, как и Моди и млел от воспоминаний о нём. В первые три года в браке он написал оперу "Самсон и Далила." Однажды его приезд домой совпал с трагическим случаем- из окна четвёртого этажа выпал его сын двух с половиной лет, а через шесть недель неожиданно умер второй сын от какой-то инфекции. Через три года после этих событий, будучи на отдыхе с женой в маленьком городке, он вдруг исчез, сбежал от неё и никогда не появлялся до конца жизни. Она прожила до 85 лет и умерла в 1950г. Брак не был расторгнут, но своего мужа она больше никогда не увидела. Он прожил длинную жизнь и умер в путешествии в Алжире 16 декабря 1921 г. До последнего он давал концерты и был полон планов на жизнь. Его совершенно гениальные произведения "Интродукция и Рондо Каприччиозо" для скрипки с оркестром и другие блистательные произведения - являются и сегодня украшением симфонической музыки. Это программное произведение всех виртуозов, самых-самых знаменитых скрипачей мира. Анна тоже очень любила это произведение и часто даже напевала его, когда они гуляли по Парижу.
Иногда он водил её в Латинский квартал, здесь много теней великих стариков...
Как я любила там бродить тоже, жила в этом месте, неподалеку от Университета Сорбонны и Люксембургского Сада. Здание Пантеона выходит на Латинский Квартал Парижа. Это считается местом силы, так как в далеком 507 году это место было выбрано первым королем франков Хлодвигом для строительства базилики, которая должна была служить гробницей для него и его жены Клотильды. В 512 году здесь была похоронена Святая Женевьева, покровительница Парижа. Вот и Анна с Моди любили смотреть старый Париж за Пантеоном Жака Жермена Суффло, дотрагивались до
его стен, рассматривали этот храм ночью при луне. Вспоминали все истории, связанные с Людовиком XV, который возвёл его за своё спасение, так как дал клятву святой Женевьеве на смертном ложе, заболев страшным смертельным вирусом. Смерть унесла только его фаворитку, находившуюся рядом с ним, он остался жить и на 11 лет забыл о клятве построить храм, но когда завелась новая возлюбленная, он вспомнил об этом и решил исполнить данное обещание. К строительству приступили через двадцать лет после того, как король дал обет Женевьеве. Король не увидел завершения храма, так как покинул этот мир. А через шесть лет после него уйдёт из жизни и архитектор Суффло, пантеон завершали его ученики. Парижане восприняли храм "в штыки". Им он казался слишком строгим, купол тяжёлый, громоздкий, хотя его растащили на "цитаты"- (Купол Капитолия в Вашингтоне, купол Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге ), а вокруг расцветало барокко. Первым, кто был похоронен в пантеоне(правда временно, потом его вынесли на кладбище) -это был граф Мирабо. Пантеон строился в бурное время революции, когда власть переходила много раз от революционеров к королевскому двору и обратно. Разрушались церкви, но это здание было призвано быть Пантеоном революционеров. На смену Мирабо пришёл Марат. На протяжении ста лет пантеон превращался то в собор, то в мавзолей много раз. Эх, история... всё завершилось, когда туда внесли тело великого Виктора Гюго в 1885 г. Теперь парижане долго думают прежде, чем внести кого-то в мавзолей, чтобы не получилось как с Мирабо. После 132 лет со дня смерти писателя А.Дюма и сомнений по поводу его истинной гениальности, он был, наконец, внесён в мавзолей. Они долго выясняли величие писателя. Кто он - великий писатель? Не графоман ли он. И не ошиблись! На очереди тогда были Вольтер, Руссо, Бонапарт и Мирабо...- конечно, если они себя чем-то за это время не скомпрометируют. "Кто есть, кто?" Кто достоин мавзолея установит время, французы не торопятся никогда, чтобы уж наверняка поселить, так поселить. Там похоронен и архитектор Суффло, Мария Кюри, много генералов и политиков. Пантеон - образец классицизма,но включает в себя четыре стиля. В пантеоне находится маятник Фуко, как бы доказывая посетителям, чтобы они не забыли, что планета " всё же вращается"... Моди с Анной вспоминали и другой Пантеон в Риме, как им казалось более романтичный, где нашли свой покой великий Рафаэль Санти и его любимая Форнарина...
Они много успевали увидеть интересного, он отлично знал город и водил её по самым интересным уголкам Парижа, хотя однажды они заблудились. В ночных прогулках они разглядывали звёздное небо, искали любимые созвездия, связанные с мифами и легендами, и загадывали желания, когда падала звезда... Часто сидели под тёплым дождём под старым огромным чёрным зонтом на бесплатных скамейках в саду, и читали, целовались, превращаясь в сообщающие гибкие сосуды, снова читали его стихи...И не было уже возможности дышать поодиночке … любовь становилась главным компонентом жизни, без которого влюблённый перестаёт дышать, следовательно - жить.
Она рассказывала ему о себе, говорила, что у неё загадочное, мистическое имя Анна-как бесконечность, его можно читать слева- направо и справа- налево, и многие великие писатели давали это имя своим героиням - Лев Толстой " Анна Каренина" и Александр Пушкин в "Каменном госте", А.П. Чехов "Анна на шее" и другие, и всё это не случайно.
И имя её было – Анна ...
Звучало нежно, филигранно.
Куда –то всё звалО, влекло
и обещало торжество.
Она говорила, что с детства знала, что будет знаменитым поэтом, что она видит свою судьбу, и его судьбу тоже...Свет на его дорожке.Обещала,что он станет знаменитым художником.Гадала на стихах Верлена, указывая строку и страницу... Он улыбался и удивлялся её фантазиям. И было что- то пророческое в их такой увлечённости и любви к стихам Поля Верлена.Он будто им что-то пророчил, предсказал в стихах,и они заранее уже знали свой сценарий будущих отношений в любви, предвидя последствия,будущее.И уж совсем запредельное... тонкое ощущение реальности сопровождало их... - «Чувствительное объяснение"
"В старинном парке, в ледяном, в пустом,
Два призрака сейчас прошли вдвоём.
Их губы дряблы, взор померк, и плечи
Поникли, - и едва слышны их речи.
В старинном парке, в ледяном, в пустом,
Две тени говорили о былом.
- Ты помнишь ли, как счастье к нам ласкалось?
- Вам нужно, чтоб оно мне вспоминалось?
- Всё ль бьётся сердце моему в ответ?
Всё ль я во сне тебе являюсь? - Нет.
- Ах, был же миг восторга небывалый,
Когда мы губы сблизили? - Пожалуй.
- О, блеск надежд! О, синева небес!
- Блеск в небе чёрном, побеждён, исчез.
Так в бурьяне они брели устало,
И только полночь их словам внимала."(П.В.)
Иногда она оставалась у него в мастерской. Там висела репродукция его любимой работы и они часто о ней говорили и рассматривали её, придумывая судьбу её героиням.
Это работа " Две венецианки" Витторе Карпаччо. Сколько загадок было в этой картине! Сколько раз её сюжет толковали по - разному, превращая этих двух дам то в куртизанок, потом в добропорядочных венецианок, и каждый раз было много доказательств и того, и другого. "Всё предавай сомнению",- так советовал Спиноза, дальний родственник Моди, если верить ему. И они пускались в очередное увлекательное путешествие по картине, как Ангелы в золотой ладье…
Итак. Что ж увидали на картине?
Возможно, истина посередине?
Альков любви – алтан** на крыше дома,
две куртизанки разместились здесь удобно.
Порок гнездится здесь на крыше,
его приметы всюду вижу:
сплошные символы Венеры и вагины-
пути порока и любви едины.
На что ты не направишь взгляд-
сплошной в символике разврат!
Примет особых на картине много-
во имя истины всё разберём подробно.
Хоть весельчак ты иль чудак
все говорили дружно так:
"Застыли взгляды женщин тех -
видно клиента ждут для временных утех."
Вырез глубокий, как «овраг»-
нескромный привлекает взгляд,
вы посудите сами трезво -
в него скатиться каждый рад!
Ступень к падению известна,
и даже небезынтересна...
хотя отводят скромно взгляд,
но всё ж, вкусить стремятся яд.
Затейливый рукав у платья,
вагины символ видят в рукаве.
Волочится по полу платье
и краска золотая в голове.
Золотокудрые красотки были в моде.
Что делать остальным?
Легко помочь природе!
Её же можно обмануть,
покрасить волосы -вот верный путь.
И цокколи* не просто так в углу стоят-
известен куртизанок фирменный наряд.
И даже фрукты признаки разврата,
тут хватит каждому на брата.
Любовную записку держит большой пёс-
конечно, от клиента! Не вопрос!
Венеры голубки работу проведут-
булавочки, крючки - мгновенно расстегнут…
Да, чувственность и сладострастие-
признак семейного ненастья.
Вот так считали долго про картину,
пока исследователям не подфартило…
***
Всё по- другому толковали,
когда нашли вторую створку...
Но главное, тут лилии цветок-
знак чистоты, невинности Марии-
и тайну это он раскрыть помог:
прекрасней нет, пожалуй, этих лилий.
Как всё меняется в рисунке линий...
Спиноза преподал этот урок...
*(всё предавать сомнению он мог)
Моди очень интересовался мировым искусством, водил её по музеям, особенно часто они посещали Лувр, где он мог часами бродить в своём любимом зале Египта среди мумий и скульптур, чувствуя себя здесь чрезвычайно своим человеком, возможно даже жрецом или фараоном... В этой обстановке даже осанка его менялась: становилась царственной... Видимо, был в нём какой- то зов крови, кто знает? Может это блуждающие гены давали о себе знать... Изучая детали украшений, одежд, делал зарисовки для своих будущих работ. Он называл это настоящим искусством и восхищался этой древней цивилизацией. Увлечённый Египтом, он рисовал Анну в головных уборах египетских цариц и в "дикарских украшениях", как называл их Амедео. Это было видно на работах, которые все, кроме одной, затерялись. Версии были разные. То она говорила, что они сгорели при пожаре на чердаке дома у свекрови, матери Гумилёва, то матросы забрали бумагу, чтобы крутить себе папиросы- "козьи ножки", ещё- они погибли в Царскосельском доме в первые годы Революции. Потерялись! Были ли они вообще? Фигурировала всегда только одна работа. Хотя, через много лет несколько работ неожиданно всплыли на выставке Модильяни, выставленные в коллекции Поля Александра в Венеции. Какой замечательный портрет Поля написал Моди! - это шедевр. Точно никто ничего не знал об этой коллекции из родственников Поля. Самого его уже не было на этом свете.
Возможно, что Моди продал эти рисунки ему после её отъезда... Он должен был её забыть. Они его уже не грели... Возможно, срочно понадобились деньги?
Иосиф Бродский увидев работы Моди в Венеции, среди множества представленных работ сразу узнал Анну Андреевну и удивился, что устроители выставки А. Модильяни не удосужились разузнать, кто же изображён на этих рисунках. Все были без пометок, стояла только подпись. Так раскрылась тайна...
Я думаю, что их встреча в Париже была Божьим промыслом, они должны были встретиться, чтобы раскрыть свои таланты.
Почему они расстались? - остаётся тайной.Любовь необъяснимо приходит и также необъяснимо уходит,а остаётся шлейф прекрасного или безобразного...
Много тайн на этой лестнице.Исчерпали всю ситуацию? Кончилось время,отпущенное на любовь... Всё перегорело в душе. Она должна была вернуться к мужу,...по сценарию. Положение обязывало.Время шло.Её он старался забыть.
Он перевернул страницу своей тайной любви с Анной и продолжал писать портреты… и пылко влюбляться. В 1914 г. он страстно влюбился в английскую поэтессу, журналистку, путешественницу, эмансипированную музу Беатрис Гастингс. В их отношениях было столько страсти, необузданности, скандалов и ревности, что весь Париж наблюдал за этим бурным романом с интересом. Это был шторм страстей. Она не вынесла этого, бросила его и исчезла. Но главная любовь его ждала впереди.
По возвращении из Парижа, Анна издаст свой сборник "Вечер"- самый замечательный сборник стихов- поэзию высшей пробы и сразу станет знаменитой. Сборник посвящён в основном ему, включая стихотворение "Сероглазый король". Одно из моих самых любимых.А вот ещё одно из любимых...
"Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…"
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем. "
1911
Она смотрела на него не только как на творца, а как на произведение искусства, отмечая его необычную красоту и очень красивый тембр голоса,незабываемый. Как все женщины,она любила красоту.
«У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами — он был совсем не похож ни на кого на свете», — вспоминала Ахматова. Это сравнение о многом говорит. Известно, что Антиной - греческий юноша, возлюбленный императора Андриана, красавец, любовник с которым он никогда не расставался. О его красоте слагали гимны, оды, его сравнивали с Осирисом в Египте, даже в смерти они были равны - погибли в водах Нила. Но Осирис воскрес, даровав земле новую жизнь и плодородие. А Антиной погиб при невыясненных обстоятельствах — в качестве причин называли самоубийство, ритуальную жертву, просто убийство и несчастный случай. Горе Адриана было бесконечным, он просто боготворил Антиноя. В честь своего возлюбленного Адриан основал город Антинополь на месте гибели своего фаворита. Во многих римских городах были установлены многочисленные памятники и скульптурные портреты Антиноя. Масштабы увековечивания его памяти были исключительными — до нас дошло больше изображений Антиноя, чем очень многих других знаменитых (и гораздо более выдающихся) римлян, даже императоров. Весь художественный мир исследует его красоту, учится на ней, делая рисунки и слепки с головы Антиноя на экзаменах в Академиях художеств и творческих мастерских во всех странах мира. Его красоту тиражируют на всей планете. Существует выражение: "красив, как Антиной". Наверное, его талант и красоту имела ввиду и Ахматова, сравнивая Модильяни с Антиноем и обожествляя, в какой- то степени, его.
Моди звал её циркачкой(danseuse de cirque) и канатной плясуньей(funambule ), и увлечённо её рисовал, наряжая в яркие, смешные цирковые наряды. О! Сколько было всего завораживающего в этих словах... Цирк - это мир волшебства! Мир искусства, связанный с демонстрацией необычного, исключительных способностей, фокусов, клоунады, иллюзией, пантомимой, приятным обманом и неожиданной радостью, после удачного выполнения смертельного трюка,опасного для жизни. Никогда не знаешь, чем закончится это представление. Здесь всё на грани... Но как сладка победа! Удача! Как украшали рыжие клоуны улочки Парижа! Они были повсюду тогда. Все веселились!Это ураган самых прекрасных чувств. Это наш мир в миниатюре. Отсюда и пошло канатная плясунья...видимо,он знал,о чём говорит.Да и знаки, нумерология тоже о многом говорили ей - арена цирка - круг, во всех цирках мира составляет 42 фута (13 метров) всегда, хотя амфитеатр может быть на 500 человек, или 5000 . Для неё это плохая нумерология, примета несчастий и смерти. И связано это с движением лошадей на манеже под определённым углом. Да ещё, конечно, образ бродячего цирка стоял перед глазами... символ свободы и безнаказанности, балансировать на канате - это высший пилотаж. Разумеется, она выполняла перед ним магический танец... то пантеры, то Клеопатры, то женщины - змеи... У неё был опыт, в "Бродячей собаке" она искусно изображала женщину - змею. А он рисовал её. Слушал её рассказы о приметах любви и смерти, она учила его читать знаки и повторяла свою любимую фразу,как мантру , чтобы он поверил: "У меня только так и бывает"...
Твоя трагедия в любви:
крушение судьбы, скитания,
везде во всём читала ты
приметы, знаки умирания
и безысходности любви...
Птица стучится за окном,-
трагедию увидишь в том .
Две стрекозы или перчатка,
что с левой вдруг руки на правую,
рассеянно надела ты -
ушёл он, значит, без возврата -
себе примету объясни.
Цветок засохший - знак, загадка
былой с горчинкою, любви ,
и зеркало разбитое, увы
знак скорбного молчания примета,
дурного начертания судьбы.
Интересно... Их роман был бурным,но недолгим, как вспышка.Собственно, и жизнь его была такой же короткой вспышкой: ему было 35 лет,когда он покинул этот мир. «Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь. Все,что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни, его – очень короткой,моей – очень длинной. Дыханье искусства ещё не обуглило, ещё не преобразило эти два существования. Это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пресекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который прятался где- то рядом. И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой- то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете.Голос его навсегда остался в моей памяти.Я знала его нищим. И было непонятно,чем он живёт. Как художник он не имел и тени признания» - писала Ахматова.
"Я сошла с ума,о мальчик странный,
В среду,в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.
Я её нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо."
Ещё хочется отметить,что,пожалуй,многозначительная недосказанность-становится её любимым художественным приёмом,принципом в творчестве Анны, особенно в период позднего её творчества.Очевидно здесь сыграли роль уроки судьбы и время, оставившее в её душе в итоге неизлечимые раны от потерь и приобретения различного опыта жизни. Опыт-великий учитель.Она не торопилась открывать свои секреты и выпускать их в мир,как Пандора,а чего-то ждала.
Лишь в конце 50-х в стихотворении «В углу старик...» (по мнению специалистов) Моди мог быть его Героем.
В 1990 г. были опубликованы две строфы,не вошедшие в «Поэму без героя»:
"В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне — своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, —
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул."
Модильяни за свою жизнь создал 374 картины и скульптуры. Такая короткая жизнь! А столько создано!Они действительно были не похожи ни на кого. Их встреча была Божьим даром и послужила трамплином,чтобы раскрыть талант каждого из них.Всё продумано на небесах...Две звезды на небосклоне искусства должны были вспыхнуть... и оставить след.
Они расстались,она возвращалась к мужу. На прощанье она прослезилась,он вручил ей свёрток своих работ,свидетельство их тайной любви... и ушёл,не оглядываясь.О!Сколько раз этот момент она описывала в своих стихах!Она смотрела ему в след, и в этот момент заметила,как по небу медленно падала звезда. Это был знак.Она дотронулась до гладкого кольца на пальце... и грустно вздохнула. Может, ещё что - то изменится? Ведь жизнь кончается не завтра... что - то возможно будет вернуть?
Он всегда подписывал свои работы коротким словом: «Моди». В переводе с французского это означало «проклятый». Амедео настойчиво просил повесить свои работы в комнате Анны на родине.
С их последней встречи прошло долгих девять лет.Ахматова уже прославилась. В некоторых её стихах явно прослеживалась тоска по Парижу и Амедео.Лампочка о Моди всегда горела в её душе.Она ещё раз побывает в Париже за год до своей смерти, но это будет совсем другой город без Моди, ничего не останется от его мастерской. Только"Ротонда", совершенно переделанная на новый лад,напомнит об их первой встрече, скорее названием, чем всем остальным, всё оживит в её памяти: Моди, его лицо,глаза... Тихий страстный шепот,приятный тембр голоса,бокал АИ... и страусиное перо той шляпки.Она долго будет сидеть в "Ротонде" и перебирать в памяти все воспоминания,- как встретились здесь впервые, как "сажали солнце" потом каждый вечер, то глядя в окно кафе, то гуляя в Люксембургском саду или на Эйфелевой башне.Они любили наблюдать,как опускаются сумерки и садится солнце. Всё напоминало их первую встречу...Оно было свидетелем их любви.
Закат...Красивое начало!
Кафе...в руке бокал АИ *
Любовь в тот вечер повенчала
два сердца жаждущих любви.
Иногда рано утром они радостно встречали светило, приветствуя и ощущая себя пифагорейцами...исполняя гимн любви. Пожалуй, это была самая загадочная любовь её жизни. "Ротонда"...Она здесь потому , что ей хотелось вернуться к истокам и ответить на главный вопрос своей жизни...
Никто её не посмеет потревожить.Все присутствующие понимали,что дама пришла сюда за собой, за своим прошлым, и ей нужно всё вспомнить,что было так давно...
Только услужливый гарсон, чтобы не помешать её воспоминаниям, незаметно будет подходить иногда и подливать в бокал, тихо обращаясь к ней:- "encore, madame?" ("ещё, мадам?"). И услышит в ответ: - "oui, encore," (да, ещё...) и кивком подтвердит сказанное.Казалось, что делая каждый глоток, она открывала себе новую страницу из своей прошлой жизни...
Одна фраза будет постоянно всплывать в её сознании, недавно прочитанная у Вероники Тушновой, которая так тревожила её сердце: "Не отрекаются, любя...". Губы шепчут эти слова, а перед глазами проносится жизнь, их встречи, гулянья по Люксембургскому саду и расставание. Почему всё произошло так, а не по - другому? Что ей подскажет "Ротонда"?
Тут она не встретит никого из своих старых знакомых, свидетелей их любви. Где всё? Теперь здесь обитают другие люди,далёкие от искусства и литературы. Только его рисунок у изголовья кровати - главное её богатство,как она считала, будет напоминать о прекрасном прошлом,об их романе. Недавно были найдены три уцелевших наброска обнаженной поэтессы, хотя сама Ахматова утверждала, что никогда не позировала без одежды, и все рисунки Моди – это лишь его фантазия.Где ложь, а где правда теперь уже трудно установить.Кто же ей возразит? Но ей хотелось, чтобы все преклонялись перед ней, осыпая поцелуями все её пальцы в изумительных перстнях и кольцах, уступали, и не спорили с ней, принимая во внимание её величество категоричный характер и желание властвовать над людьми. Даже сын Лёва ей говорил иногда: "Мама, не королевствуй!". Да и слишком много украшательств и мифологии стало в её биографии. И всё-таки,осознание прожитого приходит не сразу, с годами. Вот и в её строчках, нет-нет, а проскользнёт отголосок той их загадочной любви, как мне кажется:
"И ту дверь,что ты приоткрыл,
Мне захлопнуть не хватит сил." - вот так...
Поэт всё расскажет о себе в стихах.И шлейф их отношений сохранится в них навсегда.Читайте между строк...
Иосиф Бродский,её "Рыжий" любимчик, всегда с пиететом относился к Анне Андреевне и был снисходителен к её чрезмерному величию.Женщине можно всё...Однажды на её вопрос, что он думает про её записки о Модильяни, не без иронии ответил: "Ну, Анна Андреевна, это "Ромео и Джульетта" в исполнении особ царствующего дома". Это ей нравилось.Он, зная близко её, не мог не видеть то,что она хотела и не хотела скрыть...
Более они не переписывались с Моди после расставания, и каждый пошёл своим путём. Как - то странно было исчерпано их взаимное наваждение.Дитя этой любви- это была её поэзия, рождённая любовью, а он стал знаменитым художником, которого сравнивали с Боттичелли, но она об этом не знала, хотя интересовалась им всегда у всех, кто побывал в Париже...
"Мне с тобою пьяным весело –
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?
мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного."
1911
Её поэзия была очень автобиографична, поэтому больше веришь её стихам,- это её своеобразный любовный дневник,исповедь о всех влюблённостях и увлечениях, она им доверяла всё.Надо помнить даты её знакомств,встреч,и тогда всё становится на место,они как раз свидетели любовных переживаний её лирической героини, за которой стоит сама Она, чтобы она не говорила.Она сама вынесла на суд общества свою личную жизнь, предлагая читателю делать выводы самому.
Моди...У него было много женщин,ведь он был очень красив,страстен,талантлив и щедр,заваливал женщин цветами, даже незнакомых, когда у него появлялись деньги. После появятся другие пассии.Пройдёт долгих, мучительных девять лет непризнания, нищеты, недоеданий, срывов, припорошенных кокаином, разной дрянью, болезнями туберкулёзный менингит и прочее, и его не станет в 1920 г. Его найдут утром одиноким на скамейке,хотя до этого он находился в больнице,терял сознание, бредил, шептал что-то о любимой Италии и желал туда вернуться. На скамейке они часто сидели вдвоём с Анной девять лет назад. Все эти годы его Ангелом -хранителем был его верный друг Зборовский, который верил, что Моди гений, и всячески старался помочь ему, поддержать, подлечить, продавал даже свои вещи, обувь,костюм,пальто,чтобы заработать хоть какие-нибудь деньги для Моди, чтобы тот мог творить...Когда его не стало- ему было всего тридцать пять лет! До этого у него был страстный роман с 19- летней моделью,художницей Жанной Эбютерн, она станет его неофициальной женой и его Музой. Её он встретит в 1917 г и напишет много её портретов.Когда его не станет, она отрежет свой светлый локон и положит ему на грудь,как это сделала и любимая жена Вагнера, вечером она выбросится из окна пятого этажа, не представляя жизни без него, будучи беременной вторым ребёнком. Все были потрясены.На кладбище Пер - Лашез они встретятся только через год, так как родители похоронят Жанну сначала на другом кладбище, обвиняя в смерти дочери Моди. Хотя, - это просто была любовь. Она просто ушла вслед за любимым.«В лице Моди сходил в могилу последний представитель богемы нашего поколения, которого жизнь не щадила » - писал Карко.
"Со всех сторон сходились сюда товарищи покойного, торговцы, простые люди, трактирщики, натурщицы.Все казались сраженными этой смертью.
За траурными дрогами, покрытыми (о, ирония судьбы!) венками, дорогими букетами, целыми охапками цветов, двигалась огромная толпа.
Тут было много художников, женщин, писателей; весь Монпарнас и весь Монмартр были тут, объединенные одним чувством, пришедшие отдать последний долг ушедшему товарищу, который в своей беспорядочной и полной превратностей жизни знал больше лишений, чем кто бы то ни было. С Моди они хоронили свою молодость. И даже полицейские, останавливавшиеся на ходу, сухо щелкнув каблуками и отдавая честь, может быть те самые, что таскали когда-то Моди в участок, как будто являлись выразителями запоздалого общественного признания.
"Это Пикассо — как всегда — первый уловил скрытый смысл того, что происходило. И, оборотясь ко мне, указывая на колесницу, где Модильяни покоился под цветами, и на салютовавших полицейских, сказал тихо:
— Видишь… Он отомщен!" Я была на этой очень скромной могиле и вспоминала этого величайшего художника, к которому пришла слава после смерти, буквально на следующий день после похорон, это было мировое признание, но запоздалое.На могильной плите написано:" Он умер на пороге Славы". Его картины будут продавать за баснословные деньги, но ему они будут уже не нужны. Его дочь Жанну удочерит и будет воспитывать его сестра.
В 1958 году Жанна напишет биографию своего отца «Модильяни: человек и миф» . О жизни Модильяни сняты два фильма: «Монпарнас, 19», где художника сыграл Жерар Филип - мой любимый актёр. Фильм Ахматовой не понравился, она пыталась защитить Моди и сказала, что "фильм сделан на грани пошлости", так как искажает и позорит жизнь прекрасного художника."Это очень горько!" И второй- «Модильяни» - в главной роли Энди Гарсия.
А из этой поездки я привезла большую книгу о Модильяни с прекрасными иллюстрациями, купленную в Лувре, она до сих пор у нас дома. Я обожаю его "Ню" сразу в двух ракурсах...- это шедевр, и ещё портреты Жанны.
Они ничего не будут знать друг о друге долгое время. Это так кажется. Всё всегда оставляет след и шлейф, витает в воздухе, особенно любовь. Скорее, он не знал. Она интересовалась у многих о нём и писала об этом. "В следующие годы, когда я, уверенная, что такой человек должен просиять, спрашивала о Модильяни у приезжающих из Парижа, ответ был всегда одним и тем же: не знаем, не слыхали."
Ахматова узнает о его смерти случайно из некролога французского журнала, который ей передали во время заседания." Я открыла — фотография Модильяни... Крестик... Большая статья типа некролога; из нее я узнала, что он — великий художник XX века (помнится, там его сравнивали с Боттичелли), что о нем уже есть монографии по-английски и по-итальянски. Потом, в тридцатых годах, мне много рассказывал о нем Эренбург, который посвятил ему стихи в книге "Стихи о канунах" и знал его в Париже позже, чем я. Читала я о Модильяни и у Карко, в книге "От Монмартра до Латинского квартала", и в бульварном романе, где автор соединил его с Утрилло. С уверенностью могу сказать, что этот гибрид на Модильяни десятого — одиннадцатого годов совершенно не похож, а то, что сделал автор, относится к разряду запрещенных приемов." Ф.Карко описал "дно" Монмартра и Монпарнаса, где нашёл своё место и Моди, увы. С этим она не могла смириться, влюблённый человек видит мир по- другому, другими глазами....
Анна посвятит ему строки своих стихов: «Я улыбаться перестала».
(Памяти А. Модильяни)
"Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье."
Анна Андреевна потом никогда не скрывала своих отношений с художником, наоборот, гордилась ими, особенно в зрелые годы. Ей льстило такое знакомство.
Он и она, Моди и Анна... - теперь уже две звезды, ярко вспыхнувшие тогда на небосклоне искусства, и прочертившие каждый свой неповторимый блистательный путь. Известно, что после смерти звезды остаётся чёрная дыра... и уже ничем не заполнить эту утрату. Иногда, глядя на небо, и наблюдая звездопад, особенно в августе, меня посещают мысли о них... Звездных детях, детях неба и любви - ...Анне и Моди...
..."Так отторгнутые от земли,
Высоко мы ,как звёзды, шли...
Ни отчаяния,не стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда"(А.А.)- разве это не признание в её любви?
На днях я прочла замечательные строчки стихов Раисы Чаус. Она тоже думает о них, что произошло , кто виноват в их расставании? -
"Ты виноват? Я виновата?
Или осенняя листва?
А может быть, пришла расплата
За нереальность волшебства."
24. 08.2018.
*Памятник Анне Ахматовой по эскизу Модильяни сделал московский скульптор Владимир Суровцев. Памятник установлен у дома №17 на ул.Большая Ордынка. Раньше дом принадлежал писателю и драматургу Виктору Ардову и его жене, режиссеру и актрисе Нине Ольшевской. Приезжая в Москву, Анна Ахматова обычно останавливалась у них.
*. "Вы моё наваждение"-это моя правка. "вы во мне наваждение"-не совсем удачный перевод, возможно.
**Сом- "Catfish"- "кошачья рыба"
* Амедео Модильяни родился: 12 июля 1884 г., Ливорно, Тоскана, Королевство Италия
Умер: 24 января 1920 г. (35 лет), Париж.
** Анна Андреевна Ахматова родилась в многодетной дворянской семье(шестеро детей) 23 июня 1889 г., Одесса, Херсонская губерния, Российская империя. Через год семья переехала в Петербург, в Царское село.
Умерла: 5 марта 1966 г. (76 лет), Домодедово,СССР
Она была свидетелем двух революций и двух мировых войн, пережила репрессии и потерю близких.
*АИ ( Ai- фр) -одно из знаменитых шампанских вин, производство в Шампани,Франция. Любимый напиток поэтов и писателей Серебряного века.
***Скульптор Карэн Саркисов "Нереальность волшебства"