Режиссёр - сценаристу:
- А что вообще ты делаешь здесь, на съёмочной площадке?
- Да нет, нет, я не вмешиваюсь... Я только ищу утверждённый экземпляр моего текста...
- А-а, текста... Мы тоже искали, но... Кажется, его унесло смерчем. Тем самым, который у тебя в начале первой части. Но возможно, что он был смыт гигантской волной — той, что у тебя накрывает героев, как только они встретились через двадцать лет. Но лично я думаю, что сценарий съели эти механические пауки из последних эпизодов... Вау, они оказались на редкость прожорливыми! Это, надо отдать тебе должное, ты ловко придумал: всё жрут!
- Вот чёрт! Но хоть что-то осталось?
- А как же! Осталось, осталось: твоё название. И не переживай — будешь, будешь в титрах, обещаю. Да не просто так, а - как соавтор сценария. Или... постой... Автор идеи! Как тебе такое? Согласен? По глазам вижу — согласен. Ну, тогда дуй в контору, там уже всё готово, подпишешь. А мы тем часом... Старик, только давай быстрее, здесь сейчас такое начнётся... Э-эй, всем внимание: съёмка! Последний эпизод, дубль два... Камера - готовы? Вторая? Свет! Мотор! Йэх! Зомби — пошли-и!!!