То ли это настоящее его имя, то ли для газеты обозначенное - не помню. Скорее всего - для газеты. Специально. Вряд ли кому захочется рассказывать всем о своей нехорошей жизни, называясь настоящим именем. А в газете - прочитают, да и не догадаются, о ком речь. Всё - таки какая-то неловкость на душе за такую жизнь. Перед всеми не оправдаешься, всем не объяснишь своё поведение, свои поступки, которые многим кажутся не просто неправильными, но и преступными. Но у каждого свой сценарий жизни, который приходится исполнять.
* * *
Этого человека, в прошлом неоднократно судимого, я не выискивала ради модной темы. Он шёл из поселкового совета, чуть под "мухой", и ворчал, что опять не получил пенсию. То ли денег там у них не было, то ли в его посёлке Новый Рогачик строгие правила: не дали, поскольку пенсионер навеселе.
Присел. Закурил. И ...
Хотите послушать исповедь человека, который, по его собственному признанию, чуть ли не полжизни провёл в бегах, истёр не одни тюремные нары, добывал стране золото на Колыме, валил лес в Кировских широтах. Теперь, наконец, обрёл домашний, какой-никакой уют и спокойную жизнь на пять тысяч триста пятьдесят рублей.
Почему так мало? С этого вопроса и раскрутилось повествование, которое я слушала с интересом и, не скрою, где-то с участием и сопереживанием. Время было такое, что "ковало" одинаковую судьбу целому поколению - судьбу брошенных, потерянных, обездоленных детей военного и послевоенного времени. Она-то, война, и перевернула всё в жизни моего случайного собеседника, тогда пацана.
И как велика его вина, что не на той дорожке оказался он - судить может каждый, оценивая его собственное жизнеописание.
Почему бы и не допустить, что Пётр Иванов говорил искренне и правдиво? Хотите сомневаться? Ваше право, право каждого.
"Назовётесь?" - спрашиваю Петра Иванова .
"Не назовусь. Зачем? Много таких, как я, было тогда."
А-а ! Вот и ответ на вступление к этому рассказу...
* * *
СИРОТСТВО... А началось оно так. Отец погиб на войне в сорок втором году под Каменец-Подольском, мать умерла в следующем году, а Пётр с братом попали в детдом. Кормили в детдоме плохо, а одевали хорошо - выдавали американские ботинки, тёмно-красные , со шнуровкой до колен. Уговорил как-то один мужик Петра: принеси, мол, ботинки, пиджак, а я тебе стряпни принесу. Поддался он, голодный, на этот уговор... Под суд его отдали. Два года не хватало Петру в возрасте, чтобы его судить. Приписали. Судили. (Зато на пенсию на два года раньше вышел - нет, получилось, добра без худа.)
Дали год трудовой колонии... Кассация, то-сё, повезли в родной детдом. А он оттуда сбежал в ту же ночь, напялив на себя два пальто, осеннее и зимнее, и американские ботинки...
Шёл сорок четвёртый год. Голодный, холодный, вшивый, худой, как чёрт, добирался он до Харькова к родне. Хотел продать на базаре пальто и купить еду. Обманули бичи, давай, говорят, сынок, мы тебе поможем продать пальто, а ты подожди нас. С тем и исчезли.
Раньше него в Харьков добрался его брат, он уже имел здесь ненадёжных дружков. Обокрали они с братом в Харькове тёткину хату - взяли хлеба, сала, куртку прихватили. И на родину повернули, на российские дороги. Может, думали, от родителей что осталось. Знали, что одна "добрая" женщина брала родительское имущество на сохранение до их совершеннолетия... Ничего не брала, сказала, не призналась. Ничего не вернула.
Пошли - поехали они, как придётся, дальше - куда глаза глядят. По пути в родной детдом "завернули". Залезли на кухню, взяли хлеб, картошку. Очень хотелось есть, прямо невтерпеж... Поймали их в Москве.
Брату было велено в двадцать четыре часа исчезнуть из Москвы куда хочешь, а Петра отправили в детприёмник. Убежал. Опять поймали. Опять убежал... Так и пробегал всю войну. А в конце её оказался в Туле. Было ему уже двенадцать лет, потому направили его на завод. Учеником . Убежал и с этого военного завода... Долго рассказывать - одни бега.
В конце концов определили Петра в общежитие одного из военных заводов, дали продуктов на пять дней, а он съел их разом. Определили на работу. А есть хочется, хоть волком вой! На третий день снял со своей койки две простыни - и на базар. Десять лет за них получил... Было ему уже 14, а по записи - 16... Освободился в холодное лето пятьдесят третьего.
* * *
ПО ВЫТОПТАННОЙ ДОРОЖКЕ. Дерзким уже стал, смелым, сила была. По 15 яиц залпом, без соли мог сглотнуть. Мастер был чечётку отплясывать. К девчатам стал приглядываться, старался их защитить, если обижали...
Был такой парень - Серёжка . Стукач и вор . Конфликт с ним получился у Петра, потом драка. Присвоил Серёжка себе петькину сдачу за водку, а "правоту" свою доказывал с ножом у его горла. И дружок был с Серёгой. Обозвал Петьку козлом. Хуже этого оскорбления тогда не было.
Расправился Пётр с ними. Серёжка убежал, а дружка его он... Живой, впрочем, тот остался. Схлопотал Петруха следующую "десятку" и тайгу. В зоне - добавили:
подрался с начальником отряда. Тот письма от невесты не отдавал, за что Пётр его "от зубов освободил". Нигде и никогда не давал себя в обиду.
* * *
Теперь вот он такой, смирный. Есть дом, есть семья, сын живёт в Средней Азии. Дворик свой у Петра, поросёнок, кур штук восемь. Пьёт, конечно, но не буянит, если не трогают. Живёт тихо, смирно. Замечаний ни от кого нет. Никуда уже бежать не надо, разве что за этой ничтожной пенсией.
А в душе обида: сильно обделили пенсией, годы колымские не засчитали. Обидно. Неправильно - считает Пётр Иванов: не на Америку же работал, золото стране добывал, лес валил.
* * *
Да-а! Вот так, шаг за шагом, затягивала Петра Иванова нехорошая жизнь. Не было рядом ни родного человека, ни друга. А, может, был он слишком горд и уверен в себе и ни в чьих советах не нуждался? А по своему разумению вот так неладно распорядился собственной жизнью? Легко на этот путь ступить, а сойти с этого конвейера не у каждого получается...
Получил ли он по заслугам или судьба (а может, люди) была несправедлива к нему? Ведь его провинности не из тех, о которых теперь рассказывают газеты и телевидение (а о которых специально не рассказывают , утаивают от народа), которые леденят душу. Судить не нам.
И всё-таки что-то главное в своей жизни Пётр Иванов сам не нашёл силы сделать. А ответы на свои вопросы и недоразумения в книгах ищет. Хоть и закончил всего три класса (больше не довелось учиться) - много читает. Про войну. Про разведку. Про смелых и отважных героев Фенимора Купера.