Все растут. Мальчики, девочки, деревья во дворе, котята, щенки на смешных лапках. Даже рыбки в аквариуме, который стоит у нас в гостиной на тумбочке, и те растут. Один я почему-то не расту.
Все говорят – в дедушку. Мама, папа, бабушка у меня высокого роста, а дедушка – маленький. Нет, он, конечно, большой, только всё равно меньше других взрослых.
Что же я, виноват, что ли, что так получилось? А я ведь учусь уже в третьем классе. Все у нас уже подросли, кроме меня. Особенно девчонки – длинноногие такие. Да всё бы ничего, если бы не физкультура. Ну почему обязательно нужно строиться по росту? Я всегда стою последний. Так обидно!
Как-то раз я сказал ребятам на перемене, что по росту строить нехорошо. Человека обидеть можно.
- Правильно! – поддержал меня Паша Кругляков, круглый отличник. – Лучше ставить по оценкам. У кого больше всех пятёрок – тот первый!
- Нет. Лучше ставить по возрасту, - возразил Димка Новиков.
Понятное дело! Димка у нас первый, кому исполнилось десять лет, и он очень этим гордится.
Нет, для меня это всё не подходит. Я говорю:
- Надо ставить пацанов по тому, кто сколько раз мяч набьёт. А девчонок – сколько через скакалку пропрыгают. Всё-таки физ-ра.
Это я потому говорю, что в футболе я мастер. Вся школа знает, что Артём Якушев – лучший игрок.
Но мне больше всего хочется вырасти. Хоть чуть-чуть. Чтобы хоть предпоследним стоять. Или предпредпоследним.
Дома начнёшь жаловаться, мама сразу говорит:
- Кашу нужно есть, борщ с хлебом, овощи разные…
В общем, слушать тошно.
А папа:
- Спортом надо заниматься, бегать, плавать, на турнике подтягиваться.
Каждый за своё.
Я уже пробовал – целую неделю ел кашу, подтягивался. Ни на миллиметр не вырос.
Мой друг, Данила Спицын, меня хоть утешает. Ему, правда. Легко утешать – он у нас самый высокий, даже выше всех девчонок. Стоит первым. Правда, тяжеловат немного. Нас даже дразнят – Слон и Моська. Ну ладно слон – благородное животное, я мне за Моську обидно.
Данила мне тоже разные советы даёт, как вырасти. У него свои методы. Но почему-то ни один не помогает.
Но однажды мне всё-таки улыбнулась удача. Наша учительница по физ-ре, Анна Викторовна, привела к началу урока какого-то пацанёнка:
- Дети, познакомьтесь! Это Саша Петров, он будет учиться в вашем классе… Знакомьтесь пока, а я сейчас приду.
И вышла.
А я, как новенького увидел, сразу понял – вот оно! Такой уж он был крошечный. Я попросил его помериться. И оказалось, что он на целый сантиметр ниже меня!
В душе я кричал: «Урааа! Теперь я не последний!!!». У меня прямо крылья выросли. Зато новенький Саша очень расстроился.
- Что же, – говорит, - я последний буду стоять?
- Ага, - хором ответили мы все.
Но я тут же бросился успокаивать новенького:
- Да ты не плачь. Я вот тоже был самый последний. Слушай, что надо делать, чтобы вырасти. Во-первых, каждый день ешь кашу…
Не успел я дать все инструкции, как вернулась Анна Викторовна.
- Дети! Подождите, не стройтесь. Я тут слышала. Что многие не хотят строиться по росту.
- Не хотим! Не хотим! – закричали ребята.
- Ну, вот. Я приняла решение, чтобы всё было по справедливости. С этого дня все строимся по алфавиту!.. Якушев, ты куда? Я же сказала – по алфавиту!
Ну и где же тут, скажите, справедливость?!