1я публикация на Проза ру 2018 08 23
Лёгкая правка 25
Если вы читаете текст повторно,
он может быть уже немного другим -
т.е. точечно или фрагментарно
изменён, дополнен, сокращён,
найденные ошибки исправлены и т.д.
См. выше дату "ближайшей редакции".
Лидия Кузьмина-Сапогова
СТАРОЕ ЗДАНИЕ
или
ХРАМ ТРИЖДЫ
«Когда я читаю книгу, всё равно умную или глупую,
мне кажется, что она живая и разговаривает со мной».
Джонатан Свифт
________________ Предисловие
Мемуары – вот уж действительно редкий для меня случай «рубрика соответствует».
Собиралась записать (что пока удерживает неверная память) раз сто. Даже бралась – и отступала. Слов не отыщу, чтобы помочь собеседнику представить «видимое внутренним оком». Получается бледно.
Такое знакомо, думаю, всем, вспоминающим «просто жизнь»: дорогое именно автору, ему важное, не что-то яркое, впечатляющее и прочих - «высоких зрелищ зритель» в положении другом со старта.
Интересны ли эти, мои уникальные воспоминания хоть кому-нибудь? Скорее нет… да почти точно нет.
Зачем тогда?
Честно – в первую голову для себя. Хочется вспомнить и «перепрочувствовать».
Для своих детей в какой-то мере. Кое-что рассказывала, отрывочно: в духе «когда я была маленькой девочкой». Вовсе не уверена, что им пожелается прочесть. Наслушались, полагаю. А вдруг?
Может, всё-таки кому-нибудь ещё.
Нет – так нет. Окунусь в омут памяти.
Стану ли публиковать? Не во всём излагаемом уверена, что-то перепутаю за давностью неминуемо, уточнить бы след. Посмотрим...
О том, как впечатления детства влияют на всю нашу жизнь, сказано так много! На кого - что, как сильно – не разобраться.
Объяснять: а почему именно так, именно на меня – не возьмусь. Не знаю: возможно, есть те, на кого тоже… Просто мы не пересеклись.
_________________ С чего начать? Хронологически.
В четыре года впервые попала туда. Благодаря «родственным связям».
Слова «храм» наверняка не понимала. А и понимая – не связала бы такое торжественное слово и это конкретное место: Старое здание, да и всё.
Мир, которого больше нет… и впредь не будет ничего сопоставимого. Кануло – «река времён в своём стремленьи уносит… и топит в пропасти забвенья». Почти никто его не помнитв том обличьи. «Иных уж нет»…
Храм трижды.
Изначально – православный.
Храм книги – в то «моё» время.
И снова православный. Возвращён епархии, опять стал действующим. Изменился снаружи и внутри разительно: сама не узнаю на новых фото, с трудом соотнося, где что было-то.
Строение девятнадцатого века. Тогда мне в голову не приходило, что было возведено и распланировано вовсе не для хранения книг. Очень удивилась бы. Позже узнала, конечно, да к тому моменту понимание «постоянно только изменение» уже было – и проверено на каком-никаком опыте собственном.
Ну – по порядку… если выйдет.
… Библиотека. Бооольшааая.
Уже тогда количество «единиц хранения» приближалось к шестизначному числу. Позже, при расширении – дошло до семизначного.
Было и «Новое здание». Поблизости, через дорогу наискосок. Необычный, причудливый (дореволюционно-купеческий) домище с надворными постройками (в дело пошла и конюшня бывшая) приютил администрацию, абонемент, читальный зал и прочие отделы, коих в крупной библиотеке много.
Что видели приходящие?
Кованые ворота для экипажей и воротца для пеших, красивый, хоть и подзапущенный, фасад.
По высокому крыльцу – в фойе с гардеробом. Из него – дверь («прямо пойдёшь») к широкой парадной лестнице (небеден был купец) на второй этаж, в читальный зал. Тогда он казался мне огромным.
Высоченный, невероятно ярко расписной потолок: картины невиданные. Большущие окна: прекрасный вид парковой набережной и заречья.
Колонноподобные изразцовые печи.
Оснащение и «ремонт» - вполне соцреалистические, да, но общий вид интерьера (подпортив, однако, эстетически) не убивали окончательно.
А если от гардероба «направо пойдёшь» – отделы, куда читатель не заглядывал, в том числе книгохранения.
Несколько помещений. Стоп, не отклоняться!
В дивный читальный зал оттуда вела узкая винтовая лестница – почти вертикально, казалось. (На каблуках – проблематично. Ребёнком я неслась крылато - как Вжик.) Чтоб «выполнять заявки» - поднимать заказанные читателями книги. Да их надо было ещё найти сначала! По адресу – номеру, выписанному в мультиящичном каталоге, кто помнит. «Дела давно минувших дней»…
В Новом, невзирая на привкус «старинного», всё вполне в духе времени: люди, разговоры, дела. Были милые тихие уголки – да слишком близко к обыденности, что их очарование разбавляло.
Новое здание (и его преемник - новое Новое, специально построенное с учётом нужд специфического учреждения) вполне заслуживает рассказа о себе особого, но… В сравнении познаётся всё.
Это отступление. А сказать хотела: богатый фонд книгохранения в палаты купецкие не вмещался никак. Основное книжное царство было в Старом здании. В «бывшей церкви».
Там – просто параллельный мир.
Никаких читателей, да вообще посторонних. Только свои, узкий круг: служебное помещение, материальные ценности - КНИГИ.
Вроде рядом – но чуть в стороне от дороги, за деревьями-кустами, вблизи оврага.
Вход не по центру, куда шли бы прихожане – сбоку.
Обшарпанное... Но от крылечка, от массивных, двустворчатых, запирающихся на мощный висячий замок двойных дверей (снаружи – металл), от дуговых окон (с узорными решётками) – неповторимо… солидное? величественное? Д р у г о е.
А внутри…
Толстые стены отсекали улицу. Закрыл дверь – всё. Тишина. (Если не включили радио.)
С первых шагов, с отделённой прихожей – оно, здание, действовало.
Необычные своды и стены.
Окна – изнутри ещё «стариннее». (Ассоциация – терем.)
Каменный пол.
И книги – везде, везде. ВЕЗДЕ.
В комнате, где сидели за столами библиотекари (обычно двое, а больше четырёх и не припомню) – на полках, столах и стульях, тумбочках, окнах. На полу – в связках, горой (для перевозок – обменный фонд и проч.).
Церковь была приспособлена под хранение грандиозного фонда без оглядки на чувства верующих. Вздрагиваю при мысли, что алтарь… О! Кто тогда думал про такое? Не я.
Ладно. Обо всём – незачем.
А если из «прихожей» налево…
Основное пространство (отделённое от трёх небольших разнофункциональных «помещений»), занимали великанские стеллажи - из досок здоровенных. Метра три с гаком… а не выше?
Тянулись от центрального входа с боков, оставляя узковытянутые тупики между и аллею посредине.
КАКИХ только КНИГ там не было…
Чтобы достать книгу с верхних полок, тащили простую лестницу либо стремянку. Я же обезьянкой забиралась хоть куда, легко ступая на два стеллажа сразу. Поэтому, едва научившись сносно читать (а позже – и быстро идентифицировать многоцифровой номер на корешке), весело взмывала куда угодно - к радости библиотекарей, для которых это означало немалую экономию сил да времени.
Более того! «Взлетала» я и под церковный купол (про то дальше) – это было и вовсе серьёзно по усилиям для взрослых. Молоденькие сотрудницы предпочитали здание Новое. А для дам лет не юных… плюс болячки, а то и вес… Три лестницы с пробегами между – в полцеркви. Потом – согнувшись или на корточках… или на цыпочках… О-хо-хо…
Мне тогдашней – забава. Прямо гауфский маленький Мук!
Второй – надстроенный - этаж. Как бы… ярус? На него вела крутая деревянная лесенка. И пол там– деревянный. Не сплошной! Дощечка – пустота (примерно равновеликие), в которую свободно проваливалась моя детская ступня. Не разбежишься. Ступаешь осторожно, опасливо – сквозь полосы видишь первый этаж. И кажется – провалиться вполне можно целиком.
Были небольшие участки «сплошь».
Таков и мой любимый уголок. Светёлка. У окна с подоконником, демонстрирующим нереальную толщину стены (тоже необычно зарешечённым). Участок что- нибудь два на два с полтиной: закрытый стеллажом «кабинет». Всё, что стены – это книги. Сюда я забиралась сначала с куклами и прочим девчачьим, а потом с припасёнными (выбранными) для меня или самостоятельно найденными книгами – им тут несть числа.
Почтенного возраста кресло. Чашка чая, конфеты и т.п., чем угостят на сей раз. Стопки – от брошюр до фолиантов - интереснейшего чтения.
А надоест…
Куда пойти?
Был третий этаж! Там уже взаправду страшновато. Настил - почти везде впритык, не как на втором, да щели в изобилии. Высота дырявая…
Не всё! Был и четвёртый. Низкопотолочный, даже я вскоре не могла там распрямиться. Верхушки окон… Пол – снова решёткой! Ещё страшней и заманчивей. Нереальное чувство.
«Но тайну прелесть находила и в самом ужасе она».
До сих пор дивлюсь: вес книг шёл на десятки центнеров минимум. КАК это всё держалось?! На д е р е в я н н ы х решётках?!!
(Попутно: не имею представления, как библиовласти решали вопросы дезинфекции, дезинсекции и дератизации? Ни насекомых, ни грызунов в помине не было. Пыль – да, увы... Грязь? – нет!)
Книги – тысячи книг! – взяла, села тут же и засмотрелась-зачиталась. В абсолютном большинстве «взрослые» (попадались и детские, да), но влекли – неведомыми названиями, оформлением. Что-то листала, почти не понимая, а то рассматривала разнообразнейшие иллюстрации, чудеса книжной графики – в малышовости это было ещё интереснее.
("Кому нужны книжки без картинок.- или хоть стишков, не понимаю!" - думала Алиса. )
В отделах малого и большого формата – экземпляры от крошек с ладошку до «вполменя» тех лет.
Книги старые почти все. Давно изданные, в смысле. Хорошо сохранившиеся – видимо, из редкочитаемых. И «подлеченные» заботливо – те востребованные, понятно. С тех пор старые люблю особенно.
Разумеется, мне далекооо не сразу дали полную волю. Дистанции увеличивались медленно – по мере моего подрастания и «вхождения в разум». Контроль. Сопровождение. Ознакомления-объяснения с показами.
Периодически делались и внушения. А именно? Немного – но железно.
Взятую книгу ставить СТРОГО на своё место. Иначе фиг её потом найдёшь – разве случайно. («Заставки» неизбежные были реальной проблемой. Каждый день по месту прописки возвращались пуды книг – надо расставить и не перепутать тот самый шестизначный. Путали… бывало…)
Что-то очень нравится и хочешь взять домой? – принеси, если можно - выдачу оформят должным образом.
Не бегать, не прыгать – кроме первого этажа, там пожалуйста, сколько угодно.
С книгами обращаться БЕРЕЖНО.
ОЧЧЧЕНЬ БЕРЕЖНО!
(А уж этому и учить не надо было даже четырёхлетку: дома культ книги, сколько себя помню.)
Девочка я была, в общем, хорошая: слушалась, проверки прошла достойно, в безобразиях не замечена. Значит, доверяли всё больше.
Старое здание стало моим сказочным замком. С укромными закоулками, «тайными комнатами», смотровыми площадками… и неиссякающей новизной открытий мира книг.
Пожалуй, на моё отношение к КНИГЕ ничто, ничто не повлияло так мощно.
Они ЖИВЫЕ.
Девочка в заповедном лесу книг. Так: нога чужого тут ступала – редко? – не то слово. Где-то далекооо – пара-тройка взрослых, их и не слышно. Я – одна, как в стране волшебной.
И при всей естественной, искренней любви
к буйным детским компаниям, озорству, гулянью на улице, шумным играм, обычным для своего возраста девчонским занятиям –
оно манило неодолимо. Возможность там оказаться – ура!
В череде буден это выходило нечасто, на каникулах – при любой подвернувшейся возможности.
Если (редко совпадало), там появлялись другие дети… в прятки мы заигрывались до самозабвения. А на первом прыгали со стеллажей…ох! На камень…
Став подростком и заслужив уже полное доверие, я не раз оставалась в Старом здании одна. Ненадолго, конечно, да бывало по форс-мажору.
Важно отвечала на звонки, сортировала формуляры и проч., искала и расставляла по местам книги - и др., и пр.
Удивительно: не было страшно.
В эдаком месте, в каменной мрачной махине - одной! Ни тени мысли о привидениях или каких-нибудь там «барабашках». Вот вообще.
К счастью, в этих случаях ни разу не гас свет. А то бы…
Помню лишь одну историю, когда испугалась по-настоящему – это отдельно.
Мне было чудно в этом храме: ласкали, пихали вкусности, хвалили за помощь, заботливо подбирали книги поинтереснее, разрешали забираться куда угодно.
Ах…
____________ Это – в самых общих чертах о Старом здании. Набросок. Хоть что-то в память.
«Когда я была маленькой девочкой»…
Девочка выросла, библиотекарем не стала, нет, но...
Надеюсь добраться и написать подробнее - главами: ведь столько там пережито-перечувствовано с четырёх-то лет до студенчества. И тогда! - летом, спихнув сессии, я даже пару раз поработала в библиотеке официально: полноценно-полноправным сотрудником (сезон отпусков на руку). Не только в отделе книгохранения.
И в Новом здании – переехавшем в совсем новое. А тааам!
(У купца в тех хоромах ныне музей.)
Ну – живы будем… расскажу…
======================================================= 2018 08 23