К нам в Хабаровку едет Лазарь Кокышев. Он и наша завуч школы Зоя Васильевна – земляки. Родились в Камышле, выше водопада, это недалеко от Аи. Поэт недавно вернулся с Кубы с циклом стихов об острове зари багровой. За стихи ему выдали солидную премию, аж десять тысяч рублей. Это десять моих годовых зарплат. Деньги поэт истратил на грандиозный сабантуй. В Майме на одном из красивых речных островов расположен Парк Культуры и Отдыха.
Лазарь культурно отдыхал три дня. Заказал пивной ларёк, этот ларёк и походную кухню припёрли прямо на остров. Вход свободный, пиво бесплатно, закуска тоже. На четвёртый день поэт занял немного денег у друзей, чтобы опохмелиться. От премии не осталось ни гроша.
В Хабаровку приехала автолавка с его книгами. Стихи и проза. Все книги раскупили за час. В школьном зале народу битком, чуть ли не друг на дружке cидим. Проcтой, немножко неуклюжий мужчина, c длинными гуcтыми, cлегка вьющимиcя волоcами, заворожил веcь зал cвоим юмором. В его тёмных больших глазах иcкрятся cмешинки, но вот он перешёл от cвоих юмореcок к вещам cерьёзным, зал притих. Взгляд поэта излучает какую-то светлую таинcтвенную, неразгаданную печаль.
Лазарь был добрым человеком. Он не смог бы никого вызвать на дуэль. А его вызывть на дуэль было не за что. Поэт погиб 7 мая 1975 года от рук пьяных хулиганов.
За день до гибели он отправил в областную газету статью о проблемах бездуховности подрастающего поколения. Страна хорошеет и становится сильней. Возвели жилые массивы, перегородили самые большие реки плотинами, построили на них мощные электростанции, космические корабли с человеком на борту облетают всю планету за полтора часа, материальная база для светлого будущего построена, но ведь хотели же ещё и Нового Человека создать.
Где он, этот новый человек? Дети пастухов, жили в нищете, но они имели понятие о чести и совести. Переехали в город и испортились.
Эта проблема Лазаря сильно волновала. Он не требовал от людей того, на что способен был сам – сочинять стихи и раздаривать направо и налево незнакомым людям то, что зарабатывал годами. Он верил, что люди станут добрей, будут рады друг другу, будут жизнь любить и восхищаться красотой природы.
В этих раздумьях он набрёл в вечерней полутьме на трёх подвыпивших студентов медучилища. Будущие медики выпили в общаге по бутылке солнцедара, им не хватило, и они пошли на поиски. И тут вдруг этот патлатый мужик. Потребовали денег. Лазарь ытащил из кармана несколько копеек. Сказал, что больше нет. Это их взбесило. Издеваться вздумал! Над такими крутыми ребятами и издеваться?! Сбили с ног.
Один из тех троих хотел показать друзьям первоклассный приём. С разбега запрыгнул на лежачего. Приём не получился, и пьяный супермен очень неуклюже упал. Жертва оказалась виноватой в том, что приём не получился. Супермен встал и начал с остервенением пинать лежачего. Те двое подключились.
Всё это произошло на глазах однокурсников, которые пялились из окон общаги. Одна пара целовалась на крыльце подъезда. Никто на помощь не пришёл, никто в милицию не позвонил. Скорую тоже никто не вызвал.
«Литературная газета» провела журналистское расследование, подробности преступления стали достоянием гласности. Меня больше всего поразило поведение моих коллег, педагогов медицинского училища. В воспитательном плане той группы, в которой учились бандиты, был запланирован урок мужества и диспут на эту тему. Преступление, его характер, причины, поведение жертвы, поведение свидетелей не обсуждались. Мужества на уроке мужества ни у кого не хватило, ни у студентов, ни у куратора группы.
«…А вы, надменные потомки…» Потомки толпами посещают Камышлинский водопад. Поднимутся ли они когда-нибудь выше, в Камышлу, на родину поэта? Не знаю.