– Сидишь! Не спится, – Николай вышел на крыльцо, достал сигареты и сел рядом с сыном – Михаилом, глянув на летнее небо.
Мишка ничего не сказал, продолжая смотреть куда-то в сторону леса.
– Вчерась уработались, а тебе не спится… Плохо это, – Николай пытался что-то разглядеть там, куда смотрел сын. – Твой дед, знаешь, как учил меня засыпать?.. А его учил его дед. Тут главное надо прекратить как-то внутренний диалог с самим собой. Вроде как – лёг спать – спи. А то лягут и начинают смаковать какой-нито разговор. И смакуют и смакуют… Не дело это!
…Тут главное следить за своим дыханием. И как только в голову дурь полезет – надо что-нито мысленно сказать. Я вот каждый раз разное говорю. На выдохе, говорить надо. Например, мысленно надо говорить – «Во-о-о-о-т…». И всё. Лежи, вглядывайся с закрытыми глазами в темноту-то и всё… А как только в голову дурь кака-нить полезла сразу следишь за выдохом и мысленно на выдохе говоришь: «Во-о-о-о-т…». Тут главное, не дать к голове прицепиться всяким там мыслям. Дурь всё это!.. Ничего не изменишь, ничего не поправишь... Так... Дурь всё это!..
…Плохо это – не спать-то. Спать надо. Во сне с небом и миром разговариваешь. Всё, что за день накопил, ему отдаёшь. А оно опытом учит – потом другим поможет.
…Не дело это – мысли мусолить, когда спать надо.
Мишка слушал, продолжая разглядывать еле видную кромку леса.
– Не дело это – не спать-то, – продолжил Николай, – для этого ещё будет время… Будет!..
Он встал, опять оглядел сына и пошёл в дом.
Мишка немного посидел и тоже направился в дом. Тихонько прошёл в гостевую комнату и, стараясь не шуметь, лёг. Закрыл глаза и вглядываясь в темноту на выдохе мысленно сказал: «Во-о-о-т…». Перед глазами почему-то появились песочные часы… «К чему?». Он опять, следя за выдохом, мысленно сказал: «Вот!». Повернулся на бок и лёг поудобнее.
«Во-о-о-о-т…» – произнёс мысленно, прислушиваясь к своему дыханию. – «Весь год собирались вдвоём на Байкал!.. И когда уже надо ехать… «С нами Нина с Володей поедут!». Нужны мне, там – на Байкале, эта Нинка… и Вовка её?!.. Как в Туле свой самовар… Как собаке пятая нога… Как рыбе зонтик… Как... Как...»
Мишка повернулся на другой бок и мысленно произнёс: «Во-о-о-о-т…».
В голову почему-то пришло: «Да и хрен с ними – с этими санкциями… Когда собаке делать нечего – мы знаем чем она занята…
Перед глазами появился где-то вдали берег, горы, заходящее солнце...