В газету я пошла работать по расчету, а вышло - по любви.
Просто это было одно из немногих мест, где мог заработать человек, в разгар перестройки выпущенный консерваторией на улицу с такой беспонтовой профессией, как музыковед. Ну, в консерватории, понятное дело, надо что-то поправить, а вот на хлеб-то как заработать?
Выяснилось, что существует, к счастью, газета под названием “Семь дней в Новосибирске”, которая согласна платить за статьи о музыке. И даже за еженедельную колонку с обзором музыкальных событий и с моей аватаркой в углу. И даже за целую полосу.
Но с одним условием: писать о классической музыке они требуют кратко, весело, с юмором, - в общем достойно размещения в “желтой прессе”.
Да, вот еще что: пусть не все знают, кто такой Шнитке, но напиши, говорят, так, чтобы человек, который не слышал музыки Шнитке, не был на этом концерте - и вообще никогда не ходит на концерты, - и тот не прошел бы мимо твоей статьи. Во как!
Первое, что я подумала, - это невозможно.
Но глаза боятся, а руки делают. Мало-помалу я научилась описывать музыкальное событие одной язвительной фразой, дерзить по поводу консерваторских “авторитетов”, интриговать на пустом месте, подавая рядовое событие как сенсацию.
Не поверите, но мне даже понравилось.
Вот тут-то пошли звонки, письма. С просьбой “унять ее”. Однако в редакции меня успокоили:
- Это популярность, Ольга. Так она и выглядит. А ты думала, это конфеты и букеты? Не-ет!
Однако самое неоспоримое доказательство своей "популярности" я обнаружила в общежитии студентов консерватории.
Забежав на чай к подруге-аспирантке, я посетила секционный туалет, рассчитанный комнат на семь. Каково же было мое изумление, когда я увидела собственную физиономию, наколотую на гвоздик. Напомню, что туалетная бумага в то перестроечное время не относилась к объективной реальности, и ее роль играли порезанные на мелкие кусочки прочитанные газеты.
Я надеюсь, что прочитанные.
Сняв с гвоздика свою статью, я еще раз просмотрела ее и осталась вполне довольна. Она называлась “Как сделать джазовую прическу”.
...Меня отправили на джазовый вечер, где зажигал на саксофоне заезжий мулат, весь в ямайских косичках. Чтобы интервью читалось живенько, иногда полезно не только умничать о музыке, но и поболтать о чем-то второстепенном, утилитарном, вроде его экзотичной прически.
Парень охотно ответил на вопрос, как соорудить такие афрокосички, для наглядности продемонстрировав на мне. В тот момент, когда он схватил меня за волосы, наш фотограф щелкнул затвором камеры.
Как раз эта фотография, который мы все гордились, оказалась так не романтично пробита сортирным гвоздем.
“Ай да я!..” - выйдя из страшной кабинки, я захватила с собой эту бумажку на память, в качестве сувенира.
- Ой, как неудобно! - запричитала моя подружка, не в силах сдержать хохот. - Ну, я им выдам! Они меня уже спрашивали про тебя в прошлый раз: это она, та самая? А сами - газету на гвоздик. Но все мои соседи тебя читают, ты уж не обижайся!
А я и не думала обижаться. Говорят, в Америке есть туалетная бумага с портретом президента. Он же не обижается. Популярность! Это вам не конфеты с букетами.