Середина 60-х. Куйбышев.
Мне лет 10. Гуляем с такими же подружками во дворе. У подъезда лавочки в два ряда, на них бабушки-соседки. Дети всех возрастов бегают где хотят. Хоть через дорогу, хоть по стройке, что у железной дороги. Бабушки за ними не следят, по пятам не ходят: куда денутся? Побегают и прибегут, как есть захотят.
Иногда садимся рядом послушать взрослые разговоры, бабушки нас наставляют на путь истинный, советы дают. Мы им регулярно концерты показываем -поем, танцует, стихи читаем, аплодисменты срываем. Из подъезда выходит красавица Татьяна с 3 этажа. Улыбчивая, в красивой юбке в цветах с большими карманами. Мы вздыхаем-эх, стать бы такими красивыми, бабушки вздыхают - жалко Таню. Почему? Ну как же, замуж-то уже наверняка не возьмут, разве старичок какой или вдовец. Да почему же? Упустила свое время, перестарок, ей же уже 25 лет. И нам тоже становится жалко Таню, в следующую встречу здороваемся с ней наперебой и смотрим как на несчастную старушку. Здоровались мы с каждым взрослым, даже если пять раз за день виделись, без здрассть мимо не проходили, октябрята же, тем более, пионеры.
Мои косы, а росли за лето в основном они, бабушкам нравились. Одна как-то полушопотом мне сказала - смотри никогда не отрезай свои косы. Ты ж вон какая невидная, руки-ноги тощие, косы толще, может, хоть за косы кто полюбит. То есть главной бедой считалось остаться старой девой, быть разборчивой невестой и перестарком в 25 лет.
Мне 15 лет. У меня прическа конский хвост, который длиннее, чем у любого коня. Прохожу мимо компании молодых мужчин, слышу вслед - вот скоро девочка будет! Почему будет? Я уже девочка. А вдруг все только на волосы мои смотреть будут? И их любить? А мне в новую школу идти, пора новую жизнь начинать. Заплетаю косу и отрезаю ее. 85 см. Долго валялась дома, потом куда-то делась.
Теперь вот руки-ноги толще той косы, от гривы одни воспоминания, в 25 лет молодежь о браке только начинает задумываться. Бабушки-соседки молодежь не учат, себе дороже, можно и на грубость нарваться. У нас и лавочку соседи сломали, чтобы никто под окнами не шумел. И по всем вопросам Гугл в помощь.