Когда мне было лет 10-11, в наш подъезд переехали люди, у которых была внучка, моя ровесница. Жила она с родителями в другом доме и училась в другой школе, но у бабушки паслась постоянно, и мы с ней очень сдружились. Классики, скакалки, игры с мячом, салочки - все подвижные игры были любимы нами одинаково, даже книжки мы читали одни и те же, передавая друг другу. И косы у нас были одинаковые, ниже пояса. Как сестрички, говорила ее бабушка, хоть сестрички-то никакой у нее не было.
С некоторых пор вдруг стала подружка мячик об асфальт бить, согнувшись пополам. Иначе живот болит, говорила. Какой-то мальчик толкнул ее животом на штакетник. Потом ей сделали операцию, и она перестала приходить к бабушке. На мои вопросы бабушка однажды взяла меня за руку, спросив разрешения у моих, повела меня в гости к подружке. Это был, как оказалось, день рождения девочки. Она полулежала в кровати, в комнате были дети из ее класса и учительница. Именинница радостно щебетала, что ей обещали к весне сшить красивое платье, как у куклы, она в нем придет в школу, тогда мы и попрыгаем, и потанцуем. Пока врачи не разрешают вставать, чтобы быстрее выздороветь. Одноклассники наминали конфеты, рассказывали про свою школу, царило веселье. Только бабушка тайком смахнула слезу.
Весной бабушка опять пришла за мной. Пойдем, говорит, попрощаетесь. Саркома. В 12 лет.
Подруга лежала в красивом платье, как кукла в подарочной коробке. Те же одноклассники стояли вокруг гроба, мальчики с непониманием в глазах, девочки в слезах. Она была светлым человечком, ее все любили. Для меня это была первая потеря близкого человека.
Родители девочки, приходя в наш подъезд к своим родителям, при нашей встрече обязательно подходили, брали в руке по косе, гладили их и так пронзительно смотрели на меня, что ком в горле и слезы наворачивались, никаких слов утешения сказать не умела и не смела. Помолчат, вздохнут, ну вот и повидались, скажут. С кем повидались?