Саша, Саня, Александр…
Вслушиваюсь в это имя.
Всматриваюсь, держа на ладони…
То поближе к глазам поднесу, то подальше.
Саша – волосы расчёсаны на косой пробор.
В руках портфель, в кармане гвозди.
Саня – штаны порваны о соседский забор,
Рукава куртки коротки и на локтях протёрты до дыр.
Александр –- и ростом выше, и плечи шире.
А сейчас он –- Эй!
Эй, принеси! Эй, иди сюда! Эй, где ты! --
Плечи опущены, в глазах растерянность…
Дома мама: -- Саша… --
Её руки разглаживают имя и подают вместе с отутюженной рубашкой.
-- Надевай… --
Иллюстрация Закс Майи