Говорят, друзей много не бывает… Наверное, это естественно!
Давно это было, еще в 70-е…
По распределению после института попал я служить лейтенантом в один полк ПВО – в ТЭЧ (технико-эксплуатационная часть) по специальности «Авиационное оборудование». Т.е. все приборы в кабине, генераторы, аккумуляторы, система запуска – это было мое хозяйство.
Мало было сдать госэкзамен в институте – здесь тебя ждала проверка на «вшивость»! Ценой которой была жизнь пилота!..
А самолеты тогда в ВВС и ПВО по сравнению с современными 4-го поколения (у США - даже пятого) все были разные: Су-9, Су-17, МИГ-21, МИГ-23…
И регламентные работы по ним разные, и запчасти не всегда найдешь, но планы летной подготовки надо выполнять, а на разборах полетов в случае замечаний или отказов – были такие нагоняи, а если летное происшествие – вообще трибунал!..
А погибали тогда в основном молодые летчики после училищ - несмотря на то, что был определенный норматив налета на «спарках» уже в полках..
Все равно, честно говоря – я им завидовал, этим соплякам из училищ, попавшим туда, как в МГИМО: кто по протекции, кто по родословной… Может, оно и правильно..
Но я то, хотя деревенский, с детства грезил небом, хотя у меня в роду не было никаких пилотов..
Хотя меня и назвали в честь В.Чкалова..
Я постоянно втихаря дома строил из картона, фанеры, всяких трубок разные самолеты, ракеты, начиненные украденным у деда порохом и серой от спичек.., - только однажды одна из них взорвалась у меня в руках на старте и я едва не остался слепым - если бы рядом не было речки!..
* * *
Так вот, попав в эту часть, я старался должным образом исполнять свои обязанности в своей группе в ТЭЧ, куда нам пригоняли на регламентные работы
эти аэропланы после определенных часов налета..
Даже мне невооруженным взглядом было видно, как эксплуатировались машины: на форсаже, на пробеге – неважно, были это учебные спарки или боевые..
А полеты ночью – вообще отдельная история... Там были такие промашки при посадке!..
Все-таки полк нес боевое дежурство на западных рубежах! Но это была задача опытных летчиков и к ним относились с должным уважением..
Это сейчас – «вслепую», всепогодные, взлет с шоссе, т.п. - в порядке вещей, а тогда не было таких навигационных приборов, больше полагались на опыт пилота!..
Отклонение от глиссады или промах дальнего привода в условиях плохой видимости - это прямая предпосылка к летному происшествию!
Попробуйте посадить машину ночью на скорости ок. 300 км/час при боковом ветре и плохой видимости!..
Но все-таки было приятно: мы несли службу по охране неба в радиусе ок. 600 км, всегда наготове стояла дежурная пара истребителей, готовая в течение нескольких минут взлететь по тревоге!..
Главное было – выполнить задачу!
Теперь о грустном..
Однажды при очередном обслуживании самолета в ТЭЧ в каком-то цейтноте кто-то из инженеров забыл (или уронил) пассатижи – где-то в фюзеляже, где были проложены наши кабели, трубопроводы и тяги к рулям высоты…
А может и не пассатижи?.. (Это следователь предположил, т.к. весь инструмент промаркирован электрофорезом, а некоторых при следствии не нашлось в ТЭЧ…)
Раньше ведь не было такого трехкратного дублирования/резервирования органов управления, а бустеры и триммеры стояли не везде…
В общем, мы сдали самолет в эскадрилью, он нормально взлетел, ушел в зону, но когда начал выполнять предписанные полетным заданием фигуры – эти самые пассатижи (или что-то еще) сыграли.. – они заклинили рули управления…
На приказ катапультироваться мой Серега (я даже не знал, что это был он) даже не отреагировал – он доложил: высота 4800, двигатели в норме, только рули не слушаются.., т.е. он пытался спасти дорогостоящую машину, а когда понял, что бесполезно, забыл отстегнуть ноги от педалей и поставить их на подножку катапультного кресла (как того требовала инструкция) …
Он успел, его выбросило, но оторвало обе ноги, он потерял сознание, приземлился и истек кровью, пока его нашел вертолет со спасателями…
Это был уже второй случай в нашем полку!..
Дальше – комиссии, разборки, запрет полетов, увольнения…
Конструкторы все-таки быстро доработали систему средств спасения..
Но какой ценой!..
* * *
Это сейчас современные технологии позволяют выполнять боевые задачи даже без непосредственного участия летчика, он только контролирует..
А во время Великой Отечественной войны на наших первых ЯКах, МИГах, Лавочкиных – не было даже радиосвязи!.. Как они воевали – одному Богу известно! Поэтому и были такие потери!.. Хотя, конечно, пилоты здесь – не причем!
А конструкторы, как известно, не летают!
Сейчас же - война интеллектов, кто умнее – тот и победит!
Только не надо забывать, какой кровью достается этот опыт!..
И нам, и вероятному противнику!..
* * *
Тот борт с гробом Сергея сопровождал замполит полка..
Меня с ним не отпустили.. Я только взял адрес в штабе и потом наладил переписку с его родителями, иногда посылая им часть своего содержания. Мы ведь оба были холостыми.. И дружили по простому - как студенты..
Но потом мне начали приходить возвраты, что «адресат выбыл»..
Серега – ты уж извини!.. Мы так и не успели познакомиться по-настоящему!
Но все равно - ты был одним из моих лучших друзей: отзывчивый, бескорыстный, всегда готовый помочь... Таким и останешься в моей памяти!
Я тебя никогда не забуду!..
Вечная тебе память!..