Уроки музыки или Почему в нашей семье нет музыкантов
- Мам, запиши меня на музыку!
- Ни за что!
- Мам, ну запиши-и-и-и. Я хочу на пианино играть!
- Нет, нет и нет!
- Ну почему???
И такой диалог изо-дня в день. И снова, и снова я канючу, прошу, пристаю к маме. Но она неумолима:
- Ни за что!!! Потому что меня заставляли играть на фортепиано. Так заставляли, что я его возненавидела! Так возненавидела, что, когда в 11 лет умерла мама, моей первой мыслью было: теперь никто не будет заставлять меня играть!
И вдруг в один прекрасный день:
- Мы с тобой пойдем сегодня записываться в музыкальную школу!
Мне было 8, и радости моей не было предела. Я кружилась, я пела, я торопила маму и от нетерпения приплясывала на ходу.
И вот мы уже идем на прослушивание в музыкальную школу.
Несколько человек — мужчин и женщин со строгими лицами сидят полукругом. Посреди комнаты огромное пианино. Я еще не знаю красивого слова «Фортепиано». Мама осталась в коридоре. Я одна перед чужими людьми. Ничего не соображаю. Помню только одно задание из всех: прохлопать ладошками тот ритм, что отстучал кто-то из комиссии по столу. Судорожно повторяю. Сама слышу: явно что-то не то, пытаюсь повторить, сбиваюсь. И жутко стесняюсь.
Потом мама о чем-то недолго шепталась с милой молодой женщиной из той комиссии. Дома меня поставили перед фактом: инструмент мне пока не покупают, потому что слишком дорого. А мне может еще и не понравится! И куда потом его девать? На занятия в музыкальную школу ездить слишком далеко, в центр города. А я еще мала для таких поездок в автобусе. Потому ходить буду поближе, всего-то 2 остановки от дома. Ходить буду домой к той милой молодой преподавательнице, которая сейчас в декретном отпуске и занимается на дому. И вот, если я год прозанимаюсь успешно, тогда мне и инструмент купят, и в первый класс музыкальной школы она меня возьмет, когда выйдет на работу из декрета! Да, умеет моя мама договариваться!
И вот, первое занятие! Я у инструмента. Квартирка у преподавательницы маленькая, однокомнатная с крошечной кухней. Молодая женщина усадила меня на специальный стул. Малышка ее спала. А она учила меня целый час опускать правильно кисти рук на клавиши. До сих пор в ушах стоит «опускаем ручки, как в таз с водой… расслабленно. Чтоб не было брызг».
Примерно через три-четыре занятия я уже пыталась играть крошечные упражнения под спокойный голос преподавателя «Раз-и, два-и, три-и, четыре-и… Ирочка, ложечку за папу, Ирочка за маму, раз-и, два-и…» Мама с восьмимесячной дочкой в кухне, я за инструментом…
- Раз-и, два-и
- Ирочка за маму,
Ирочка за за папу
- Раз-и, два-и...
- Играй, играй, я же все слышу!
В начале мая мне выдали драгоценную потрепанную книгу «Школа игры на фортепьяно» и объявили: «Вот здесь я отметила красной «галочкой» сто упражнений. Ты должна их проиграть самостоятельно за месяц. В июне я приеду с сессии и ты мне их все проиграешь!» Сказать, что я была в шоке от грандиозности предстоящего мне, это не сказать ничего!
Как вы помните, инструмента у меня не было. До сих пор не могу понять, почему родители не взяли хотя бы в прокате его? Тогда это было весьма распространено… Но мне мама предложила ходить тренироваться у соседа Вити с четвертого этажа. И вот начались мои мучения.
- Здравствуйте, Сара Григорьевна! Можно я у вас немного потренируюсь на фортепиано? Мама с вами договаривалась…
- Раз-и, два-и,
- Три-и, четыре-и
За спиной шорох и сдавленный смешок. Оборачиваюсь — а там Витька, смехом давится, на меня пялится! Он всего на год меня старше, уже в третьем классе. Но музыкой занимается лет с пяти. Страшный-страшный, толстый, неуклюжий.
- Мам, я не пойду больше к Витьке заниматься!
- Ну хорошо, тогда иди к Лене, что из твоего класса. Я договорюсь с ее мамой, мы так сдружились с нею, она не откажет!
Лена живет через остановку от нас.
Неделю тяну: то дождь на улице, то солнце и хочется погулять во дворе с подружками. Но время идет, а задание висит надо мной тяжким грузом.
Собралась с духом:
Прихожу к подружке:
- Можно я поиграю у вас?
- Ой, у меня папа спит. Он всю ночь на работе был.
Через день:
- Можно я потренируюсь?
- Тссссс! У нас сестренка Маринка заболела, спит с температурой. Мама велела не шуметь! - шепотом в щелку двери сообщает Лена.
Дни бегут быстро-быстро…
Незаметно прошел месяц. Скоро-скоро приедет мой преподаватель, а я так и не проиграла те сто упражнений! Какой ужас! Я так не привыкла. Все внутри меня бунтует. Мне стыдно. Мне не хочется идти с невыполненным заданием на урок. После долгих душевных терзаний я подошла к маме и тихо робко спросила:
- Мам, ты за сколько месяцев вперед заплатила преподавателю?
- А что? - Радостно блеснула очками мама: - Тебе уже надоело???
Никакие мои попытки оправдаться, сослаться на то, что мне негде заниматься, мама не слышала. Она радостно кивала и говорила: «Ну я же предполагала, я же знала! Как хорошо, что мы не потратились на инструмент! Я так и знала, что это быстро пройдет!» И в очередной раз я слушала семейную сагу о том, как заставляли маленькую девочку осваивать нотную грамоту. И что в нашей семье никто никого заставлять не будет. Чтоб не культивировать ненависть. Чтоб все занимались только любимым делом.
Мамы нет давно. Но детская обида, что меня не поняли, не дали мне всерьез заняться тем, что меня влекло, тянуло, так и не проходит. Сидит глубоко-глубоко сомнение, а правильно ли поступила моя мама, которая для меня была непогрешима, всегда права, всегда на высоте в своих педагогических приемах.
Я не знаю, как долго я занималась бы в музыкальной школе, хватило бы мне прилежания и терпения освоить музыкальные премудрости в полном объеме, но тот факт, что мама сделала все, от нее зависящее, чтоб отвадить меня от желания музицировать, не дает мне покоя.
И своим детям я не посмела даже предложить освоить какой-нибудь музыкальный инструмент. Почему? И они никогда не проявляли интереса к занятиям музыкой. Почему? И пластинки в доме были и слушались с удовольствием. И магнитофоны были. И даже гитару я приобрела и страстно желала научится играть на ней, потому что уже сочиняла свои романсы. Потому что уже пела! Но так и не смогла освоить даже азы игры на гитаре. Потому что было поздно. Потому что рука уже не могла зажимать струны так, как надо, сказывался и возраст и приобретенные заболевания. Теперь висит бедная моя гитара, ждет долгожданных гостей, умеющих извлекать из нее волшебные звуки. Да стихи пишутся о скрипке, фортепиано, флейте… Ну хоть стихи! Этого мне никто не запретит. И уже никто не посмеет вставлять палки в колеса моих желаний, даже из самых лучших побуждений… Прости меня, мама. Я должна была все давно забыть и простить тебя. А вот точит и точит давняя обида за несбывшееся.