Горькая надежда жила в груди ожидавших их возвращени с войны матерей, жён, детей. Пусть покалеченные, только б живые вернулись! Истово верили в возможное чудо, ждали его - а вдруг, а вдруг...! Вдруг без вести пропавший (по документу) возвратится в родной дом! Или со временем подаст о себе хоть какую весточку, если по воле судьбы оказался в чужих краях. Молились, ждали всю жизнь. Бывали, конечно, и такие чудесные истории, но в основном без вести пропавшие оставались в списках таких навечно.
Вот и Александр Панкратов в этих списках... Санька ... Шурка Панкратов в детстве сильно болел. До шести лет мать таскала его на руках - не ходил. А вырос - сорванцом стал!
Было в их селе три больших сада. Теперь их давно нет, а место застроено. Прекрасный сад был у деда Симона Попова. "Местный мичуринец" - так звали его односельчане . Экспериментировал дед Симон в своём саду, в своём "царстве".
У бабки Татьяны Таланиной - Таланихи, значит, - тоже был хороший сад. Её сын, Фёдор, 1923 года рождения, пропал без вести . А ещё сад был у Поляковых.
Вот и шустрил Санька по этим садам - то ли из озорства, то ли ещё по какой причине али по нужде... Нет Саньки, что с ним случилось на войне - никому не известно. Не увидели его никогда ни родные, ни сельчане. Никто не знает, живой ли он был, когда пришёл на него "документ", или уже убитый. Похоронен ли и где, если хоть этой "чести" удостоила его горькая судьба.Против его фамилии в Книге памяти погибших и пропавших без вести в период с 1941 года по 1942 год при защите земли городищенской значится лаконичное: пропавший без вести. Такая доля постигла и многих его односельчан, получивших "статус" вечно живых: ведь ни в каком документе не обозначено, что убиты или умерли от ран, что похоронены.
* * *
Ветеранов, вернувшихся с войны, судьба сохранила, чтобы жили они и помнили о своих боевых товарищах, рассказывали о них живущим теперь в мире.
Как погиб Санька - "знал" только его брат Алексей Панкратов. Представлялось ему, верил в это, что Санька крепко сжал в руке гранату и бросил её во вражье скопище. И погиб геройски. Не мог Санька по-другому уйти с родной земли!
* * *
На войне не всякий герой. Был в подразделении, где воевал и сам Алексей Панкратов, солдат Василий. Фамилию его ветеран не назвал, чтобы не ранить сердца родственников солдата Василия. Красивый, кудрявый парень - загляденье, а не солдат. Когда начинался артобстрел, он мгновенно менялся: в глазах страх и обречённость, губы бились мелкой дрожью.
Однажды враг пошёл в наступлении. Василий не выдержал - кинулся в лес... К без вести пропавшим приписала его своя же пуля. Действовали тогда по приказу Сталина номер 242 заградотряды. У солдат был выбор: или погибнуть трусом от пули своих или геройски - от вражеской. Всякое на войне случалось ...
* * *
Алексей Панкратов, брат Саньки, в армии оставался и после войны, служил ещё два года. Летом сорок пятого получил на десять суток увольнение и поехал в родные края. Сошёл на Конном разъезде. Отсюда до родного села четыре километра. Голова хмельная от степного ветра, настоянного на полыни и чабреце. Всё такое родное, до боли значимое.
Вот стадо коров пасёт подросток. "Ты, малец, не кузьмичёвский ли? Чей будешь?" - " Володька Тупикин я!" - "А я Панкратов Алексей. Наверное, знаешь наших?" - "Знаю ... Ваши на днях повестку получили ... Про Саньку ... Пропал без вести", - на глазах паренька слёзы.
Достал Алексей из вещмешка банку американской тушёнки, пачку галет, отдал Володьке, пошагал в родные Кузьмичи.
* * *
Сколько воспоминаний будит горестная Книга памяти! В ней вот и имя дяди Тимоши, Тимофея Ивановича Дулина, увековечено. Рядовой. Уроженец хутора Кузьмичи, 1900 года рождения. Пропал без вести в мае сорок третьего. Дядя Тимофей на хуторе был самым грамотным и справедливым. Работал в колхозе "Новая жизнь" бухгалтером. Его сын Константин стал лётчиком, после войны окончил Военную Академию имени Фрунзе, остался в Москве. Константин Тимофеевич Дулин самый видный и уважаемый человек из кузьмичёвских.
* * *
Много негаснущих воспоминаний воскрешают пожелтевшие фотографии военных лет, уцелевшие письма с фронта, музейные экспонаты и скорбные списки Книги памяти.
ОНИ УШЛИ, ЧТОБЫ ПОДАРИТЬ НАМ ЖИЗНЬ.