После седьмого класса мы с Мишкой встали перед выбором: пойти в восьмой или поступить в какой-нибудь техникум. Решили податься в техникум. В молочный. Это была идея наших родителей. Сыроделы никогда не умрут с голода - это очень серьёзный аргумент. Вдруг снова война. Голод. А мы с Мишкой будем на сырзаводе как сыр в масле кататься. На экзамены поехали в Алтайск на велосипедах.
Сдали математику, русский язык и довольные покатили обратно домой. На перевале панорама гор как на картине. Впереди чистое небо, позади огромная чёрная туча. На нас идёт. Рванули от неё, ливень достиг нас уже в селе и промочил обоих насквозь до последней нитки. Стоим с Мишкой на крыльце нашего дома, отжимаем свои мокрые штаны и рубахи. Вдруг слышим как голос Левитана выкалывает нам по радио мурашки на спинах:
- Работают все радиостанции Советского Союза. Сообщение ТАСС. 6 августа 1961 года в 9 часов московского времени в Советском Союзе произведен новый запуск на орбиту спутника Земли... Корабль «Восток-2» пилотируется гражданином Советского Союза летчиком-космонавтом майором товарищем Титовым Германом Степановичем...
Забыли про экзамены, про техникум, про тучу про ливень. Слушаем. Очнулись. Выжимаем из моих штанов последние капли той чёрной тучи и рассуждаем о произошедшем событии. Титов ведь с Байконура взлетел, Земля на восток вертится, значит и он на восток полетел и пролетел прямо над нами. Прямо над нами! Пока мы на своих великах от дождя убегали, Титов совершил два кругосветных путешествия! Бабушка печёт на кухне для нас кребли, мать стоит возле динамика и слушает. Они обе ещё не знают, что Титов завтра вернётся с орбиты на землю и приземлится в Саратовской области рядом с их родным Хуссенбахом.