Лидия. Письмо неотправленное, первое и единственное.
2000 год, 30 ноября. Москва.
Андрей!
Прости, я вынуждена все рвать резко, и не пытаться исправить неисправимое. Я не та, кто тебе нужен.
Ты звонил мне из Испании, и я обещала, что буду с тобой. Я знала, что за право сказать тебе эти слова я еще не заплатила, а значит – украла его. Теперь я расплатилась, потеряв тебя. Наказание справедливо. Но маховик уже раскручен, и всё идет своим чередом, как и было обещано.
Да, правда, я была сражена напором твоего стремления овладеть мной. Я понимаю, что тебе нужно слиться, обладать безраздельно и телом, и душой любимой женщины. Тебе нужен верный партнер, последователь, и одновременно лидер, дающий тебе идеи. Да, я знаю, все, что ты делал, было для меня, для развития моих идей, но ты слишком торопился, ты не мог дать мне время на обдумывание.
Любила ли я тебя? Уже не знаю, так много случилось между первой встречей и этой минутой. Да, ты окружил меня заботой и вниманием, но этой заботы и внимания оказалось достаточно, чтобы они задушили меня – почти задушили – как в сказке о Золотой Антилопе. Мое решение окончательно и бесповоротно. Мы расстаемся. Знаю, что тебе будет больно. Сожалею об этом. И я знаю боль расставания. И я понимаю отчаяние, которое не дает возможности дышать, беспомощность от невозможности вернуть необходимого тебе человека. Иногда это не любовь, а лишь гордость, нежелание признать, что ты уже не нужен тому, кто нужен тебе, И я знаю разницу: приходилось испытать и то, и другое.
Ошибкой было мое возвращение к тебе. Зачем я уступила твоим уговорам, обещанием измениться, не душить, не ломать меня своей страстностью. Конечно, мне ничего не нужно, и моя последняя просьба – просто оставить меня.
Всё же один подарок ты мне сделал: я снова научилась, обливаясь слезами, писать дурацкие сентиментальные стихи.
Прости и прощай. Спасибо за два года страстной, бурной, испепеляющей жизни.
Л.
Часть 3. 2. Андрей. Надежда http://www.proza.ru/2018/08/23/111