- Володя, Вы замечали, что каждый месяц имеет свой запах? - Спрашивает меня соседка по даче, нежно качая детскую коляску.
- Да, Таня, - соглашаюсь с ней.
- Сентябрь пахнет опавшими листьями, декабрь ёлкой, март оттаявшей землёй, май сиренью, а август... август пахнет яблоками. И самые лучшие из них растут там, где прошло твоё детство. Моё детство прошло здесь, - соседка показывает рукой на бревенчатую избушку, - в доме бабушки. Помню пироги из печки с теми самыми яблоками. Я никогда и ничего вкуснее больше не ела. Много лет прошло, как не стало бабушки, но я по-прежнему приезжаю сюда в августе, чтобы собрать яблоки. Сначала одна, потом с мужем. А в этом году нас стало трое. Как мы этого ждали, как долго мы этого ждали.
- Извините, а при чём здесь яблоки?
- В прошлом году, мы как обычно приехали за яблоками. Лёжа на сеновале и глядя в бездонное ночное небо августа, мы загадывали желания и считали падающие звёзды, похожие на волшебные яблоки, пока те ещё не успели скрыться за горизонтом. Не сговариваясь, мы думали об одном. И вот через год приехали сюда уже втроём. Хочу, чтобы мой сын приезжал сюда в августе за самыми вкусными яблоками на свете. Чтобы лежал в стогу сена с любимой девушкой во время этих сумасшедших звездопадов и загадывал свои желания, которые непременно сбудутся. - Заглянув в коляску, Таня восклицает. - Расти, сын!