"УДИВЛЕНИЕ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ"
"Нет ничего поразительнее человеческих судеб", - подумала я, когда прочитала автобиографическую книгу драматурга Виктора Розова "Удивление перед жизнью". Особенно запомнился один из эпизодов.
Во время войны Розов был ранен и попал в госпиталь. Его отец, узнав об этом, стал переписываться с медсестрой, которая ухаживала за тяжелоранеными, и та сообщала подробности о сыне. Розов в книге пишет, что ранение было тяжелым, началась гангрена ноги - и его повезли в операционную, чтобы отнять конечность…
Когда после операции он очнулся, то увидел себя в палате на 14 коек: "Была глубокая ночь. Большинство больных спали. А в углу, на столике стоял патефон, и худенький паренек проигрывал на нем пластинку. По палате тихо-тихо плыла мелодия "Разлилась река широко, милый мой теперь далеко": Бросив взгляд на свои ноги, Розов обнаружил, что обе конечности целы. Мастерство хирургов, заботливый уход медсестер и молодой организм сделали свое дело - гангрена отступила! Это было чудом, потому что врачи не верили, что больной выживет.
После войны, уже в 1946 году, Виктор Розов, неожиданно получил письмо на имя отца, которого к этому времени не было в живых. Писала та самая медсестра из госпиталя. Она расспрашивала о судьбе бывшего раненного. "И вот здесь началась мистика,- пишет писатель,- когда я прочел письмо и задумался обо всем минувшем, за стеной в соседней комнате заиграл патефончик, и полилась мелодия "Разлилась река широко, милый мой теперь далеко". Напиши я подобным образом в пьесе, сказали бы: дешевый прием. А когда это написала сама жизнь - незабываемо. И придает смысл жизни".
27.03.05.
"ПОЭТЫ РУССКИЕ, ДРУГ ДРУГА МЫ БРАНИМ..."
В искусстве, как и в политике, друзей нет - есть только соперники. Мне не раз ставили подножки собратья по перу, которых коробило слишком быстрое мое восхождение. Но, потирая ушибы, я упрямо карабкалась на гору с красивым названием - Парнас. Среди моих недоброжелателей особым усердием отличался поэт (назовем его Х.). Я молча сносила обиды от него, но вскоре убедилась, что зло наказуемо. В 2001 году Х. ездил в Америку. В Нью-Йоркском аэропорту его встречала переводчица. Узнав, что приезжий - родом из Горного Алтая, она радостно воскликнула: "Как я люблю стихи Лилии Юсуповой!". У знаменитого (в пределах Республики Алтай) поэта Х. был шок.
Мораль - не ставь подножки другим, чтобы судьба не стукнула по носу тебе.
29.03.05.
"БУМАГА ВСЁ СТЕРПИТ?"
В литературе в последние годы стало поветрием употреблять нецензурные выражения. Я категорически против этого - русский язык богат, поэтому вполне можно обойтись без сальных словечек. Кроме того, автор не имеет права забывать о читающей публике: не краснеет бумага, но краснеет читатель.
1.04.05.
СТРЯХНИ ПЫЛИНКУ!
О, я понимаю, почему А.С.Пушкин так любил поэзию Овидия. У римского поэта есть чему поучиться! Ах, если бы "Науку любви" читали все представители сильного пола - несчастных женщин на свете было бы меньше. Вслушайтесь, мужчины:
Если девице на грудь нечаянно сядет пылинка –
Эту пылинку с нее бережным пальцем стряхни.
Если пылинки и нет - всё равно стряхни ее нежно,
Ведь для заботы такой всяческий повод хорош.
Стряхивайте с нас пылинки! Даже если их нет.
2.04.05.
"В КНИГЕ, КАК В ПИРОГЕ, НАМ НАЧИНКА ВАЖНА..."
Купила супербестселлер Дэна Брауна "Код да Винчи", польстившись на красивую, оригинально оформленную обложку, и хвалебные статьи в прессе. Прочитала. Больше всего понравилась обложка. Всё-таки для меня, как читателя, важен не только увлекательный сюжет, но проникновение в характеры героев, драматизм человеческих взаимоотношений, психология их поступков. А этого в романе Брауна нет.
26.04.05.
РУБЦЫ НА СЕРДЦЕ
23 мая - черная дата в моей жизни. В этот день 16 лет назад скончался от сердечного приступа мой папа. За полгода до его кончины мы виделись в Москве. Я повышала там свою профессиональную квалификацию, а папа отдыхал в подмосковном санатории "Сосновый бор". Десять дней - пока не закончился срок его путевки - мы встречались ежедневно. А потом я провожала его с казанского вокзала. Вдруг - за несколько минут да отхода поезда - странная и страшная мысль пронзила мое сознание: "Я вижу его в последний и раз - и должна хорошо запомнить это прощание". Я стояла на перроне и запоминала папин облик - живые черные глаза, улыбку, жесты, одежду...
Предчувствие сбылось - это была последняя наша встреча.
На похоронах папин друг (врач) сказал маме: "Я был на вскрытии. Всё сердце - в рубцах. Удивительно - как он вообще жил с таким сердцем": Хоронить папу съехалось много людей - похоронная колонна машин растянулась на километр. Меня поразило, что пришли и приехали не только те люди, кто работал с ним последние годы, но и те, кто сотрудничал с ним 20-30 лет назад. На траурном митинге я поняла, что знала отца только с одной стороны - семейной. А он, оказывается, занимая высокий пост, пользовался не только авторитетом, но и настоящей любовью коллег. Сердце его вмещало многих людей с их печалями и горестями, поэтому и износилось до срока...
23.05.05.
"ТВОИ ГЛАЗА ПО-ПРЕЖНЕМУ СИЯЮТ..."
В мае мои родители встретились, в мае навсегда расстались. "Месяц встречи, месяц разлуки" - так в одном стихотворении написала об этом мама. Я долго не могла взяться за переводы стихов, которые она посвятила папе - сразу на глаза накатывались слезы. Лишь через десять лет, когда душевная боль стала глуше, а разум смирился с потерей, появились в русском варианте эти строки:
Когда печаль меня одолевает,
Когда в душе, как в сумерках темно,
Твои глаза по-прежнему сияют
Передо мной, хоть нет тебя давно.
Они на лицах дочери и сына
Как уголечки черные горят –
Две пары глаз любимого мужчины
Со мной и после смерти говорят.
Всё замечают и за всё прощают,
И утешают, в бедах не виня,
И, как бальзам, любую боль снимают
Две пары глаз, смотрящих на меня.
А если грусть меня одолевает,
И если в сердце пасмурная ночь,
Две пары глаз твоих повелевают:
Ты всё должна стерпеть и превозмочь.
24.05.05.
"ТЕРПЕНЬЕ И ТРУД ВСЁ ПЕРЕТРУТ"
В 4 года мне купили пианино, а в 5 лет повели поступать в музыкальную школу. Вердикт экзаменаторов был ударом по самолюбию моих родителей - у их дочери абсолютно нет слуха. Правда, маму это не смутило: из музыкальной школы она повела меня в Дом культуры - на репетицию детского хора. "Пусть сидит и слушает. Может, запоет, если захочет", - сказала она руководителю. Хористы мне, пятилетке, казались в ту пору очень большими, а ведь самым старшим детям было всего 12 лет. Через полгода я стала петь. А еще через три года поступила в музыкальную школу - занятия в хоре развили слух.
Этот пример я помню всю жизнь - человек существо обучаемое. Нужно только усердно работать над собой.
25.05.05.
ПИСАТЬ ИЛИ НЕ ПИСАТЬ?
27-29 мая в Новосибирске был поэтический марафон, на котором, сменяя друг друга, поэты с утра до вечера читали стихи. Организатором этого мероприятия, проходившего уже в пятый раз, является Л.Д. Свирновский. Он и пригласил меня на марафон. Я выступала сразу же после открытия, читая четверостишья. Зритель был "свой" - чуткий к поэтической речи, поэтому общаться с залом было легко.
На вечере рядом со мной сидел Сергей Владимирович Сперанский - известный ученый-биолог и руководитель поэтического клуба "ЭНИО". Мы разговаривали до начала марафона и обменялись своими книгами. Дарственная надпись на книге Сперанского была такой: "Лилие Юсуповой - поэту состоявшемуся от несостоявшегося". Увидев удивление на моем лице, Сергей Владимирович объяснил: "В юности я писал стихи. Причем настолько увлекался поэзией, что это стало мешать учебе в аспирантуре. Нужно было сделать выбор: либо наука - либо стихи. В ту пору я дружил с Александром Володиным (драматургом, написавшим "Пять вечеров", "Осенний марафон" и другие замечательные пьесы). Именно с ним решил я посоветоваться - писать или не писать. Я отдал Володину рукопись - и через некоторое время тот вернул ее со словами: "Не пиши".
Что ж, наука приобрела вдумчивого, любознательного исследователя, а литература потеряла талантливого писателя, потому что язык у Сперанского образный и точный, а взгляд очень внимательный.
30.05.05.
"ПОД СКАЛЬПЕЛЕМ ПРИРОДЫ И ИСКУССТВА..."
Дочитала книгу С.В.Сперанского "Да, скоро!". О чем она? Об интуиции, о телепатии, о влиянии человека на животных, о взаимосвязях между живыми организмами, о нераскрытых человеческих возможностях.
Эту книгу Сперанского заставили написать друзья, которых он на досуге развлекал своими рассказами. Один из слушателей даже сказал с упреком: "У Вас в руках волшебная палочка, а Вы ею ковыряете в носу!". Несмотря на то, что в книге много описаний научных экспериментов, читается она на одном дыхании.
Много лет Сергей Владимирович занимался токсикологией, защитив по этой специальности сначала кандидатскую, а потом докторскую диссертацию, но на протяжении всей жизни увлекался проблемами биоэнергетики. В последнее десятилетие он провел уникальные опыты по влиянию человека на животных, привлекая к экспериментам экстрасенсов. В качестве подопытных объектов выступали белые мышки. Оказалось они, под воздействием внушения, могут толстеть и худеть, жить долго или мало. Человек способен вызвать настоящую панику среди мышиного царства, если, к примеру, мысленно представит кота, забравшегося в мышиное жилище...
Книга С.В.Сперанского напомнила мне методы знаменитого дрессировщика Дурова. Он признавался, что при постановке номера мысленно внушает животным то или иное действие - и звери выполняют его! Надо ли говорить о том, что люди тоже оказывают друг на друга влияние. Вы и сами можете привести примеры, когда без слов угадывали желания своих близких или их мысли. В опытах Сергея Владимировича подобные явления получили научное объяснение.
Закрыв книгу, я еще раз подумала, что "встреч случайных нет". О Сергее Владимировиче с восторгом рассказывали мне Ю.И.Кулаков и Е.М. Трофимович, обещая познакомить с этим человеком. И знакомство состоялось - не могло не состояться, так как было написано в книге судьбы.
2.06.05.
"А ЧТО ЖЕ Я? ЧТО МНЕ ГОТОВИТ РОК?.."
Сегодня я узнала, что умер Аржан Адаров. Это было неожиданным известием - мы виделись вчера на праздновании 85-летия национальной библиотеки. Поэт выглядел здоровым и счастливым - многие выступающие говорили о нем тепло и сердечно...
Вчера вечером, возвратившись с торжественного собрания, я просматривала газеты и увидела новый венок сонетов А. Адарова - "Плач о друге". Он был посвящен памяти первого главы Республики Алтай В.И. Чаптынова. Валерий Иванович погиб на взлете, в возрасте 52 лет. Хотя официальная версия гласит, что смерть наступила вследствие сердечной недостаточности, в народе прочно укоренилось мнение о насильственной смерти Чаптынова. В венке сонетов эта точка зрения прозвучала открытым текстом:
Ты жил бесстрашно, всем помочь был рад
И, увлеченный, замечал едва ли:
Тебе с улыбкой чашу подавали
И в сладкий мед подмешивали яд...
Усиленная энергией поэтического слова, эта мысль стала публичным обвинением недругов умершего:
Недобрая, губительная сила
Всегда по лучшим, по высоким бьет.
И снова мысль покоя не дает:
Как власть небес такое допустила?
Убили по-предательски, тайком.
Кому грозить бессильным кулаком?
Мой друг, рыжеволосый, как Атилла,
Подай хоть весточку издалека.
Кто виноват, чья воля, чья рука
Тебя в твоем расцвете подкосила?
Поэт отвечает на этот вопрос просто и точно:
Тебя в твоем расцвете подкосила
Людская злоба в наш коварный век...
Спетый голосом сердца, этот венок сонетов отразил размышления поэта о смысле человеческого бытия, о краткости нашей жизни, и о судьбе самого автора:
А что же я? Что мне готовит рок?
В трудах, в мечтах мои проходят годы.
Я сердцем устремлен сквозь все невзгоды
В грядущее - сквозь тысячи тревог.
Я не забыл, что этот мир жесток,
Что по закону вечному природы
Уходят люди, высыхают воды,
И камни рассыпаются в песок.
Не всё на свете мудрецам открыто,
Извечной тайной многое повито,
Но будем жить, хранить родную речь,
Земле Алтая - преданность сыновью...
Огонь священный в очаге беречь
Мой славный друг, наперекор злословью!
Я читала венок сонетов, восхищаясь чеканными строками, и еще не знала, что земные часы Аржана Адарова уже остановились. Не стало большого поэта, который жил, храня родную речь и сыновью преданность Алтаю до последнего дня.
10.06.05.
"СМЕРТИ СЧАСТЛИВОЙ НЕ БЫВАЕТ, НО..."
Встретила на улице писателя Шатыгина, приятеля Аржана Адарова. Поздоровавшись, он грустно заметил: " Мы понесли тяжелую утрату. Адаров занимал большое место - его было много, очень много... Теперь возникшую пустоту невозможно восполнить. А ведь ничто не предвещало беды! После собрания мы вместе пошли на банкет, который устраивала библиотека. Поэт был весел, много шутил. Правда, в зале было душновато, поэтому как только люди пошли танцевать, мы стала пробираться к выходу. Проходя мимо танцующих женщин, Адаров еще станцевал лезгинку и только потом вышел за мной в коридор. Там он неожиданно потерял сознание - и в себя уже больше не пришел... Всё случилось очень быстро. Я уверен - он и не понял, что это конец. Смерти счастливой не бывает, но его смерть была такой легкой, что можно только позавидовать".
12.06.05.
"MEMENTO VIVERE !"
Я люблю жизнь, поэтому мне больше нравится не "Memento mori" ("Помни о смерти"), а "Memento vivere" ("Помни о жизни").
13.06.05.
"Я ЗА ТВОЕЙ СПИНОЙ ПО ЖИЗНИ ШЛА..."
Два года назад ко дню рождения мужа я написала венок сонетов. Работать над ним было необыкновенно легко - я уложилась в три дня.
Всегда любимых славили поэты:
О Беатриче Данте пел сонеты,
Петрарка Лауретту воспевал,
А я, забыв размолвки и обиды,
Увековечу имя Леонида,
Свою любовь подняв на пьедестал.
Написав эти строки, я прочла их виновнику вдохновения. Но мой Муз неожиданно запротестовал: "Переделай строфу - убери мое имя. Стихи должны быть общими, для всех, а не только для меня". Но я оставила всё как есть - подарок должен быть адресным. Тем более я нисколько не лукавила, говоря:
Я за твоей спиной по жизни шла,
Когда в пути ненастье застигало,
И потому отчаянья и зла
Мне меньше, чем тебе перепадало.
И если я пылаю горячо,
То потому что сильное плечо
Хранит меня как каменные стены...
Мне, действительно, спокойно и тепло за его широкой мужской спиной: "А знаешь, Лиля, только прочитав твой венок сонетов, я понял, как нежно ты относишься к своему супругу. И, признаться, я очень ему позавидовал", - сказал недавно один из моих знакомых.
20.06.05.
ГЛАВНОЕ – НАХОДЧИВОСТЬ
Сегодня у моего мужа день рождения, но все поздравления принимаю я - Лёня в Москве. На 21июня Г. Г. Онищенко назначил совещание с главными санитарными врачами территорий. О работоспособности Геннадия Григорьевича ходят легенды. Все знают, что он покидает рабочий кабинет не раньше десяти вечера, а в 5-6 часов утра уже бывает на работе. Да мы и сами в этом убедились, когда Онищенко приезжал в Горный Алтай сразу же после знаменитого сибирского землетрясения осенью 2003 года. Главный государственный санитарный врач России работал по 20 часов в сутки, объехав за 2 дня всю Республику Алтай.
Вечером позвонил муж - поделился своими впечатлениями. Он рассказал, что до совещания решил попасть на прием к Г.Г.Онищенко, поэтому в шесть часов утра был уже у дверей его кабинета. На удивление Лёни посетителей не было. Загадка разрешилась быстро.
"Напрасно пришли. Геннадий Григорьевич готовит доклад и просил не мешать" - строго сказала секретарь. "Да: Плохо у меня начался день рождения!" - отреагировал Л.В.Щучинов. "У Вас день рождения? - удивилась женщина и, проверив эту информацию, смягчившись, добавила, - посидите, я доложу Геннадию Григорьевичу". Через минуту дверь открылась, и Леонида Васильевича пригласили в кабинет... "Так что на сегодня я программу выполнил - на совещанье побывал и к Онищенко попал", - весело заключил именинник.
21.06.05.
НА ВЗГЛЯД ЧИТАТЕЛЯ
Критики писали, что в романе "Анна Каренина" Лев Толстой поднял на небывалую высоту "чистоту нравственных отношений". А бабушка моего знакомого, прочитав роман впервые в жизни в 90 лет, заявила родным: "Ох, и сучка же эта Анна! А вот Каренина жалко - умный, честный, один воспитывает сына. Единственный приличный человек в книге".
Точка зрения читателя далеко не всегда совпадает с мнением литературоведов.
30.06.05.
"НИЗШАЯ ФОРМА ЛИТЕРАТУРЫ"?
Владимир Набоков считал, что дневник - это низшая форма литературы. Позволю себе не согласиться с этим: "Дневники" Льва Николаевича Толстого произвели на меня не меньшее впечатление, чем, скажем, "Анна Каренина" или "Крейцерова соната".
Я очень жалею, что познакомилась с дневниковыми записями Толстого не в 18 лет, а только в 28 - моя жизнь была бы в это десятилетие более организованной и продуктивной.
1.07.05.
ЖИЗНЕННЫЙ ПРИНЦИП
Представьте, что сегодняшний день - последний в Вашей жизни. Как бы Вы распорядились им? Конечно, Вы бы не стали тратить драгоценные минуты на обиды, ссоры, сплетни, лежание на диване. Вы бы действовали, стараясь закончить самые важные дела.
"Каждый день - как последний" - по такому принципу я живу уже много лет. Последние полгода, к примеру, я работаю сразу над тремя книгами: монографией на медицинскую тему, книгой переводов и этой, которая лежит перед Вами. Обычная дневная норма - 3-5 страниц компьютерного набора. Я пишу с увлечением - потому что верю - сделанное останется после меня.
2.07.05.
"ХОРОШЕЕ МЯСО ЗДОРОВО ВОНЯЕТ"
В прошлом году мой сын был увлечен идеей создания программы, которая позволила бы компьютеру сочинять стихи. Но вскоре в теленовостях передали, что подобная программа уже существует. Приводились и стихи "электронного Пушкина". Они обладали всеми внешними атрибутами поэзии (ритмом, рифмой, образами), но были лишены главного - душевности. А ведь именно чувства автора пробуждают в читателе ответную реакцию! Механические стихи хороши для эксперимента, однако, потребностью души они никогда не станут.
"Хорошее мясо здорово воняет" - так перевел когда-то компьютер известное латинское изречение "В здоровом теле - здоровый дух". Я не случайно вспомнила этот факт: увы, в машинном варианте "дух" поэзии превращается в ее "вонь".
3.07.05.
ПОЭТЫ КАК КОМЕТЫ
Я не знаю - будет ли мой сын писать стихи, но почти уверена, что писательским трудом он может заниматься: у него хороший язык и образное мышление. Вчера Руслан заметил, что поэт напоминает комету: "Ядро ее - это сам стихотворец, а газовое облако сзади - его поклонники. Кстати, видимость кометы обеспечивает не ядро, а хвост!". Я согласилась с ним.
4.07.05.
"ТРОЙСТВЕННЫЙ СОЮЗ"
Заходил В.Ф.Хохолков - показать новый романс "Не говори "люблю", мой друг:". Музыка мне понравилась. Некоторые стихи настолько срослись с мелодией, что я их без музыкальной оправы уже не представляю. Таковы, например, "Зимний романс", "Не мани меня" или "Молитва". Всего Владимиром Федоровичем написано на мои слова уже более 30 произведений. Исполняет эти вещи Любовь Хохолкова - супруга композитора. Ее красивый сильный голос и чувственная манера пения немало способствуют популяризации произведений. В этом году нашему "тройственному союзу" исполнилось пять лет - небольшой юбилей, за которым стоит много приятных событий...
5.07.05.
БЕДНАЯ САФО
До изобретения книгопечатания книги были рукописными. Древние тексты переписывались монахами, поэтому лучшие библиотеки были в монастырях. Благодаря просвещенным служителям Бога дошли до нас стихи Горация и Гомера, труды Геродота, Аристотеля, Платона.
А вот стихов поэтессы Сафо почти не сохранилось - монахи не желали переписывать женские творения. Дискриминация по половому признаку сказалась даже в этом.
6.07.05.
НИ ОТ ВОДКИ, НИ ОТ ПРОСТОКВАШИ
Поэт Александр Жуков однажды сказал про непьющего поэта Георгия Кондакова: "Я умру от водки, а он - от простокваши". Но судьба распорядилась иначе: Жуков трагически погиб в автомобильной аварии, а Кондаков - умер от шока в больнице (ему ввели лекарство, на которое у поэта была аллергия).
10.07.05.
"Я УМРУ, КОГДА..."
В литературе можно найти много примеров, когда поэты предсказывали свою смерть. Например, Николай Рубцов, погибший 19 января 1971 года, написал поразительные по точности попадания строки:
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы...
Задолго до своей гибели Николай Гумилев напророчил в стихотворении "Рабочий":
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной.
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ручьем захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву...
Он был расстрелян в 1921 году по обвинению в заговоре против рабоче-крестьянской революции. Случилось это в конце августа - когда трава, действительно, сухая и пыльная...
Чувствовал свою трагическую гибель Александр Грибоедов. Об этом оставил свидетельство А.С.Пушкин, встречавшийся с Грибоедовым перед отъездом в Персию: "Он был печален и имел странные предчувствия. Я было хотел его успокоить; но он мне сказал: "Вы еще не знаете этих людей; вы увидите, что дело дойдет до ножей." Он погиб под кинжалами персиян"...
И совершенно потрясающие прозрения о своей судьбе оставил М.Ю.Лермонтов. Ни до, ни после него в нашей литературе не было столь поразительного примера интуитивного творчества. О нем - подробнее...
12.07.05.
"Я ПРЕДУЗНАЛ МОЙ ЖРЕБИЙ, МОЙ КОНЕЦ..."
Как и любой талант, дар интуиции, видимо, дается человеку с рождения. В момент творческого подъема стихи выливаются из подсознания вместе с предчувствиями и скрытыми, не связанными с обыденной жизнью, знаниями о мире и о своей судьбе. Поэтому задолго до смерти поэт начал говорить о своей безвременной гибели:
Я предузнал мой жребий, мой конец.
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь творец,
Но равнодушный мир не должен знать.
Предчувствие это настолько тревожит юного Лермонтова, что в 16 - 17- летнем возрасте он пишет три стихотворения с одним названием - "Смерть" ("Закат горит огнистой полосой...", "Ласкаемый цветущими мечтами...", "Оборвана цепь жизни молодой...").
Кроме этого тема гибели присутствует во многих других стихотворениях, написанных в это же - относительно безмятежное - время учебы в Московском пансионе и университете. В стихах есть удивительно точные строки о месте будущей трагедии:
Когда я унесу в чужбину
Под небо южной стороны
Мою жестокую кручину,
Мои обманчивые сны.
("Романс к И.", 1831 г.)
Но наступает 1832 год, и судьба поэта делает крутой поворот - Лермонтов уходит из университета и поступает в Школу гвардейских прапорщиков и кавалерийских юнкеров. В письме к М.Лопухиной он пытается объяснить этот шаг: "До сих пор я жил для поприща литературного, принес столько жертв своему неблагодарному идолу, и вот теперь я - воин. Быть может, тут есть особая воля Провидения; быть может, этот путь короче, и если он не ведет к моей первой цели, может быть, по нем я дойду до последней цели всего сущего: ведь лучше умереть с свинцом в груди, чем от медленного старческого истощения". И опять прямое попадание в будущее - "умереть с свинцом в груди".
Тема насильственной смерти вторгается не только в стихи, но и в прозу: почти все герои Лермонтова умирают безвременно - Мцыри, Тамара из "Демона", Бэла, Грушницкий, Вулич и Печорин из "Героя нашего времени", Нина из "Маскарада"...
Особенно ощутимым дыхание смерти становится в 1941 году - последнем в судьбе поэта. Впрочем, начало года не предвещало ничего неприятного, даже напротив: 14 января Лермонтов получил разрешение на двухмесячный отпуск и выехал в Петербург. В начале февраля он прибыл на место и вскоре познакомился с графиней Е.П.Ростопчиной - умной, тонкой женщиной, пишущей стихи. Он сообщает об этом знакомстве А.И.Билибину: "У меня началась новая драма, которой завязка замечательная, но развязки, вероятно, не будет..." Это ей, Ростопчиной, посвящены известные строки:
Я верю: под одной звездою
Мы с вами были рождены;
Мы шли дорогою одною,
Нас обманули те же сны...
И чуть дальше:
Предвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать;
Боюсь предательскому звуку
Мечту напрасную вверять...
Тень смерти лежит и на других стихах этого периода - "Любовь мертвеца" и "Последнее новоселье", хотя внешне дела идут как нельзя лучше: готовится к изданию сборник поэта, стихи печатаются в "Отечественных записках", Лермонтов становится популярным.
В марте поэт предпринимает попытку выйти в отставку, чтобы целиком посвятить себя литературе, но его прошение остается без ответа. В середине апреля поэт вынужден возвратиться в полк, на Кавказ. Перед отъездом он ужинал с Ростопчиной. Она вспоминала потом: "Лермонтов только и говорил об ожидавшей его скорой смерти".
Дорога в дагестанскую крепость Темир-Хан-Шуру, где находился полк, была в ту пору долгой и пролегала через Ставрополь. В город поэт прибыл 9 мая со своим другом и родственником Столыпиным, который направлялся в тот же полк. Однако из Ставрополя друзья отправились не в Дагестан, а на курорт, в Пятигорск. Почему? Рассказывают, что ехать туда предложил Лермонтов, а решил дело жребий - брошенная монетка. Если решка - Пятигорск, если орел - Шура. Выпала решка.
20 мая Лермонтов и Столыпин были уже в Пятигорске, где получили разрешение коменданта на лечение минеральными водами.
"Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города:Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками:" - это было написано двумя годами раньше в "Герое нашего времени", но как подходит это описание к маю 1841 года! По прибытии друзья сняли квартиру. Стоял конец мая. За окном цвела вишня, лепестки которой летели в окно.
В Пятигорске Лермонтов встретил приятеля по юнкерской школе - Н.С.Мартынова, за сестрой которого одно время поэт ухаживал. Они с Мартыновым были почти что друзьями. По крайней мере, знакомый Мартынова (П.Бартенев) свидетельствовал: "Незадолго до поединка Лермонтов ночевал у Мартынова на квартире, был добр, ласков, говорил, что приехал отвести с ним душу:" А 13 июля произошла глупая ссора в доме Верзилиных - и вызов на дуэль. Их пытались помирить. Лермонтов был согласен, Мартынов - нет. Стреляться решили 15 июля.
"...В продолжение ночи, предшествующей поединку, я не спал ни минуты. Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною овладело. Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я посмотрелся в зеркало: тусклая бледность покрывала мое лицо, хранившее следы мучительной бессонницы; но глаза, хотя окруженные коричневой тенью, блистали гордо и неумолимо. Я остался доволен собою:" - это опять слова Печорина из "Героя нашего времени". Кстати, и в романе, и в жизни место дуэли одно - подножье горы Машук.
День дуэли выдался жарким и душным. С утра небо стало затягиваться тучами. О поединке, который был назначен на вечер, кроме дуэлянтов и их секундантов, никто не знал. Е.Быховец, с которой Лермонтов провел последний день жизни, написала: "Лермонтов был у нас - ничего, весел: Уезжавши, он целует несколько раз мою руку и говорит: "Кузина, душенька, счастливее этого часа больше не будет в моей жизни".
Когда участники дуэли прибыли на место, тучи заволокли всё небо, и начался небольшой дождь. Еще в дороге Лермонтов сказал Столыпину, что стрелять не будет, поэтому, когда раздалась команда "сходись", целиться не стал, а поднял дуло пистолета вверх. Мартынов, напротив, долго и тщательно целился, сердясь, что ему мешает усилившийся дождь.
Его убийца хладнокровно
Навел удар... Спасенья нет...
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет...
Прозвучал выстрел - Лермонтов упал. В эту минуту над головами собравшихся раздался страшный удар грома, и начался ливень. Казалось, сама природа оплакивает великую потерю.
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; настанет час кровавый,
И я паду...
Дождь не останавливался и не стихал. Оставив тело поэта на месте дуэли, участники трагедии уехали в Пятигорск. Его привезли в город только ночью - извозчики отказывались ехать за телом в такую грозу.
На третий день, 17 июля, Лермонтова похоронили на пятигорском кладбище. При погребении и тело не отпевали - священник отказался это сделать.
...Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв...
Даже это предвидел поэт. Прошло 164 года со дня его гибели - а сердце не хочет смириться с роковым выстрелом. Иногда я думаю: "А что если бы тогда, в мае 1841 года, Лермонтов поехал в не в Пятигорск, а в Дагестан?" Может, не случилось бы этой трагедии? Или от судьбы не уйдешь? Или суждено ему было всё равно пасть от пули, но уже в Дагестане, как он описал за полтора месяца до смерти:
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я...
Через год после дуэли прах Лермонтова был перевезен в Тарханы и погребен в семейном склепе. Земной путь поэта завершился.
Но для небесного могилы нет.
Когда я буду прах, мои мечты,
Хоть не поймет их, удивленный свет
Благословит...
И это предвидение 17-летнего юноши сбылось: мечты поэта, воплотившиеся в пламенные строки, навсегда обессмертили имя поэта-пророка.
15.07.05.
БОЛГАРСКИЙ ЛЕРМОНТОВ
Свой Лермонтов есть и в Болгарии - это подпоручик Димчо Дебелянов, погибший в первую мировую войну в возрасте 28 лет. Я купила подержанный томик его стихов на каком-то книжном развале. Книга была на двух языках - болгарском и русском, что позволяло вживую услышать музыку стихов и увидеть их архитектуру. Стихи болгарского поэта поразили меня неожиданным мастерством, зрелостью мысли, стройностью формы и: трагическими предчувствиями безвременного ухода. Всё это невольно вызывало ассоциации с лермонтовской поэзией.
Димчо Дебелянов погиб в октябре 1916 года. Вслушайтесь в эти строчки:
Когда черешни зацветали,
дыханьем воздух напоя,
здесь отдыхал я, и роняли
пыльцу их ветви на меня.
Я снова тут, но смерть крылами
шумит сейчас над головой
и я осыпан не цветами,
а желтой сморщенной листвой...
В этом же стихотворении ("Посвящение"), написанном в 1906 году, есть еще более точные слова о гибели:
Когда паду я, сломленный в бою...
Как 18-летний юноша за 10 лет до смерти мог предугадать, что погибнет в бою, еще молодым и будет это осенью?.. Мы не знаем. Но таково уж творчество - тайные знания о будущем неизбежно проявляются в стихах, вторгаясь туда помимо воли автора:
В саду ощутил я мольбы и проклятья,
в саду ощутил я тиски пустоты –
то плакали горько в студеных объятьях
березы, теряя резные листы.
Мольбы и проклятья в себе ощутил я,
в себе ощутил я тиски пустоты –
то плакало горько над ранней могилой
в груди моей сердце, теряя мечты.
(1907 год)
Как Лермонтов, он вновь и вновь возвращается к теме безвременной кончины:
Предчувствием томится дух недужный,
и кровь сочится из открытой раны,
и я охвачен вновь тоскою душной
по искрам, что угасли слишком рано...
(1908 год)
Гасят времени хладные дали
дни судьбы моей непрожитой,
и развеян мой плач о причале
по великой пустыне земной...
(1910 год)
Поэты раньше других улавливают внутренним зрением будущие потрясения. В 1910 году из-под пера Димчо Дебелянова появляется мистическое стихотворение "Перекресток". Оно - символический образ еще не начавшейся первой мировой войны:
Бесчисленная рать летела с юга,
А ей навстречу - с севера орда...
В этом стихотворении поэт предрекает и свою судьбу - с посмертным покоем:
И стихла мука - та, что грудь сожгла мне,
угасла в небе яркая заря,
и камня не оставила на камне
от моего святого алтаря:
Теперь, спасен, брожу безлюдьем снежным,
в душе надежды мертвые тая,
и снятся мне во мраке безмятежном
венки весны, былая мощь моя.
В начале войны, как тысячи соотечественников, Димчо Дебелянов записался добровольцем на фронт. Он знал, что уходит навсегда: " Я чувствую, что уже не вернусь, но ведь так лучше - исчезнуть в общем вихре". Деликатного, доброго юношу за смелость в бою и человечность в общении уважали солдаты, об этом остались воспоминания очевидцев. Он не только стойко сносил все лишения военной жизни, но и успевал творить. После его гибели среди вещей поэта нашли стихи, в том числе и эти:
Коль сгину я в огне войны –
жалеть меня никто не станет:
друзья не помнят, нет жены,
из тьмы могильной мать не встанет.
Но сердцу не дано грустить –
кто знал сиротство в жизни этой,
тот будет счастлив, может быть,
в час смерти встретившись с победой.
Я знаю путь свой на закат
и клад во мне запечатленный,
но я был горестью богат
и радостью неразделенной...
Первая книга стихов Димчо Дебелянова вышла уже после его смерти - в 1920 году. С этого времени творчество болгарского поэта полюбили многие поколения болгарских читателей, которых поражает не только удивительная гармоничность его стихов, но и трагическая судьба автора, предрекшего:
Уйду из мира навсегда,
как и пребыл в нем - сир, бездомен,
далекий людям, как звезда,
как песня скорбная спокоен...
16.07.05.
ФОРМУЛА ФРАСИБУЛА
Читаю книгу о Сталине, где автор много и с умилением пишет о его ласковом отношении к дочери Светлане и вскользь - о страхе, в котором жила страна. Вспомнилась история, рассказанная Геродотом.
В седьмом веке до нашей эры правитель Коринфа Периандр отправил своего гонца к тирану Милета Фрасибулу, поручив ему узнать секреты удержания власти в государстве. Вместо ответа Фрасибул повел посланника на пшеничное поле. Идя по нему, он стал срывать самые высокие колосья, возвышающиеся над нивой... Когда гонец рассказал об этом Периандру, тот понял, что этим действием Фрасибул показал, что следует казнить всех выдающихся людей.
Не думаю, что о совете Фрасибула знал Иосиф Сталин, но поступал он - в целях самосохранения - именно так, как милетский правитель. Эта "селекция наоборот" сказывается на России до сих пор: в ней кроется причина нашего отставания от западных стран.
Между тем лучшие времена российского государства приходятся на годы правления Петра Первого и Екатерины Второй, которые действовали по противоположному принципу - привлекая ко двору умнейших людей своего времени и способствуя тем самым развитию и процветанию державы.
20.07.05.
ВОПРЕКИ ЛОГИКЕ
Сегодня 1 августа. Август - мой любимый месяц. Помню, в детстве меня очень занимал вопрос - почему в августе не 30 дней, а 31. Потом я узнала, что это римский император Август нарушил логическую последовательность (нечетные месяцы - 31 день, четные - 30), дабы увековечить себя, любимого. В честь этого императора, кстати, с 8 года до нашей эры месяц моего рождения называется августом. До этого он назывался septilis (шестой), т.к. год в Древнем Риме начинался с марта (следовательно, август был шестым месяцем года).
Причина сего глобального изменения в календаре - обычная человеческая зависть. Не давали покоя Августу почести, оказанные его предшественнику - Юлию Цезарю. Когда Цезарь погиб, сенат вынес решение - переименовать месяц, в котором родился выдающийся император. Так quintus (пятый) стал июлем. Император Август пошел дальше - месяц не только переименовали, но добавили в него один день, отобрав его у февраля (чтоб дней было не меньше, чем в месяце Юлия!). Что ж, школьники получили лишний день каникул, а мой любимый месяц длится на целый день дольше, чем ему положено.
1.08.05.
ЧАЙ С ЛАВРУШКОЙ
Самый оригинальный подарок в жизни я получила от своего мужа. Несколько лет назад он привез с юга три ветки лавра и вручил их со словами: "Венок сплетешь сама". В древности лавр считался деревом поэтов, которые держали лавровые ветки в доме, чтобы притягивать вдохновение. По этому поводу я даже написала шуточное четверостишье:
Я прочла в заметке летом:
"Лавр дает талант поэтам".
Так я лавр теперь люблю –
Даже чай с лаврушкой пью!
3.08.05.
РЕКВИЕМ
Хрупкость человеческой жизни и краткость людского бытия особенно остро ощущается при известии о смерти знакомого человека. Сегодня в автокатастрофе погиб Михаил Евдокимов. В одночасье фотографии из нашего семейного архива, сделанные на подмосковной даче актера и во время его приездов в Горно-Алтайск стали историей. Царствие небесное, Михаил Сергеевич.
Самое безнадежное слово в человеческом лексиконе - "никогда".
7.08.05.
НОВАЯ КНИГА
Сегодня я забрала из типографии тираж книги Иделбике "Дороги и думы". Последние два месяца я плотно занималась этим сборником - набирая и редактируя его, а затем - контролируя ход типографских работ. Наконец книга издана - это подарок маме от нашей семьи к ее юбилею, который будет отмечаться через десять дней. Впервые русскоязычный читатель может сполна оценить разнообразие творчества Иделбике: в книгу вошли стихи, сонеты, четверостишья, стихотворное переложение "Нравственных писем к Луцилию" древнеримского философа Сенеки-младшего и автобиографическая повесть "Прерванное детство".
Для меня же этот сборник - итог десятилетней переводческой деятельности. Оказывается, за это время я перевела на русский язык более 200 маминых стихов. Работа над переводами требует усилия над собой - писать собственные стихи гораздо легче. Перевод - это прокрустово ложе, в которое нужно уложить плоть чужого произведения, не нарушив его красоты. Порой я делаю до пяти вариантов одного стихотворения, а мама выбирает из них лучший. Так что за этой книгой стоит большой труд...
8.08.05.
"СОБАЧЬИ ДНИ"
Второй день я в отпуске. В жаркие августовские дни был отпуск и у древнеримских сенаторов. Перерыв в работе сената назывался каникулами. Именно в августе на небе особенно заметно свечение тройной звезды Сириус. Римляне называли ее "Stella canicula" - "Звезда пса". Отсюда и пошло название - "каникулы", то есть "собачьи дни". Вот и я переживаю приятный период "собачьих дней".
10.08.05.
"Я ДУМАЮ О ВРЕМЕНИ ВСЕГДА..."
Невидимое, ускользающее, невозвратимое, оно является главной ценностью человеческой жизни. Неслучайно именно об этой философской категории начинает рассуждения Сенека в своих "Нравственных письмах к Луцилию": "Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом? В том-то и беда наша, что смерть мы видим впереди; а большая часть ее у нас за плечами, - ведь сколько лет минуло, всё принадлежит смерти..."
Минул еще один год моей жизни: сегодня - мой день рождения. Еще один год "принадлежит смерти".
Легко скале - в спокойном смутном сне
Проходит жизнь ее под небесами,
Но как невыносимо тяжко мне
Всю жизнь ходить под грозными часами,
Всю жизнь считать, как старый ростовщик
Своих годов тяжелые монеты
И знать, что чем роскошнее тайник –
Тем меньше дней на новые сонеты.
Сенека советовал: "Береги и копи время сейчас, поздно быть бережливым, когда осталось на донышке". Следуя этому совету, "я думаю о времени всегда - и тороплюсь, с пера роняя строчки"...
16.08.2005.
БОГЕМА?
«Моя богема» - так обращается ко мне супруг из-за моей принадлежности к литературно-художественной среде. Хотя в понятие «богема» чаще вкладывается негативный смысл, подразумевающий беспорядочный и неустроенный образ жизни людей, принадлежащих к художественной интеллигенции. Ко мне это не имеет никакого отношения, напротив:
Расставлено всё у меня по местам,
И время рассчитано строго:
Я помню отчетливо, что по плодам
Оценится тяжесть итога…
Я стараюсь жить, очень бережно распределяя свое время.
1.08.2007.
ПОЛОВАЯ ОРЕНТАЦИЯ
Кто-то сказал: «Писатель – это половая ориентация». Замечено верно: иначе как объяснить тяготение к противоположному полу (читателю) и яростное соперничество с сородичами одного пола (писателями)?
3.08.2007.
ОТРАДНОЕ БЕЗУМИЕ
Гораций называл вдохновение «Amabilis insania» - отрадное безумие. Я не знала этого, когда писала стихотворение «Вдохновение», но думала так же, как древнеримский поэт:
Тому, кому судьбою не дано
Познать безумство радостное это,
Со стороны забавно и смешно
Смотреть на вдохновенного поэта,
Когда, шепча под нос обрывки фраз,
Рассеяно шагая прямо в воду,
По улице бредет он в непогоду,
Не замечая любопытных глаз.
И пусть тебе, читатель дорогой,
Поэт смешон, но знай – в минуты эти
Он, может быть, счастливей всех на свете
И ближе к Богу как никто другой.
10.08.2007.
«НЕ СПРАВЕДЛИВЫ К ЖЕНЩИНЕ ГОДА…»
Я родилась в августе. Вольно или невольно перед днем рождения, переживая уходящие годы, память цепко фиксирует высказывания о возрасте:
«Единственный способ жить долго – старость». (Эпиктет)
Эка важность - больше ста!
Лишь бы кровь была густа!
Говорят, любви покорны
Все буквально возраста! (Леонид Филатов)
В 40 лет особенно остро ощущаешь, что детство уже кончилось. (Неизвестный автор)
В возрасте как таковом я не вижу ничего романтического. Либо вы интересны в любом возрасте, либо нет. (Кэтрин Хепберн)
В каждом возрасте свои прелести, но в молодости еще и чужие. (Геннадий Малкин)
Добавлю свое наблюдение по этому поводу:
Несправедливы к женщине года:
Ты можешь всё, покуда молода,
Но чем белее волосы твои –
Тем меньше и вниманья и любви…
11.08.2007.