В 1998 году после дефолта я остался без работы, и кто-то из моих друзей по Литературному институту предложил мне составлять кроссворды. Пятьсот рублей за кроссворд. Неплохие деньги, за экономическую статью в три страницы тогда платили полторы тысячи.
С первым и последним своим кроссвордом без интернета и энциклопедий я промучился месяц. Оказывается, мой культурный багаж без внешней подпитки был крайне беден. В редакции составленный мной кроссворд принимали нехотя, видимо из жалости. Больше ничего не предложили.
Сейчас кроссворды за секунды составляют компьютеры, а разгадывает их старшее поколение, люди шестидесяти-семидесяти лет. За ними пропасть. Даже я кроссворды не трогаю, что же говорить о двадцатилетних. Мне трудно представить, чтобы юноша с горящим взором шариковой ручкой вписывал буковки в бумажные клеточки.
Когда я ехал в Питер на поэтический фестиваль, со мной в купе сидел старик. Я лег в десять — он разгадывал кроссворды, я просыпался в двенадцать – он разгадывал кроссворды, я встал в шесть утра – он разгадывал кроссворды. Мне кажется, он даже не ложился, просто всю ночь разгадывал кроссворды.
Когда поезд въехал на Московский вокзал, старик надел брюки, засунул сборник кроссвордов в сумку и медленно и солидно вышел на перрон.
Я смотрел на его ровную спину, широкие плечи, уверенную походку и мне было немного стыдно за то, что я всю дорогу копался в смартфоне, тайком курил в тамбуре и безголово пялился в окно.
#вхбред