Утро. Росы нет. Солнце ещё только готовится осветить окрестности первым лучом, но в свете ранней зари уже ясно видно. Два человека бредут по пыльной дороге. Один полный, другой поджарый. Оба в серых брюках и куртках.
— Ну и времечко пошло! — поджарый с ненавистью поглядел на зелёные деревья, что пока и не собирались желтеть. — Утром — колотун, днём — парилка. Что ж ты делать будешь! -
— Не ворчи, — отвечает полный.
— Вечно ты — «Не ворчи, не ворчи!» Только спутайся с вами… -
— А что? Разве всё так плохо? -
— Нет!!! Знаешь, всё хорошо! Просто замечательно. -
— А ты вечно ругаешься. Сколько тебя знаю. А знаю я тебя с первого класса. -
— Знал бы я, чем для меня закончится этот праздник! Когда я, ничего не смыслящий лопух семи лет, с букетом цветов и ранцем за спиной торчал на первосентябрьской линейке… И видел твою рожу, и вообще все ваши рожи, что лет через двадцать будут в печёнках сидеть! -
— Старый друг лучше новых двух. -
— Старый лох лучше новых трёх. -
— Слушай, ты же всё получил от этой жизни. Жизнь удалась. -
— А может, без вас я сделал бы ещё лучшую карьеру! -
— Слесаря-сантехника? Пастуха? В депутаты тебя никто не пустит, сам это прекрасно знаешь… -
— И всё же… -
— Нет, ну поглядите на него! Десять лет наш класс пережил без перемен и переформирований, прибытий и убытий. -
— Да. И я ненамного больше смыслящим дураком торчал, весёлый, на последнем звонке. И зырил на ваши до боли знакомые рожи. Эх, знать бы наперёд… -
— И что? Разве плохо было всем вместе поступить в одно военное училище? И ведь поступили же! А все наши девчонки согласились выйти замуж, и все поступили в пединститут. Другие в казарме полы драят, а мы в общаге, как белые люди. -
— Сейчас я бы согласился драить. И потом мы оккупировали одну воинскую часть, и начальник округа согласился, злодей! А жёны оккупировали три местные школы. А потом начальник академии сказал, что скопом нас принимать не будет — слишком жирно… -
— Всё равно часть сократили, и нам бы пришлось увольняться. Так ты единственный из нас подполковник, а я вот в капитанах остался. Кто б жаловался… -
— И теперь, когда мы захватили автопарк, и ты в замах у шефа, а я — начальник лаборатории, тоже кто б жаловался? И когда я уже облысел, а ты седой, как Дед Мороз, а все личные дела решаются в куче! Ни развестись, ни с работы уйти… -
— Ну, нормальная работа. Ещё успеешь до шефа дослужиться. Я-то никуда уходить не собираюсь. Даже на повышение. -
— Пятьдесят лет — одни и же рожи! Нет, мне всё это решительно надоело! Пора уходить… -
— Да мы за то время к таким речам привыкли. И не только к твоим. Вечером тебя отговорят. -
— Да уж… Впрочем, кажется, что я сам себя давно отговорил… -
Первые лучи солнца осветили пыльную дорогу, обрисовав контуры деревьев.