Вместо предисловия
Кажется, это мысль Арстотеля, что искусство в отличие от истории рассказывает о вероятном, но никак не о действительном. «Задача поэта — говорить не о том, что было, а о том, что могло бы быть». Так вот, ребенок — это и есть «то, что может быть», чистая возможность, которая требует чрезмерного изображения. Вот и не хочу сдерживать себя в изображении, ведь самое интересное в людях - то, как из личинки вырастает личность.
Причем поэтические формулы, восходящие к древнему эпосу — «детству человечества», — тут лишены риторической фальши и несут познавательный характер. Поэтому описание детства и уж тем более младенчества требует гиперболы, этого реализма возможностей, а не сдержанной констатации, это было бы ложью по отношению к ребенку.