Земская
- Фаня, выключите воду. Дайте добриться - кричал папа стирающей внизу белье соседке . Он выскакивал с намыленным лицом на веранду и умоляюще смотрел на бабу Фаню. Одесская проблема с водой никогда никем не решалась и принималась как данность. Слабое давление в системе не давало воде подниматься на второй этаж, если кто-то пользовался дворовым краном.
Соседка что-то пробурчав под нос, ответила :
- Миля, только побыстрее. Мне еще надо рыбу почистить.
Одесский двор - это абсолютно уникальная территория с удивительным населением. В одном из таких дворов на улице Лейтенанта Шмидта , по старому на Земской, родился я .
Наш двор был местом , где граждане независимо от национальности понимали идиш, украинский и русский языки .Ящики, заполненные хламом, дровами и углем были бессистемно пристроены на длиннющих верандах. Вдоль веранд располагались квартиры. Некоторые без самых примитивных удобств. Наша коммуна была из "приличных". Туалет и холодная вода. Газа нет. У меня был свой пятилитровый бидончик, с которым я ходил на соседнюю улицу Осипова за керосином. Газ появился когда мне исполнилось 10 лет. А до этого топили " грубу" и готовили на примусах. Для тех кто не знает ,что такое груба, объясню . Такая печка , устроенная прямо в дымоходе . Каждая сторона дымохода становилась, в некотором ,роде радиатором. Во многих квартирах эти стены облицовывали специальной плиткой и они были роскошны как камины. Правда , в нашей коммуне такой красоты не было. Папа разобрал стоявшую посреди комнаты кирпичную печку - колонку , заложил отверстие в дымоходе и соорудил в коридоре "грубу". Каждую осень завозили уголь и дрова. Забивали ими сарай и были счастливы .
Так и жили .Голодать не голодали, мерзнуть не мерзли, хотя 16 кв.м на четверых казались тесноватыми.
Публика во дворе была ,мягко говоря, разношерстной. Одни фамилии на почтовых ящиках чего стоили. Дахман и Шейман соседствовали с Курилко и Нечипорук. Пенсионерки , сидевшие на верандах ,оценивали все что проносилось в авоськах. Папу они недолюбливали. Он ходил с портфелем. Нет, отец не был инженером. Ему просто надоела демонстративная оценка рациона семьи.
Каждый двор в Одессе имел свою молочницу. Мы не были исключением. У нас была тётя Галя. Творог, масло, сметана, брынза, молоко - всё самое свежее и безумно вкусное. Никакого тебе пальмового масла и консервантов. Рыбаки тащили улов - бычки, глоси, огромные камбалы. Для камбалы была специальная колодка. Рыбину рубили во дворе и взвешивали на канторе. А вечером запах жаренной рыбы и ухи сводил с ума сидевших на крыше котов. Все во дворе готовили перфектно. Одна из соседок, Циля Соломоновна, была супер-профессионалом. Её приглашали готовить на еврейские свадьбы. Фаршированная рыба в исполнении тёти Цили достойна места в кулинарной энциклопедии.
Самая оживленная пора - конец лета , начало осени. Варенье и закрутки. Сливовый джем варился в 20-литровых оцинкованных кастрюлях-выварках, стоявших на трех примусах. Консервированием занималось все жители двора в возрасте от 9 до 80 лет. Я не был фанатом процесса, поэтому вместе со своим другом Славиком Шейманом находили причины и на время линяли. Периодически нас вылавливали и отправляли на "Привоз" за сухим спиртом и примусными иголками.
Соседка тётя Роза говорила моей маме:
- Лиза, почему Шурик вам не помогает?
- Ну почему же. Он и на базар ходит ,и за керосином бегает, и полы моет - отвечала мама.
Тетя Роза со своим мужем Гетьманом, которого она называла только по фамилии, были странной супружеской парой. Знаете, есть люди, которым можно дать как 40 , так и 65 лет. Вот это точно про моих соседей. Их две комнаты кроме них вмещали еще 5-6 квартирантов. Как вы поняли, скучно нам не было.
Забыл объяснить молодежи что такое примус. Коротко, прибор на котором готовили кушать и вываривали белье. Такой себе предок индукционной плиты , работающий на керосине.
Дети во дворе, в отсутствии компьютеров и игровых приставок, развлекались прятками по всему району, футболом в подворотне и одним единственным на три двора настольным хоккеем. Бизнесом мы тоже занимались - сбор - сдача бутылок и предпраздничная торговля рогатками. Из них мы стреляли по шарикам во время парада. Наша улица выходила на Куликовое поле и демонстрация трудящихся всегда протекала мимо двора. Наша жизнь была похожа на этот красочный фестиваль. Народ пьяный и веселый. Карманы пустые. Но гордо двигались с флагами и лозунгами.
Когда маме выделили квартиру в кооперативном доме и мы переехали на Черемушки , я еще долго ездил на Земскую к друзьям и соседям. Казалось бы о чем жалеть? Но объяснить ностальгию ещё никто не смог. Ну и я искать ответ на этот вопрос не буду