На передовицах производства не очень-то хорошо видно жизнь — шесть лет в университете, ничего не давшие, и вот человек выброшенный на обочину жизни пытается найти своё место. Место уютное — отчасти — хотя совсем и непримечательное. Одинокая конторка стоящая посреди ничего. Такой же кабинет на одном из бесчисленных этажей.
Но у В. был свой интерес в такой работе. Она была не примечательна, как и он сам. Она была бессмысленна — как и он сам. Но даже в таком месте, люди его наполнявшие, были наполнены самых обыкновенных порочных амбиций и эгоизма, которые они с гордостью называли — жизнью. Той самой жизнью, что состояла из банальных предательств, подстав и обыкновенного использования одного человека другим в своих интересах. В. не интересовало это. Он был человеком иного склада — слишком наивный и слишком неуверенный в себе, тем не менее верный себе и своему слову.
В таком чёрном месте любой человек — а В. самый что ни на есть любой, должен был сломаться и начать жить. Жить так, как представляли другие. Не только здесь, но и в других местах подобных этому и также сильно отличавшихся.
Одна лишь надежда силы питала, лучик добра, цветок лучезарный в месте порочном — спасеньем была. Но продолжалось то всё недолго. Пришло осознание, трезвый взгляд, холодный расчёт — и унеслась наивность. Та доброта, тот свет, что питал В. последние месяцы оказался таким же. Таким же как и все. Ничуть не лучше. Обыкновенная клетка, что гонялась за птицей. В. не подходил на роль птицы. Клетка хотела другого, хотела, возможно, орла? Но перед ней был воробушек малый. Он ни к чему, он не живёт. Ей же живущий был нужен.
И что остаётся от человека? В подобной конторке…
Вся жизнь так уйдёт.