"НИ ЛЮДИ, НИ БОГИ, НИ КНИЖНЫЕ ЛАВКИ..."
Я очень спокойно отношусь к тому, что сейчас на книжных прилавках появилось множество посредственных книг. Человечество всегда производило больше мусора, чем шедевров. Но пройдет время – мусор сгниет, а шедевры сохранятся. В копилке человечества остается самое лучшее. Это касается и стихов. Как точно заметил Гораций: "Поэту посредственных строк не простят ни люди, ни боги, ни книжные лавки".
17.08.04.
ВОТ ОНА – СЛАВА!
Вечером мы гуляли с мужем по городу, и с нами то и дело здоровались незнакомые люди. "Ты их знаешь? – спросил супруг и, получив отрицательный ответ, воскликнул: Вот она – слава! Ты их не знаешь, я их не знаю, а они нас знают!"
18.08.04.
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ УСПЕХ
В романе Владимира Набокова "Дар" есть эпизод, где Годунов-Чердынцев говорит поэту Кочееву: "Я прежде завидовал Вашей славе". Кочеев резко перебивает своего собеседника: "Слава? Не смешите. Кто знает мои стихи? Сто, полтораста, от силы двести интеллигентных изгнанников. Это провинциальный успех, а не слава..."
У меня тоже провинциальный успех – невозможно выйти на российский уровень без связей. Впрочем, важен вовсе не успех, а доступ к широкому кругу читателей. Его нет – и это иногда удручает.
18.08.04.
ЗОЛОТЫЕ КРУПИЦЫ
Я беру книги сразу в нескольких библиотеках и читаю литературу, мимо которой проходят многие люди: мемуары, литературоведческие статьи, справочники, редкие поэтические издания. Очень часто я бываю первым читателем книг, изданных еще двадцать или тридцать лет назад! Тысячи томов не находят своего читателя и, может быть, никогда не найдут его: жизнь просеивает словесный песок через сито времени, оставляя лишь золотые крупицы.
19.08.04.
БИТЬЕ ПО РУКАМ
Моя первая учительница музыки била меня по пальцам, если я брала неверную ноту, отбивая желание подходить к пианино. Помня об этом, я никогда "не бью по рукам" начинающих стихотворцев – ведь любое творчество развивает личность и облагораживает душу.
20.08.04.
НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ?
Валентин Катаев вспоминал, что когда-то ему, еще гимназисту, говорил уже маститый писатель Иван Бунин: "Нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать – как ходить на службу или в гимназию". У меня другой подход к творчеству:
"Ни дня без строчки", – Плиний призывал.
Для многих этот клич девизом стал:
Так Брюсов, вдохновенью вопреки,
Слагал не сердцем – разумом – стихи.
Так Пастернак однажды дал зарок
Писать на дню всегда по двадцать строк,
Так каждый день Цветаева ждала
Прихода рифм у своего стола.
А я в уздечке музу не держу:
Когда придет – тогда стихи пишу.
По мне, стихотворенье, как вино –
Перебродив, созреть оно должно.
21.08.04.
"НИ ДНЯ БЕЗ ЛИНИИ"
Я написала "ни дня без строчки", хотя вернее было бы написать "ни дня без линии" – именно так выразился Плиний Старший, когда рассказывал о художнике Апеллессе, который каждый день упражнялся в своем искусстве, проводя хотя бы одну линию.
22.08.04.
ЛИЧНОСТЬ И ВЕЩЬ
У Андре Моруа есть высказывание: "Женщина может быть вещь или личностью. Она – личность, если сохраняет независимость от мужчины, которого любит, самостоятельна в своих взглядах и планах, госпожа своего тела и мыслей. Она – вещь, если позволяет обращаться с собой как с вещью, пусть прекрасной и драгоценной, но все же лишенной собственной воли, покорной желаньям и прихотям своего хозяина, похожим на блюдо, которым угощаются, когда придет охота".
Получив строгое восточное воспитание, где высшей добродетелью считается скромность и сдержанность, я чувствую себя, к сожалению, и личностью и вещью одновременно.
23.08.04.
"СЛУЖИЛ И СЛУЖИТ ЭТОТ МИР МУЖЧИНАМ"
О превосходстве мужчины над женщиной говорили веками. Есть даже древняя латинская поговорка об этом: "Illa sub, ille super" – "Она внизу, он наверху". На словах – равноправие полов, на деле – дискриминация:
Служил и служит этот мир мужчинам –
Не допускают женщину к вершинам.
Не потому ли нас – как ни обидно –
Ни в Белом Доме, ни в Кремле ни видно...
24.08.04.
ТОЧНОСТЬ И КРАТКОСТЬ
Мои стихи бранят за простоту,
Считая скромность их большим изъяном.
А я считаю – портят красоту
Излишние белила и румяна.
Подход к прозе у меня такой же, в этом я солидарна с А.С.Пушкиным, который писал: "Точность и краткость – вот первые достоинства прозы".
25.08.04.
ПРИЗНАК ДУШЕВНОЙ РАСПУЩЕННОСТИ
Не люблю необязательных людей. На мой взгляд, необязательность есть признак душевной распущенности. Либо научитесь говорить "нет", если не хотите брать на себя неприятную работу, либо – если сказали "да" – разбейтесь в лепешку, но выполните обещанное.
26.08.04.
ПРОЧИТАННЫЕ ПИСЬМА
Читала дневник Пушкина и разочаровывалась – в нем почти нет пищи для ума: сплошное перечисление балов и приемов, пересказы старых и новых (по тем временам) анекдотов. И вдруг взрывная запись от 10.05.1834 года: "Несколько дней тому получил я от Жуковского записочку из Царского Села. Он уведомлял меня, что какое-то письмо мое ходит по городу, и что государь о нем ему говорил. Я вообразил, что дело идет о скверных стихах, исполненных отвратительного похабства, которые публика благосклонно и милостиво приписывала мне. Но вышло не то. Московская почта распечатала письмо, написанное мною Наталье Николаевне, и, нашед в нем отчет о присяге великого князя, писанный, видно слогом неофициальным, донесла обо всем полиции. Однако какая безнравственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в этом признаться: Я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного!"
Короткая запись, свидетельствующая о характере поэта больше, чем многие стихотворения.
27.08.04.
ПЛОДОРОДНАЯ ПОЧВА
Мы обязаны хорошо знать историю: прошлое – это почва, на которой вырастают плоды будущего.
28.08.04.
ПОДДАННЫЙ ПОЭЗИИ
Во вчерашней газете опубликована большая подборка стихов Аржана Адарова. Мне вспомнилось, как однажды В.И. Чичинов (наш известный литературовед) спросил у меня – кто из алтайских поэтов, на мой взгляд, самый сильный. И я, не задумываясь, назвала имя Аржана Адарова: его стихи точны по форме, мудры и чувственны по содержанию, разнообразны по темам и жанрам. За 10 лет, прошедших с момента разговора, мое мнение не изменилось: общение с его поэзией – всегда событие, потрясающее душу.
Полночь. Идет Новый год по России.
Светятся лампочки в полный накал.
Рядом жена и друзья дорогие.
Полон шампанским хрустальный бокал.
Верится в счастье и в наши таланты,
Радостно я озираюсь вокруг.
Скоро в Москве заиграют куранты.
С праздником вас, дорогие! И вдруг
Всё исчезает. Стою одиноко...
Праздник не в праздник. Такие дела.
Праздновать не с кем, поскольку до срока
Сверстников жадная смерть прибрала.
Поэт с горечью начинает вспоминать голоса любимых людей, их жесты и улыбки, уходя мыслями в счастливое прошлое, но настоящее внезапно прерывает его грезы:
Вновь я очнулся. Гляжу и не верю,
До половины вино расплескал.
И, восполняя частично потерю,
Слезы мои попадают в бокал.
В тонком бокале – вино не для пьяниц.
Горьким его ароматом дышу.
И новогодний наш праздничный танец
Молча, один, со слезами спляшу.
Я плакала, читая это стихотворение. Вообще, в его последних стихах много грусти и одиночества:
Томительно ползут часы ночные.
Я одинок теперь, на склоне лет.
Звонить? Кому? Товарищи былые
В таком краю, с которым связи нет...
У Аржана Адарова – больное сердце. Периодически я встречаю его во дворе республиканской больницы, где он проходит лечение, и думаю, что сердце поэта в принципе не может быть здоровым, потому что вмещает в себя все мировые печали и беды. Но, даже болея, поэт выдыхает строчки:
Доктор! Сердце мое болит,
Осторожным быть мне велит.
Впрочем, осторожным поэт никогда не был и никогда не берег свое сердце, с честью служа Ее Величеству Поэзии.
29.09.04.
ОТ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ
Аржан Адаров при последней встрече с горечью сетовал, что в условиях рыночной экономики издается много случайных книг: " Пришла ко мне недавно 75-летняя старушка. Принесла изданную на свои деньги книгу стихов и заявление о приеме в Союз писателей. Я пролистал ее графоманскую книжицу и спрашиваю: "Тебе зачем это надо?" А она отвечает: " Я теперь на пенсии. Дел особых нет. Времени свободного много – каждый день стихи пишу!"
30.09.04.
МЕЖДУ ПЬЯНКАМИ
Сегодня на улице меня окликнул поэт Каран Кошев. Он был нетрезв, но вполне контактен. Рассказывал о своей новой работе и сделанных недавно переводах. Я искренне удивилась: "Когда Вы только успеваете писать?" – "Между пьянками!" – улыбаясь, ответил он.
31.08.04.
МИР ДЛЯ ПОЭТА
Поэты пьют от безысходности. Пьют, уходя от жестокой реальности, которая слишком далека от идеала, живущего в их детских душах. Любой из них может повторить вслед за Китсом: "Мир слишком груб для меня".
1.09.04.
АРТУР
Мой брат начал говорить в 7 месяцев, научился самостоятельно читать в 3,5 года, а к 5 годам стал проявлять большой интерес к математике. В школе – на протяжении многих лет – он был ее гордостью, занимая призовые места по математике и физике не только на областных олимпиадах, но и российских.
Выбрав профессией математику и программирование (он закончил мехмат МГУ), Артур интересовался и интересуется также вещами далекими от точных наук – философией, историей, теософией, искусством и, конечно, литературой. Первые стихи он написал в юности, причем это были сонеты – форма, которая требует о человека не только поэтических способностей, но и определенных теоретических знаний:
В угаре праздной суеты,
В минуты счастья, в час досуга,
Когда с собою видишь друга,
Порой его не ценишь ты.
Увяли радости цветы.
Тоскливо в сердце воет вьюга,
Безжалостно судьба-разлука
Хоронит светлые мечты,
На троне – скука. Впрочем, нет!
Воспоминаний теплый свет
Поднимет дух, объятый грустью,
И новогодний мой сонет
Поможет искренние чувства
Нам сохранить на много лет.
Вполне зрелые стихи, не так ли? Трудно поверить, что их написал двадцатилетний юноша. Его стихи студенческой поры образны, музыкальны и нежны:
Листья пестрой толпой покидают
Этот мир, безутешный и ветхий,
Но остался, отбившись от стаи,
Желтый лист на березовой ветке.
Он отмечен печатью печали
И тоски по ушедшему счастью.
Он, как я, одинок и отчаян,
Но не сломлен порою ненастья...
Я всегда жалела, что свою творческую энергию Артур не направил в литературное русло, но заглушить поэтическое чувство целиком невозможно, и сегодня в телефонном разговоре он читал мне свежий сонет, иронизируя над самим собой:
Не заглушить высокие порывы.
И вот ведь зуд писательских кровей –
Скользит перо, рождая непрерывно
За словом слово. Мысль – не воробей,
И, вылетев, она вернется снова,
Уже от слов кружится голова...
Да, помним мы: "В начале было Слово".
А вслед за ним? – слова, слова, слова.
Пустых речей настало торжество!
Но было же молчанье – до него.
2.09.04.
МЫСЛЬ ПЕЧАТНАЯ
Мои стихи – особенно любовную лирику – часто привязывают к моей биографии.
Этого делать не надо:
Зачем в любви признаний ждешь?
В стихах лукавлю поневоле я –
Мысль изреченная есть ложь,
А мысль печатная – тем более...
3.09.04.
ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ТЕРАКТ
Поэт и журналист К. пришел на работу с подбитым глазом. Коллегам объяснил: "Против меня был совершен террористический акт". Впоследствии оказалось, что террористический акт против поэта К. совершил писатель П., так как при совместном распитии спиртных напитков они разошлись во мнениях.
Поэт остается поэтом при любых обстоятельствах – только поэтическое воображение способно превратить банальную пьяную драку в драматический террористический акт.
7.09.04.
МЕДВЕЖИЙ РАСИЗМ
Смотрели с сыном телепередачу про животный мир Чукотки. Оказывается, белые и бурые медведи враждуют друг с другом. Побеждают обычно более сильные и агрессивные белые. "Какой-то медвежий расизм", – удивился Руслан.
Расизм, но в более мягкой степени: до смертоубийства у зверей не доходит. Люди – более жестокие создания.
11.09.04.
ТОЛЬКО ГОСТЬЯ
В 16 лет я поехала в Казань поступать в медицинский институт. Стоя на причале перед отправкой теплохода, я неожиданно произнесла фразу, которую все запомнили: "Теперь я буду приезжать в Ульяновск только как гостья". Слова оказались пророческими – в город, где живут мои родные и друзья, я приезжаю теперь только как гостья.
12.09.04.
ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ
В Казани первые месяцы я жила у папиной сестры – Юсуповой Маргуб Ибрагимовны. Довольно сдержанная в общении, она, тем не менее, нравилась мне: вероятно, я интуитивно чувствовала в ее характере тот стержень, который позволяет человеку выстоять при любых обстоятельствах. Судьба ее была не совсем типична для восточной женщины. Окончив в Москве Высшую партийную школу, она вернулась в Казань и стала быстро продвигаться по служебной лестнице, войдя, наконец, в Правительство Татарстана. В Совете Министров Маргуб Ибрагимовна была единственной женщиной, занимая пост заместителя председателя Совмина. Причем она столь успешно справлялась со своими неженскими обязанностями, что это вызывало не только восхищение, но и зависть окружающих. Однажды в казанский Кремль пришел донос, где говорилось, что Юсупова не может занимать столь высокий чин, потому что имеет не рабочее-крестьянское происхождение... 1,5 года она была без работы, затем судьба сменила гнев на милость: о ней вспомнили и стали предлагать различные должности. Она остановила свой выбор на швейной фабрике, где проработала директором до самой пенсии.
Волевая, умная, трудолюбивая, тетя Маргуб привыкла во всем полагаться только на себя, не обременяя просьбами окружающих. Когда при мне в доме перегорел утюг, она достала инструменты и уселась устранять поломку, ворча под нос на мужа, что всю жизнь мужскую работу приходится делать ей самой. Впрочем, не только мужскую: в доме царили идеальная чистота и порядок. Надо полагать, что такой же порядок был и в ее душе.
Когда в 2002 году я приехала по приглашению Президента Татарстана в казанский Кремль, дух Маргуб Ибрагимовны витал надо мною: я физически чувствовала ее присутствие, проходя по тем же лестницам и кабинетам, где когда-то звонко стучали ее каблучки...
12.09.04.
СКРЫТАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ
Мои книги пропадают из типографии еще в процессе издания – растаскивают рабочие. Причем с каждой новой книгой теряется всё большее количество экземпляров. Сегодня я получала тираж последнего сборника – "Твой вечный свет, любовь". Из 1000 экземпляров недосчитались 94 книги – скрытая популярность, убыточная для меня.
13.09.04.
ИРИНА ОРИЩЕНКО
В своих песнях она учит доброте и состраданию, призывая:
Мою любовь, как ладанку, надень
И пронеси ее по всем дорогам.
И зритель признается ей в конце выступления: "Сейчас выйду на улицу – и влюблюсь". Она рассказывает песнями, как важно научиться друг друга прощать:
Колется лед слов
Как полыньи край.
Страх подступил вновь –
Руку скорей дай.
И получает на концерте записки: "Я попал на Ваше выступление случайно. Я сегодня поругался со своей девушкой. На душе было муторно. Бродил по улице и вдруг увидел афишу... Дорогая Ирина! Спасибо Вам за песни. Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду к ней и помирюсь!"
Автор более трехсот песен, лауреат множества конкурсов и фестивалей авторской песни (в том числе и грушинского), она хорошо знакома российским любителям бардовской песни. Последние годы Ирина живет и творит в Горно-Алтайске. С ее переездом поэзия, воспевающая Горный Алтай, обогатилась новыми строчками:
Из окна этой комнаты
Горы – как спины китов.
Звезды к соснам приколоты
Над облаками снегов.
Как и всякий талантливый человек, в жизни она не защищена от душевных невзгод:
Дырочки в душе пробью.
Петельки – снаружи.
Я по жизни не люблю,
Чтобы лезли в душу.
И замочек навесной
К петелькам прилажу –
Не носи, беда за мной
Тяжкую поклажу.
Ее друзья на новоселье, переделав эти строчки, спели Ирине:
Дырочки в стене пробью.
Полочки прилажу.
Я по жизни не люблю,
Если гонят лажу.
Юмор Ирина ценит и любит. Темпераментная и острая на язык, она мгновенно реагирует на ситуацию. " Это не бардовская, это бабдовская песня", – прокомментировала она концерт, в котором преобладали женщины. А на творческой мастерской сказала одному из исполнителей: "Почему ты поешь с каменным лицом? Работать надо над мордикуляцией" – объединив, таким образом, в одном слове и мимику и артикуляцию.
Ее рассказы о себе тоже полны тонкого юмора: "Однажды я выступала в колонии строгого режима, где сидят одни мужики. Женщин туда не пропускают ни под каким предлогом. Меня вели, пряча от глаз, конвоиры – по два человека с каждой стороны. Совершенно запуганная рассказами милиционеров, я вышла на сцену, не зная с какой песни начать. И запела первое, что пришло в голову. Оказалось, в тему:
Сидим с тобою целый год..."
Сегодня я подарила Ирине свою новую книгу и попросила высказать свои замечания. "Конечно, Лиля, я скажу свои замечания, я же замечательный человек", – скаламбурила она.
15.09.04.
"ОН ВСЕГДА НАПОЛНЕН ВДОХНОВЕНЬЕМ
КАК БУРДЮК ПОХОДНЫЙ АРАКОЙ"
Однажды мы с супругом остановились у автозаправочной станции. Вдруг из соседней машины вышел человек и, подойдя к открытому окну нашего автомобиля, продекламировал:
Повезло Щучинову,
Повезло неглупому –
Взял себе он жены
Лиличку Юсупову.
Это был Леонид Иванович Черепанов. Сегодня отмечали 70-летний юбилей поэта, на котором Леонид Иванович, опровергая годы, читал:
Еще не спета радостная песня.
Еще я начал, только начал жить!
И мне сегодня стало интересней
Над песней сокровенной ворожить.
На юбилей пришли горно-алтайские поэты – Аржан Адаров, Паслей Самык, Виктор Евсеев. Бийский поэт Дмитрий Шарабарин приехать не смог, но прислал стихи, посвященные другу:
Он шаманит каждое мгновенье,
Чтоб рассвет струился над строкой.
Он всегда наполнен вдохновеньем,
Как бурдюк походный аракой.
Кстати, об араке. Юбиляр - редкий случай непьющего поэта. Из вредных привычек
я знаю только одну:
Обернулся, загляделся
Сигарету прикурил
От рассвета, что зарделся
И березки опалил.
Каково? Только настоящий поэт способен прикурить от рассвета. Глядя на именинника, я думала, что поэты не стареют. Это телу – 70, душе же – только 17 лет. И прав Леонид Иванович, говоря:
Еще в моих подвалах
Есть порох и вино!
И сердце не устало –
Задумалось оно.
16.09.04.
ГЕНИЙ НОМЕР ТРИ
Паслей Самык, выступая на юбилее Черепанова, окинул взглядом присутствующих поэтов и сказал: "Мы тут все гении. Гений номер один, гений номер два, гений номер три. Или можно еще точнее: гений номер три пятого разряда четвертой степени..."
17.09.04.
НУЛЕВАЯ РЕАКЦИЯ
На мою новую книгу ("Твой вечный свет, любовь...") нет отзывов. Вчера ходила по городу пешком и встретила многих знакомых из числа тех, кому еще две недели назад подарила сигнальные экземпляры. Мимоходом выяснила, что книгу даже не открывали. Я не могу их осуждать, потому что все они – занятые люди, но и понять не могу тоже – ведь это люди, причастные к литературе и, следовательно, по роду деятельности обязанные интересоваться книжными новинками. Как тут не вспомнить пушкинское – "мы ленивы и нелюбопытны".
И стоит ли дарить книги тем, кто их не читает?
20.09.04.
ПРОВЕРКА АЛГЕБРОЙ
Была в университете на встрече со студентами-филологами. После семинара преподаватели показали мне дипломную работу о моем творчестве. Просматривая ее, я вспомнила занятия анатомией в медицинском институте: весь первый курс мы препарировали человеческие трупы, выделяя каждую мышцу или нерв. Автор работы то же самое сделала с моими стихами: "В результате анализа стихотворений Л. Юсуповой из сборника "Избранное", мы пришли к выводу, что ее поэтические произведения характеризуются повышенной концентрацией изобразительно-выразительных средств. В 156 стихотворениях было обнаружено 780 единиц образных средств, том числе 342 метафоры, 162 эпитета, 89 сравнений, 63 антитезы, 41 анафора, 33 обращения, 13 гипербол и 13 риторических вопросов".
Риторический вопрос – нужно ли проверять алгеброй гармонию? Сегодня я пишу стихи и невольно ловлю себя на мысли, что фиксирую все изобразительно-выразительные средства, употребленные в строчках.
21.09.04.
"В ЧУЖОЙ СТРОКЕ ТЫ ЖИВ КАК ОТРАЖЕНЬЕ…"
В последнем номере "Литературной газеты" размещена большая подборка стихов Равиля Бухараева. Еще до знакомства с ним, я знала, что Р. Бухараев уже давно живет в Лондоне, где работает журналистом на ВВС. Сюда, на Алтай, он периодически приезжает, т.к. дружит с нашими поэтами, занимаясь изредка переводами стихов с алтайского на русский язык.
Его привел к нам в гости Паслей Самык. В моем дневнике об этой встрече с Бухараевым 11.07.01. написано так: "Он увидел во мне только провинциальную барышню, пописывающую на досуге стишки". Это верно – интереса в его глазах к моей персоне не было никакого. Он вежливо и терпеливо отвечал на мои расспросы, читал по моей просьбе стихи, но сам никаких вопросов не задавал. Зато как просияли его голубые глаза, когда он увидел визитку моего мужа, на которой значилось депутат Республики Алтай! Каким оживленным стал его голос! Как быстро появился откуда-то диктофон, куда гость начал записывать интервью с депутатом...
Мужчины редко признают в женщине творческую личность. Недоверие к своему творчеству (и в поэзии, и в живописи) я чувствовала всегда. Сначала обижалась, теперь – нет: привыкла.
И хотя на Равиля Раисовича я не произвела впечатления, он мне понравился, и я заново перечитала все сборники стихов, какие смогла найти в наших библиотеках. Некоторые строки запомнились навсегда:
Покой прекрасен, если во спасенье,
Но зрячий глаз – всегда таит слезу,
Река – потоп, земля – землетрясенье,
Плоть воздуха – удушье и грозу.
В страданье скрыта истина движенья:
Нет униженья, нет стыда в любви.
В чужой строке ты жив как отраженье.
Прости за искаженье, но – живи!
И вот – новая встреча со стихами поэта. Они полны отчаянья, боли, нежности и посвящены недавно погибшему сыну – Василию:
Прости, что на чужбину улетая,
Спасти тебя не мог.
Теперь в горах небесного Алтая
Мы встретимся, сынок...
Чувство вины и бесконечная отцовская любовь лейтмотивом проходят через все восемь стихотворений подборки:
Горечь твоих неудач
В сердце заначу.
Заполночь:
– Папа, не плачь:
Я и не плачу.
Снова берусь за дела,
Как же без дела?
Словно лавина сошла
И не задела.
В 1997 году у меня умер младший сын. Но стихов о нем я писать тогда не могла (и не могу до сих пор – слишком болезненна эта рана), хотя чувства переживала такие же:
Шелковиста озерная гладь.
Ничего не могу – даже спать,
Ничего не могу – разве тут
Дожидаться, пока позовут.
Эта подборка стихов Равиля Бухараева, названная "Небесный сын мой" - настоящий поэтический реквием, который не может не тронуть души читателей.
22.09.04.
ДЕВОЧКИ ДЛЯ БИТЬЯ?
У Равиля Бухараева есть высказывание: "Поэт в природе – мальчик для битья". Я бы сказала чуточку точнее: "Поэт по жизни – мальчик для битья", ведь часто после смерти тех, кого раньше били, начинают неистово любить.
Р.S. Кстати, почему только мальчики? А как же быть с поэтессами?
23.09.04.
КАЧЕСТВО И КОЛИЧЕСТВО
Ко мне с рукописью нового сборника пришел один из местных поэтов. Просмотрев ее, я обнаружила много известных уже стихов, напечатанных в прежних книгах, поэтому спросила у 60-летнего поэта – сколько стихов написано им вообще, за всю жизнь. - "О, много!" – гордо ответил стихотворец. – "Много это сколько?" – допытывалась я. – "Ну, 150 или двести", – был ответ. Меня эта цифра поразила: всего 200 стихов за 40 лет творческой деятельности!..
Пушкиным за одну осень 1830 года (т.е. примерно за три месяца) были написаны:
- 30 стихотворений
- восьмая и девятая глава "Евгения Онегина"
- "Скупой Рыцарь"
- "Моцарт и Сальери"
- "Пир во время чумы"
- "Дон Жуан"
- пять повестей Белкина
- "Сказка о попе и работнике его Балде"
- "История села Горюхина".
Всё-таки именно степень творческого дара определяет и качество, и количество написанного.
25.09.04.
МОСКВА СЛЕЗАМ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ВЕРИТ
Я получила большой пухлый конверт из новосибирского Академгородка – от Юрия Ивановича Кулакова. Он писал: "В твоей книге сказано, что в свое время Константин Симонов был твоим любимым поэтом. Кем он был для меня – я написал в своих "Сюжетах", которые посылаю тебе". К письму были приложены страницы воспоминаний знаменитого ученого под общим названием "Сюжеты". Один из фрагментов рукописи, действительно, касался поэзии Симонова. Вот этот отрывок.
"Два курса я учился в Воронежском университете на физико-математическом факультете. Но что это был за университет! Это была каменная коробка, в которой наспех положили полы и вставили рамы. Зимой температура в помещении иногда опускалась ниже нуля – застывали чернила, а преподаватели и студенты сидели в шубах. Базы для практических занятий не было никакой. Но однажды, зайдя в книжный магазин, я увидел книгу – "Специальный физический практикум Московского университета". "Вот где настоящая наука", – подумал я и решил ехать в Москву. Стоял 1946 год, и въезд в город без специального разрешения был запрещен, но желание поступить в Московский университет было настолько сильным, что я поехал в Москву "зайцем" на крыше пассажирского поезда. Добравшись до университета, я попросил в деканате зачислить меня на второй курс физического факультета, но мне объяснили, что программа провинциального вуза существенно отличается от программы МГУ. Желая показать это, замдекана Насилов дал мне задачу и предложил ее решить. Это была задача на "золотое сечение", с решением которой я быстро справился, чем сильно удивил своего собеседника. "Хорошо, – сказал он, – мы можем тебя зачислить, но без стипендии и без общежития".
Мне было тогда 19 лет, я был молод, переполнен энергией и с радостью принял это предложение. В университете была настоящая наука, настоящие профессора, но: когда наступал вечер, идти мне было некуда. Я пытался ночевать в аудитории, но меня скоро выследили, и эта возможность отпала. Пришлось ночевать на Казанском вокзале. Так я продержался месяц: ночевал на вокзале, досыпал в метро, и с восторгом воспринимал то, что слышал в университете. Но потом силы и оптимизм оставили меня. Денег, которые присылала мне мама-учительница, хватало только на хлебные карточки. Нестиранная рубаха и куртка приобрели просто неприличный вид. Мыться было негде. Я понял, что жить так дальше не могу, и решил вернуться домой. Была глубокая осень. Я сидел перед главным зданием и мысленно прощался с университетом, прощался со своей мечтой. И тут случилось событие, которое изменило всё. Я получил письмо от девушки, в которую был тогда влюблен. В этом письме были удивительные стихи, которые я запомнил на всю жизнь:
Знай, что себе поможешь только ты.
Пускай тебе земля не будет пухом,
Ты должен уставать до глухоты,
Чтоб слышать жизнь своим оглохшим ухом.
И если разболится голова
И будешь плакать, сидя в чахлом сквере,
Никто не вытрет слез твоих – Москва
Таким слезам по-прежнему не верит.
Какое б море мелких неудач,
Какая бы беда не удручала,
Руками стисни горло и не плачь,
А сядь за стол – и всё начни сначала...
Это были стихи Константина Симонова. Я вдруг понял, что нужно бороться – нельзя просто сидеть и "плакать в чахлом сквере". В грязной рубахе, в ватных штанах я пошел к проректору МГУ. На мое счастье им оказалась женщина – профессор Мануильская. Выслушав мой рассказ, она воскликнула: "Ну, как же так можно! Почему ты раньше не обратился ко мне? Мы все устроим. У тебя есть зачетная книжка Воронежского университета? Все пятерки? Мы зачислим тебя на стипендию и с общежитием тоже решим". Так стихи Симонова перевернули всю мою жизнь".
Читая этот взволнованный рассказ, я, конечно, сразу узнала стихотворные строки – ведь поэму К.Симонова "Первая любовь" я помню наизусть. Это произведение и в моей жизни сыграло большую роль, но об этом как-нибудь в другой раз...
26.09.04.
СИДЯ В "ЧАХЛОМ СКВЕРЕ"
Второй день читаю и перечитываю письмо Ю.И. Кулакова, невольно вспоминая прежние встречи с этим удивительным человеком. Рассказчик он замечательный, а жизнь его полна неожиданных событий, которых с лихвой бы хватило на судьбу нескольких человек. Каждый раз после встречи с ним в моем дневнике появлялись новые записи – отголоски наших бесед, но мысленно я жалела, что Юрий Иванович не пишет о своей жизни сам. Но вот появились "Сюжеты" – и я радуюсь, читая удивительное повествование о яркой, неординарной судьбе ученого, прошедшего путь от студента до академика.
"Я заметил, что моя судьба почему-то существенно меняется в скверах", – признается в "Сюжетах" Ю.И. Кулаков и приводит несколько примеров, когда сидя в "чахлом сквере" он встречал людей, сильно повлиявших на его жизнь. А я вспомнила его рассказ, записанный в моем дневнике 29.06.1999 г.: "Недавно меня пригласили в МГУ – прочитать лекцию о моей таблице химических мультиплетов. Я согласился. Приняли меня в университете очень хорошо. Могу даже похвастаться, что лекция закончилась аплодисментами, что в стенах этого заведения бывает не часто. Будучи в Москве, мне очень захотелось посетить Патриаршие пруды, восстановив в памяти "Мастера и Маргариту". И я поехал на Пионерские (теперь) пруды. Там, присев на скамейку, я стал вспоминать сцену гибели Берлиоза. И тут случилось невероятное. В конце аллеи вдруг возник человек в светлом костюме, который приблизившись ко мне, сел рядом и сказал: "А Вы – не москвич". – "Да, я приехал из Новосибирска", – ответил я. – "А чем Вы занимаетесь в жизни?" – продолжал допытываться незнакомец. – "Размышляю над природой физических законов и пытаюсь обосновать теоретически их общность". – "Ну, и как – удалось?" – спросил мой собеседник. – "В достаточной степени". – "Тогда докажите мне это", – почти потребовал он. – "Видите ли, я, конечно, могу это сделать, но нужно несколько необходимых вещей: ручка, бумага и некоторое знание Вами математики, хотя бы на уровне студента 2 курса физмата". Человек кивнул, достал ручку с золотым пером, записную книжку и протянул мне. Я начал объяснять ему популярно свою теорию физических структур, наблюдая за реакцией собеседника. По его лицу я видел, что он понимает всё. Когда объяснение было закончено, незнакомец удивленно сказал: "Так, значит, Вы математически доказали существование Бога?" – "Да", - согласился я. – "Через неделю я буду выступать на международном конгрессе в Вене. Можно мне там рассказать о нашей встрече?" – спросил он. Я кивнул. Мы пожали друг другу руки, и я представился: "Кулаков Юрий Иванович". – "Это невозможно! – воскликнул мой собеседник, – Я - тоже Кулаков! Глава русской церкви адвентистов 7 дня".
Люди жалуются: "В жизни может случиться всё что угодно, но обычно не случается ничего". Может быть, потому что мы не научились сидеть в "чахлых скверах"?
27.09.04.
РУССКИЙ "КОМФОРТ"
У знакомых врачей дочь вышла замуж за французского буржуа. Этим летом новый родственник впервые побывал на Алтае. Чтобы показать во всем великолепии величие алтайских гор, француза повезли в Улаган. Но потрясли иностранца не столько горы, сколько здешние условия жизни: он не мог понять – почему "удобства" находятся во дворе, а у туалетов нет дверей. Устройство рукомойника с двигающимся носиком стало неразрешимой загадкой – француз снял крышку и попытался вымыть руки в его емкости...
Слушая забавный рассказ моих коллег, я вспомнила, как этим летом ходила с иностранцами в русскую баню и учила их мыться из тазика.
3.10.04.
КОГДА МЫ СТАНЕМ ЗНАМЕНИТЫМИ
Ездила в Барнаул записывать передачу на краевом радио с Мариной Баутиной. Она популяризирует мое творчество в краевом эфире последние пять лет и, как это часто бывает, деловые отношения между нами уже давно переросли в дружеские. В кабинете Марины одна стена увешана дипломами за выигранные профессиональные конкурсы и фотографиями знаменитых людей. Просматривая эту выставку, я увидела знакомую фотографию – где мы вдвоем улыбаемся, глядя в объектив. Год назад ее сделал мой муж. Я еще пошутила тогда: "Когда Марина станет директором краевой телерадиокомпании", – "Когда Лиля станет знаменитой поэтессой", – продолжила она. – "Вы будете хвастаться этим моим снимком", – закончил супруг.
5.10.04.
НОРМЫ МОРАЛИ
Из Барнаула я ехала в машине с ученым из Новосибирска – Е.М. Трофимовичем, руководителем Центра по чрезвычайным ситуациям, доктором медицинских наук. Беседа с ним скрасила длинную дорогу. Его рассуждения были умны и неожиданны: "Я считаю, что для всех показателей человеческого организма существует диапазон нормы. Например, количество гемоглобина в крови для мужчин должно быть 130 - 175 г в литре, число лейкоцитов 4300 - 11300 в 1мкл, калия в плазме 13,6 -20,8 мг % и так далее. Выход за эти границы – патология. Есть нормы и для морали. Они даны в Библии: не убий, не укради, не прелюбодействуй, не осуждай других, не собирай сокровищ на земле и прочее. Если человек живет по этим нормам, он душевно здоров. Но когда люди преступают эти границы, нарушается гармония мира, что мы и наблюдаем сейчас – заказные убийства, теракты, ложь... Горько осознавать, но факт – человечество нездорово".
Мне понравился собеседник и, когда мы приехали в Горно-Алтайск, я подарила Евгению Михайловичу свою книгу.
7.10.04.
"БУДУ ТРЕТЬЕЙ!"
"Я не спал половину ночи – читал Вашу книгу. Меня поразили глубина поэзии и неожиданный подход к живописи", – сказал при встрече на следующий день Евгений Михайлович и предложил свою помощь в организации художественной выставки в Новосибирске. – "А, может быть, лучше сделать поэтический вечер и в его рамках провести выставку?" – предложила я. – "Хорошо. Это даже интересней. Я когда-то был на вечере Беллы Ахмадуллиной, и мне он понравился, хотя манера ее чтения несколько вычурная", – ответил мой собеседник. Я улыбнулась и процитировала:
Два имени на русском пьедестале
Татарскими фамильями блистали.
И я в литературной эстафете
За Анной и за Беллой буду третьей!
"Да, будете – Ваши стихи ничуть не хуже", – согласился Е.М. Трофимович.
8.10.04.
"НЕ ОТКЛАДЫВАЙ НА ЗАВТРА"
Бережному отношению ко времени меня научил папа. Как-то, будучи еще студенткой, я зашла к нему на работу. Против обыкновения он был в кабинете один и что-то записывал в толстой тетради. "Распределяю свой завтрашний день. У руководителя всегда много дел – всё в голове не удержишь", – пояснил он и показал записи. Там были перечислены мероприятия с указанием времени и фамилии людей, которым нужно было позвонить. "Я веду рабочий дневник уже 25 лет, каждый день. Это дисциплинирует и помогает правильно распределить служебное время", – сказал папа и, открыв сейф, показал внушительную стопку таких же тетрадей. "Знаешь, неотложные вещи, какими бы сложными они не казались, я всегда делаю в первую очередь. И ты не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. Дела имеют свойство накапливаться..."
По его примеру с первого дня работы я стала вести рабочий журнал, а потом и этот литературный дневник.
9.10.04.
"ХОТЯ НЕ ПРИЗНАЮТ МЕНЯ ПИСАТЕЛИ"
Наш Союз писателей выпустил папку про себя – с названием "Писатели Горного Алтая", где каждому члену СП посвящен лист с фотографиями, высказываниями, перечнем книг и заслуг. Моего листа там нет...
Между тем за эту неделю в Интернете мои стихи прочитало более 200 человек. Каждый день по электронной почте приходит по 3-5 писем с восторженными откликами из разных городов России:
Хотя не признают меня писатели,
Растет с годами круг моих читателей.
Мне отовсюду люди письма шлют –
Они меня поэтом признают!
11.10.04.
"ОНА ОТДАЛАСЬ БЕЗ УПРЕКА"
Как я любила читать! В детстве мама выключала свет в комнате в 10 часов вечера. Мы с братом читали полюбившиеся книги тайком от родителей – лежа под одеялом с фонариком до полуночи, а то и позже. Со своим будущим мужем я сдружилась тоже на почве чтения. Почему же наш сын вырос другим и книжному тексту предпочитает экран компьютера? Не знаю. Я честно старалась его заинтересовать книгами, но читать как мы – много и с упоением – он не научился. Вот и мою книгу он прочитал только сегодня – спустя месяц после ее выхода.
В старших классах учительница литературы в школе, где учился мой сын, приобщала своих подопечных к поэтической классике своеобразным способом: если ученик хочет заработать пятерку по ее предмету – он должен за полугодие выучить и рассказать 30 стихотворений, если четверку – 20, на тройку достаточно было сдать 10. Не желая портить табель, ломая себя, Руслан учил стихи, но в знак протеста против морального насилия (как он считал) выбирал вещи, которые читать вслух на весь класс было неприлично. В ход шли эротические творения Пушкина, Бунина, Бальмонта, Есенина. Но я радовалась учительской уловке, потому что сыну невольно, чтобы найти протестное стихотворение "Она отдалась без упрека, она целовала без слов..." пришлось перечитать все поэтические томики Бальмонта из нашей домашней библиотеки, а чтобы выискать "Я к ней вошел в полночный час..." перечитать все поэтические сборники Бунина. Постепенно он вошел во вкус и учил уже менее эпатажные произведения, т.ч. учительская цель была достигнута.
16.10.04.
КОШАЧИЙ ДОН ЖУАН
Меня всегда восхищали целеустремленные люди. Как правило, именно они добиваются в жизни больших успехов: когда знаешь свою дорогу – путь короче. Юрий Куклачев 7 раз поступал в цирковое училище, пока не добился своего – так велико было его желание стать цирковым артистом. Сегодня по телевизору была передача про Куклачева, где знаменитый кошачий дрессировщик рассказывал о своем театре и его лохматых артистах.
"У меня 120 кошек. Хотя до недавнего времени было 90. Взрыв рождаемости произошел после того, как кот Васька пробрался на женскую половину. Да так там поусердствовал, что его нашли лежащим без сознания. После этого случая в театре родилось сразу 34 котенка! А Ваську в наказание решили кастрировать. Ветеринар убедил: "Спокойный будет, да и проживет дольше". Взял я Василия и пошел в ветлечебницу. А там – очередь. И когда раздался голос: "Куклачев, на кастрацию!" – я вздрогнул от неожиданности и вдруг отчетливо осознал весь ужас Васькиного положения. "Ладно, Васька, пусть мы проживем меньше, но более полной жизнью", – решил я и понес Василия домой", – вспоминал хозяин "Кошкиного дома".
Я искренне порадовалась за Ваську и подумала, что, действительно, телесная любовь придает жизни остроту и полноту ощущений.
31.10.04.
ЖДАТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ
Утром собирались с мужем на работу. Я опаздывала и – видя, что он уже одет – виновата сказала: "Тебе придется подождать еще минут пять". На что супруг смиренно ответил: "Я готов ждать тебя всю жизнь..."
4.10.04.
"ЖИВЕМ ПО МИНИМУМУ"
"Видел Вашу новую книгу: Там о Михайличенко написано два раза, о Доре Славниковой – тоже два раза", – в его голосе сквозила понятная обида, ведь о поэте Борисе Семируннике в книге не было сказано ничего...
Хотя я очень хорошо помню нашу первую встречу. Рукопись, которую он тогда принес, напоминала больше ячейку библиотечного каталога: в длинном деревянном ящичке плотно стояли картонные карточки со стихами. Карточки были рассортированы по темам – политика, любовь, философия... Стихи меня удивили – от них дохнуло Маяковским, которого сильно посолили и поперчили, вооружив современными политическими воззрениями и откровенной сексуальностью. Рубленый резкий стих радовал небанальными рифмами и неожиданными ракурсами, но печалил приземленностью, о чем я честно сказала автору. На мой взгляд, поэзия должна быть возвышенной и воспитывать у читателей хороший вкус. Грубого и пошлого достаточно и в жизни, поэтому цель искусства – не только отражение действительности, но и формирование духовных идеалов. Он выслушал мою проповедь, но – я видела это по его глазам – остался при своем мнении.
Сегодня Борис Антонович принес мне подборку своих последних стихов из цикла "Пушкинский сезон". К моему удивлению, некоторые строки звучали весьма романтично:
Не спеши отдать часы в ремонт –
Пусть Время остановится.
Сложи в чехол японский зонт –
Дождем умойся...
Но в целом авторский стиль сохранялся и в этой подборке:
Как живу? –
живем по минимуму:
Сена привез,
дрова приволок – запил.
Прогулял, протрезвел –
Минимум повторил.
И так из века в век –
"Слобода", Квебек!
"У меня стихотворений уже на три книги, а издать не могу. Обидно, что родные выбросят на помойку мой труд, как старый хлам, если помру", – грустно сказал он, прощаясь.
10.11.04.
МАЛЕНЬКИЙ ШАНС
Творчество придает смысл жизни: есть небольшой шанс, что ты оставишь след.
11.11.04.
ПРИВИЛЕГИЯ ЖИВЫХ
Звонил Аржан Адаров. Он хочет опубликовать в журнале "Мир Алтая" мои стихи. В конце разговора он неожиданно пожаловался: "Очень много незавершенных дел. Впрочем, завершенные дела – только у тех, кто завершил жизнь".
17.11.04.
"ВСЕ ЭТО БЫЛО БЫ СМЕШНО,
КОГДА БЫ НИ БЫЛО ТАК ГРУСТНО"
"Литературная газета" напечатала автоэпитафии поэта Либина, в том числе и эту:
Россия талантов зарыла немало.
Теперь вот и я в этом скорбном числе.
Похоже, что только меня не хватало
В богатой талантами русской земле.
Метко. Умно. Было бы смешно – если бы не знала, что автор недавно умер...
18.11.04.
ПОСМЕРТНЫЙ ЮМОР
Вспомнила надпись на древнем надгробии: "Я – то, чем будешь ты".
19.11.04.
АЛЬБИНА СОЛЯНИК
Альбина – белая. Она оправдывает свое имя не только внешностью, но и душевными качествами. Рядом с ней спокойно и радостно. Умная, красивая, артистичная, она живет искусством, удивительно тонко чувствуя через произведения живописи и поэзии состояние души автора. Я не очень удивилась, когда узнала, что она, искусствовед, пишет стихи – человеку с такой тонкой организацией души, как у нее, невозможно остаться в стороне от поэзии. Вчера я получила из Омска ее пятый поэтический сборник. Сегодняшняя жизнь с ее жестокими реалиями вызывает у поэтессы рифмованный вздох:
У судьбины, как у мачехи, нрав крутой.
Голос тихий, но обманчивый – непростой.
Ей – судьбе – мечты, что крылышки, обломать.
Нет, судьба, ты всё же мачеха, а не мать...
В этой книге, неслучайно названной "В лабиринтах памяти моей" отображена вся судьба поэта. Нежные светлые воспоминания о детстве пронизаны изумительно милыми и точными деталями:
Еще глаза горят от счастья.
А счастье – маленький щенок,
Что лижет тонкое запястье
И на ночь прячется в сапог.
Хотя поэтесса живет в крупном городе, душа ее тоскует по вольным просторам, поэтому в сборнике много тонких и грустных стихов о природе:
Принесет сентябрь капризы.
Дождь с деревьев листья слижет.
И, срываясь с ветки вниз,
Пролетит кленовый лист.
Лист прозрачный, золотистый,
Искра солнца в небе чистом.
Признак осени печальной,
Отзвук музыки венчальной.
Стихотворения в сборнике, как и вся наша жизнь, в основном грустные, но оптимистический характер Альбины Ильиничны всё же проявляется в строчках, напечатанных под рубрикой "Иронические стихи":
Обычный ужин. Без деликатесов.
Давно забыты стерлядь и икра.
А на столе у русской поэтессы –
Лишь Лермонтов и "суп из топора".
К сожалению, в книге не нашлось места для удивительно мудрой и точной прозы Альбины Соляник, а ведь она – автор замечательных рассказов, которые, несомненно, привлекли бы внимание читателей. Ах, если бы нашелся спонсор для ее следующей, шестой книги, которая уже два года лежит в столе...
21.11.04.
"ЕСЛИ Я ОТ ЭТИХ СТРОЧЕК ПЛАЧУ..."
Прошел мой творческий вечер в Барнауле – в библиотеке им. В.Я. Шишкова. Было много людей из литературных объединений, которые не первый раз присутствуют на моих выступлениях. Специально на встречу приехала из с. Ключи Н.Ф. Победенная и даже выступила в конце вечера:
"Открываю томик одинокий –
томик в переплете полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.
Пусть он думал и писал иначе
И в столетьях мы не повстречались:
Если я от этих строчек плачу,
Значит, мне они предназначались.
Я не случайно вспомнила эти строки, а потому что стихи Лилии предназначаются мне. Я счастлива, что сегодня мы повстречались в столетиях".
26.11.04.
СЛОВО И ДЕНЬГИ
"Чем это ты третий день занимаешься?" – спросил муж, зайдя на кухню, где я сосредоточенно писала на заваленном бумагами столе. – «Заканчиваю перевод маминого венка сонетов. Потом возьмусь за свой венок. Хочу сделать своеобразное завещание Руслану". – "Завещание? Руслану? Лучше деньгами отдай", – посоветовал супруг.
5.12.04.
МЫСЛИ НА РАССВЕТЕ
Сегодня мне привезли из Новосибирска папочку с бумагами от Юрия Ивановича Кулакова. В ней оказалась рукопись с его высказываниями под общим названием "Мысли на рассвете". Вот некоторые из них:
"Необходимо легализовать запрещенный во времена диалектического материализма необыкновенно богатый и глубоко содержательный мир высшей реальности. Его признание расчистило бы многовековые завалы на пути истинного объединения философии и религии и явилось бы первым шагом к духовному обновлению науки вообще и физики в частности".
"Материя вторична. Она лишь размытая, подвижная, то возникающая, то исчезающая "тень" незримого Мира высшей реальности".
"Задача фундаментальной физики – реконструкция Плана Творения".
"Люди устали от материализма, подавлены им. Им казалось, что они овладели материей, а оказалось, что материя овладела людьми".
"Мы стали богатыми в знании, но бедными в мудрости".
"Мы знаем многое, но не знаем главного – первооснов".
7.12.04.
ОЧКИ
Моя знакомая, весьма пессимистичная особа, видящая мир в черном свете, с упреком сказала: "Вы смотрите на всё через розовые очки". – "Уж лучше мои розовые, чем Ваши черные", – подумалось мне.
13.12.04.
САМООБОЛЬЩЕНИЕ
Некоторые считают себя белыми и пушистыми, а на деле они – черные и колючие.
14.12.04.
"ТУТ - ЛЬВЫ !"
На древних картах неисследованные места помечались надписью: "Hic sunt leones" – "Тут – львы". В характере даже самого кроткого человека есть места, где можно написать: "Тут – львы!".
15.12.04.
БЕГ ПО ЛЕСТНИЦЕ
Парадокс нашего времени – сегодня по лестнице успеха быстрее поднимаются те, кто идет налегке. Я (со своим багажом) от них отстаю.
16.12.04.
АЛТАЙСКАЯ ПУГАЧЕВА
Представившись, она сказала по телефону: "Я написала песню на Ваши стихи и хочу ее показать. Сейчас я к Вам приеду!" Я не успела переварить это сообщение, как в дверь уже звонили. В жизни Раиса Модорова оказалась моложе и миниатюрнее, чем на экране телевизора, но внутренняя энергия, которая исходит из певицы на концерте, чувствовалась и в обычном разговоре. Целеустремленная и волевая, она многого добьется в жизни, тем более, что владеет всем, что необходимо для профессии – артистизмом, привлекательной внешностью и сильным красивым голосом.
Пела и ее мама. Раиса вспоминала, что, работая в поле, мать пела песни, вкладывая в них всю свою боль и отчаянье. А она, маленькая девочка, плакала и просила маму не петь – слушать без слез этот сильный голос, в котором звучала нечеловеческая печаль, было невозможно. Сейчас зритель слушает со слезами саму Раису.
Недавно вышел диск с ее песнями – и журналисты сразу стали называть Модорову "Алтайской Пугачевой", хотя я уверена, что творческий потенциал ее намного шире и не ограничивается амплуа эстрадной певицы: она может успешно исполнять и романсы, и народные песни, и классический репертуар. Впереди новые достижения, которые не раз порадуют поклонников Раисы Модоровой.
19.12.04.
"В НАЧАЛЕ БЫЛА МЫСЛЬ!"
31 декабря я получила увесистую бандероль из Новосибирска – от Е.М. Трофимовича. Распечатав ее, я обнаружила книгу "Четвероевангелие" Льва Толстого. Мне сразу же вспомнилась наша дорожная беседа с Евгением Михайловичем и его монолог о творчестве Толстого.
"Я долго размышлял – почему Лев Толстой пользовался таким большим авторитетом в мире? Конечно, он был сильным писателем, но хороших романистов много, а славы Толстого они не достигли. К примеру, Достоевский писал не менее сильно... Я стал читать "Дневники" и "Письма" Толстого с карандашом в руке – и понял! Мир признал Льва Николаевича не только как писателя, но и как проповедника. Мало кто знает, что с 1881 года по 1904 год Толстой работал над "Четвероевангелием", переводя с греческого языка на русский четыре общепризнанных Евангелия и переосмысливая их. В его переводе известная фраза "В начале было слово" звучит так: "В начале было разумение". В начале была мысль! Именно она предшествует слову! И хотя попытки объединить все Евангелия в одно делались и другими людьми, только Толстой объединил их не по историческому принципу, а по смыслу учения. Мне кажется, что именно этот труд принес Льву Николаевичу всемирное признание и глубокое уважение. Вы не читали "Четвероевангелие"? Я Вам обязательно его вышлю!" – пообещал тогда Евгений Михайлович – и сдержал свое слово. Что ж, замечательный подарок к Новому Году! Предстоящие "новогодние каникулы" я посвящу изучению этого труда.
1.01.05.
ЖЕМЧУЖИНЫ В ГРЯЗИ
"Изучая христианство, я, рядом с этим источником чистой воды жизни, нашел незаконно соединенную с ним грязь и тину, которая одна заслоняла для меня его чистоту. Я находился в положении человека, который бы получил мешок вонючей грязи и только после долгой борьбы и труда нашел бы, что в этом мешке, заваленном грязью, действительно лежат бесценные жемчужины", – писал Толстой о своей работе с Евангелиями. Он сравнил свою деятельность с попыткой воссоздать скульптуру по обломкам, освободив учения от лжетолкований.
Отдавая дань уважения писателю, совершившему воистину титаническую работу (в книге почти 800 страниц) я не могу избавиться от мысли, что интерпретация Толстого принижает личность Христа и лишает учение главного очарования – таинства богоявления. По Толстому Христос – человек, жизнь которого должна служить нравственным примером для других людей.
7.01.05.
ЧЕМ ТРУДНЕЕ БОЙ – ТЕМ СЛАЩЕ ПОБЕДА
Сегодня в новосибирском Доме актера состоялся мой творческий вечер. Публика собралась солидная: академики, профессора, кандидаты и доктора всяческих наук, лауреаты международных конкурсов. Словом, научная и творческая элита города. Мужчины были в смокингах, дамы – в вечерних туалетах. На этом фоне я выглядела очень скромно, к тому же была моложе большинства присутствующих.
Выступать было нелегко: чувствовался скепсис высокой аудитории; поэтому, учитывая интеллектуальный уровень собравшихся зрителей, я сделала упор на философскую лирику. Только в середине выступления – после чтения венка сонетов "Время" – лед недоверия был, наконец, сломлен, и сердца зрителей завоеваны. Но ведь чем труднее бой – тем слаще победа. Так что я осталась довольна тем, что выдержала еще один жизненный экзамен, а Евгений Михайлович Трофимович (пригласивший меня на эту встречу) – тем, что вечер оправдал его ожиданья.
16.01.05.
"NUNQUAM RETRORSUM"
Прекрасный девиз написан на гербе города Ганновера – "Никогда не отступать!".
18.01.05.
"ОДНОЮ ПЕСНЕЙ БОЛЬШЕ БУДЕТ"
Неудачи учат. К тому же я заметила: чем больше неудач – тем больше стихов". Перефразируя Анну Ахматову можно сказать:
Одним несчастьем больше стало,
Одною песней больше будет.
19.01.05.
ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ
Беда – пробный камень характера. Сильный выстоит, слабый согнется.
20.01.05.
УТЕШЕНИЕ
Последний месяц на работе – сплошной негатив. Почему люди любят смаковать чужие несчастья? Потому что чужое несчастье – утешение в собственных бедах.
У Эзопа по этому поводу есть замечательная басня "Зайцы и лягушки". "Поняли зайцы, какие они трусливые, и решили утопиться. Пошли к реке. Лягушки же, услышав их приближенье, попрыгали в воду. Это увидел один из зайцев и сказал: " Давайте не будем топиться – есть твари трусливее нас".
Вот и люди думают: "Давайте не будем грустить – есть люди несчастнее нас".
21.01.05.
"КОЛЬ ОПОРОЧИТЬ ХОЧЕТСЯ ТВОРЕНЬЕ…"
"Прочитал твою книгу. Сам Шаймиев предисловие написал. Но, знаешь, Шаймиев – политик, а не поэт. Что он понимает в поэзии?.." – сказал при встрече мне один из местных сочинителей. Я молча выслушала эту тираду, вспомнив свои же строчки:
Коль опорочить хочется творенье,
Найдешь к чему придраться, без сомненья.
А ведь могла бы и возразить. Несколько дней назад я получила письмо от Мустая Карима с отзывом о книге, который начинался так: "Книга прекрасная..." Можно не считаться с мнением Президента Татарстана, но не считаться с мнением классика российской литературы трудно.
29.01.05.
"ПРИЧИНА ТВОРЧЕСТВА – ТАЛАНТ"
И горы как люди: чем выше,
Тем круче и резче судьба,
Тем большей опасностью дышит
Идущая наверх тропа.
С этих строк поэзия Мустая Карима прочно вошла в мою жизнь. Я люблю умных поэтов, не разделяя расхожую точку зрения – "поэзия это сумма чувств". Если высокому слогу и сильному чувству сопутствуют еще и мудрые мысли, творчество приобретает новое качество – духовность. Стихи Мустая Карима духовны. В его стихах, преломляясь через современность, продолжаются лучшие традиции восточной поэзии. Даже в любовной лирике слышна афористичность и мудрость Востока:
Влюбленные, в упреках пыл умерьте,
Боль не несите сердцу и уму.
Запомните, разлука – четверть смерти,
А испытанье смертью – ни к чему.
Почему люди пишут стихи? Мустай Карим ответил на этот вопрос кратко и точно: "Причина творчества – талант". А в другом интервью он пояснил: "Кто-то из древних поэтов говорил: "Слеза, оброненная несчастным, обожгла мое сердце". Человек может обрести себя как художник только тогда, когда он будет чувствовать боль другого, когда эта боль станет его болью". В стихотворение, посвященном Ч.Айтматову, развивая ту же мысль, поэт признается:
Сквозь легкость удач я джигитом летел,
В исканьях я к мужеству шел,
Но лишь от печалей, от слез и потерь
Я голос поэта обрел.
Читатель всегда подсознательно чувствует правдивость или ложность чувств автора. Если стихи искренни – они волнуют. И я волнуюсь, вчитываясь в строки, хотя обращены они к другой женщине:
Осыпаются годы, как листья,
Но не жалуюсь я уж давно:
Хоть мой путь то тернист, то извилист,
Но к тебе он ведет всё равно.
О высоком предназначении поэта говорили многие стихотворцы, но так красиво и образно как М.Карим не сказал никто:
К чему красота соловью,
Узоры и жар оперенья?
Затянет он песню свою –
И всех обожжет его пенье.
Поэту чины – для чего?
И кто с ним сравняется в чине,
Коль властные строки его
Владыки на память учили?
А ведь и в самом деле – слово поэта сильней и долговечней, чем власть владык!
По словам Мустая Карима подлинное искусство – это "открытие и потрясение". Именно такое чувство – потрясение – испытала я, открыв для себя поэзии, драматургию и автобиографическую прозу Мустая Карима. Каждый большой писатель – это целый мир. Его мир стоит на Правде, Любви, Доброте – целительных источниках для человеческой души, поэтому к книгам писателя хочется возвращаться не раз. И это тоже – точный показатель писательского таланта.
2.02.05.
УДИВИТЕЛЬНОЕ – РЯДОМ
Перед женским днем по барнаульскому телевидению прошла передача о моем творчестве. Ведущая, говоря обо мне, употребила фразу "удивительная женщина". Теперь муж подтрунивает: "Удивительное – рядом".
15.03.05.
"ЛИТЕРАТУРА В КОМИКС ПРЕВРАТИЛАСЬ..."
Весь мир недавно следил за болезнью и последующей смертью Папы римского. Несколько дней назад в новостях сообщили, что римляне решили увековечить его память, издав... комикс с его жизнеописанием. Папа и комикс! Высокое и низкое – рядом. Печальная примета нашего времени…
Смотрю с тоской на книжные развалы –
Ходят в тень былые идеалы,
И, сдавшись низкопробности на милость,
Литература в комикс превратилась!
16.03.05.
МАМА
Я набрала ульяновский телефонный номер и сразу же услышала в трубке знакомый голос. "Ты сидела возле телефона?" – удивилась я. – "Да. Я собиралась как раз звонить тебе", – ответила мама.
Три тысячи километров разделяют нас, но они не преграда для самой крепкой на свете связи – душевной. И хотя мы внешне не похожи, похожи в главном – в стремлении к совершенству и творческому подходу к жизни. Как образно выразилась одна из моих знакомых: "Лиля – показательный пример того, что от породистой яблони родятся замечательные плоды". Удивительно, но в одном из своих стихотворений мама (татарская поэтесса Иделбике) использует тот же символ, вспоминая о своей матери:
За окошком всем на удивленье,
Заслонив собою прежний вид,
Как невеста – в белом облаченье –
Распустившись, яблонька стоит.
Улыбаясь, ветками качает,
Излучая радость и покой,
И еще, красивая, не знает,
Как тернист и труден путь земной.
Налетят внезапно ураганы,
Обломают ветки там и тут,
И плоды, налившиеся рано,
Не дозрев, на землю упадут:
Жизнь моя – такой же плод незрелый,
Павший с ветки в мятую траву.
Мама, как давно и неумело
Без тебя на свете я живу...
Она осталась сиротой в 13 лет, и всего добивалась сама. Отсюда в ее характере железная воля, невероятное трудолюбие и неистребимый оптимизм. Настоящий поэт всегда проповедует в творчестве высокие идеалы, Иделбике не исключение:
Давай перо, возьмемся за работу,
Споем душой божественную ноту,
Чтоб из чернил на плоскости листа
Священная возникла красота.
Не трать, перо, усилья на мирское –
Дыши теплом блаженства и покоя:
Мы не должны о низком говорить,
Наш долг святой – высокое будить.
Ее стихи мудры и возвышенны, чувственны и строги одновременно. Человек дела в жизни, она и в поэзии призывает к действию:
И ты, мой друг, чудес не жди,
Идя сквозь тьму ночную.
Добудь огонь – и освети
Судьбу свою земную!
Поэзия Иделбике, чувственная и мелодичная, всегда привлекала внимание композиторов. Многие ее стихи стали песнями, получив новую судьбу. А ее любовную лирику школьницы переписывают в свои девичьи тетрадки:
Я наложу душе запрет,
И с завтрашнего дня
Погаснет в ней незримый свет –
Я разлюблю тебя.
И ты не трать красивых слов,
Желая перемен –
Я не хочу былых оков
Размолвок и измен.
Оставь меня. И ни строки
Не присылай – не рань:
Ты сам разрезал на куски
Души живую ткань.
Ее образное мышление проявляется не только в поэзии, но и в житейских ситуациях. "На грядке с морковью даже роза – сорняк," – может бросить она мимоходом, и ты в очередной раз поражаешься ее дару видеть необычное в обычном. Кстати, за меткость языка и прямоту высказываний получила она когда-то прозвище "дальнобойное орудие". Не всем нравится такая точность словесных попаданий, поэтому вырывается порой из уст поэтессы отчаянное признание:
Ах, надо бы мне осторожнее быть
И мысли держать при себе,
Но звезды мне правду велят говорить –
И недругов множат в судьбе.
Более 10 лет перевожу я мамины стихи на русский язык и не перестаю удивляться многогранности ее литературного таланта. Четверостишья, венки сонетов, баллады, поэтические зарисовки, загадки и считалочки для детей, проза, наконец, – всё дается ей одинаково легко. Но легкость эта обманчивая – за ней стоит ежедневная, кропотливая работа души:
Счастье мне с высоты не упало
Полосой золотого дождя.
Я сама свое счастье ковала,
Звуки жизни на рифмы кладя.
"Цель поэзии – идеал", – утверждал А.С. Пушкин. Эти слова в полной мере относятся к творчеству Иделбике. В современном порочном мире ее поэзия, словно золотой слиток, сверкающий в грязи бытия. И этому духовному золоту не страшны ни ржавчина, ни время...
18.03.05.
МАМИНА МАМА
Мне сложно назвать ее бабушкой. На фотографии – молодая красивая женщина со строгими серыми глазами. Из маминых рассказов я знаю, что мамина мама никогда не носила платков (только шляпки!), и что была она сельской учительницей, явно тяготевшей к сцене. В школе под ее руководством была создана театральная труппа, где играли учителя и ученики. Сценарии ко многим постановкам бабушка писала сама. В годы войны этот народный театр выезжал на полевые станы – поддерживать моральный дух колхозников. В некоторых спектаклях участвовали и мама со своим братом. По малолетству им поручались самые простые роли. Мама вспоминала: " Мы играли вечно голодных детей героини. Лежа на стилизованной печи, по ходу пьесы мы должны были несколько раз просить жалобными голосами поесть. Время было голодное и есть хотелось всегда, поэтому, когда мы на сцене просили кушать, из наших глаз текли настоящие, а не театральные слезы..."
Моя бабушка умерла так рано, что не успела вырастить даже своих детей (не то, что внуков). Она не узнала, что ее дочь стала известной поэтессой (Иделбике), а сын (Ф.Б. Садыков) – крупным ученым, академиком, основателем уфимской философской школы.
19.03.05.