пройдет много дней,
много вёсен,
много незыблемо нежных ночей.
много кричаще ярких парадов
промаршируют мимо.
мои самолеты взлетят
и, конечно же, сядут снова.
и я пройду под твоим окном.
отсчитаю верно по памяти
каждый кирпичик до твоего этажа
и тогда наконец-то пойму,
как же легко дышать.
как не колет больше в груди,
как не ходят струны под каждым изгибом,
как ребра целЫ, а внутри цветут гвоздики,
не удобренные твоими
речам. реки схлынут и останется
теплый камень.
на который теперь я могу опереться.
нет, я ничего не забыла.
я помню до нелепости ясно каждый узор
твоего дыма, твои теплые плечи,
твой колючий плед, твои слащаво-жесткие
речи, голос отца с кухни, что казался уже
таким родным. как листва распускалась и
шелестела нашими именами,
как твой бардак складывался немыслимо
ровными рядами. стихами
мы заполняли пространство
и клялись в любви до гроба,
дожить бы только.
я все помню, не думай, мозг живет
и не хочет терять этот лист блокнота,
жалкого, скомканного, написанного не самым
красивым почерком. но это ведь было,
так к чему теперь
переписывать эту историю.
но жизнь не туман, чтоб застыть
в вечной осени Альбиона.
я меняю номера, стираю шарфы,
пробую вкусы разных сезонов,
дочитываю заброшенные книги,
меняю вермут на медовуху,
гитарные струны на бонд с кнопкой.
стихи льются под пальцами на
стертой клавиатуре. по вечерам на меня
смотрят уже не твои мониторы.
мы проиграли этот забег, но
моя дорога дальше и через поле.
мне нужно лишь еще немного
времени, чтобы ты остался точкой
под левой ключицей. тонкой памяти
вереницей. серебряной нитью.
я ничего не забыла.
но все же нужно
когда-то
проститься.