Пикулевское «вся наша жизнь состоит из одних лишь утраченных возможностей» я вспоминаю, как правило, когда очередная возможность безвозвратно утрачена.
Рим. Город, поражающий нереальным количеством красоты на квадратный метр. На пятый день пребывания по пути на Piazza Navona я случайно наткнулась на Fontana del Tritone, рука потянулась к планшету сделать фото, но я лениво и чуть с раздражением подумала: «Сколько можно? Фонтаны, базилики, фрески, базилики, фонтаны...» и не стала фотографировать. О чем я безумно жалею здесь, дома. Ведь это был один из красивейших фонтанов Рима. К красоте быстро привыкаешь. Спустя месяцы я задавалась вопросом -что поразило меня больше всего? Оказалось, Foro Romano. Я вспомнила, как пришла туда ранним утром, до того, как там успели появиться многочисленные туристы с Востока, как бродила среди развалин почти в полном одиночестве. Как с благоговением касалась кончиками пальцев арки Септимия Севера, хранившей истории великих побед, всматривалась в булыжники под ногами, помнящие сандалии весталок, а сидя у жертвенного очага в доме Цезаря пыталась вообразить, о чем просил он своих богов в минуты слабости...
Одесса. По улице Пастера , 42 находится бывшая рабочая резиденция графа Воронцова. Впервые попав в это здание, я испытала невероятный восторг. Вызван он был тем, что я совершенно точно знала, что здесь бывал Пушкин. Не мог не быть. В здании сохранились мраморные ступени с характерными вмятинами посредине – за десятилетия, а, может, и за столетия он истончился от большого количества посетителей дома. А ещё, не верхнем этаже, у входа в большой проходной холл с высокими арочными окнами, который вполне мог быть бальным залом, есть укромный уголок, со скамьей и пальмой. Я хочу думать, что они всегда там были. И я думаю, незаметно ускользнувшим в шуме бала влюбленным, этот уголок был очень удобен для волнительного признания или даже пылкого поцелуя... Истории, дошедшие через истертые ступени из белого мрамора.
Керчь. Пантикапей. Царский курган. Раскопки древнего городища Китея времен скифов. Когда мне было 15, я прошла 7 км в степи под палящим июньским солнцем, чтоб принять участие в этих раскопках. Работала какая-то заезжая экспедиция и мне, как юнкору , разрешили присутствовать, чтобы потом осветить событие в городской газете. Я держала в руках черепки, ходила по улицам городища, по оборонительному рву. И сверху беспощадно жгло солнце, а у подножия плескалось море, время от времени балуя уставших археологов лёгким бризом. Это было незабываемо.
Мне нужно было прожить целую жизнь, пройти от Керчи до Рима, чтобы понять – я очень люблю эти говорящие камни. И если бы я поняла это тогда, в 15, я бы сделала это Делом своей жизни и была счастлива. Теперь я это точно знаю. Это та самая утраченная возможность...