Иногда, два эскалатора в метро идут в одну сторону. Если утром они идут на подъём, то вечером наоборот, два работают на спуск, а один людей поднимает, потому что направления пассажирских потоков меняются. Утром все едут на работу, а вечером наоборот, возвращаются домой.
Мальчик любил, когда на параллельном эскалаторе ехал кто-то из его знакомых, или, например, мама. Каждый день она забирала его из школы, и он всегда просил её войти на соседнюю лестницу, если они двигались в одну сторону. Иногда он протягивал к ней руку и ждал, когда она протянет ему навстречу свою. Когда приближался торшер освещения, он отдёргивал руку, а потом протягивал её вновь. Это было у них что-то вроде игры.
В этот день всё происходило, как обычно. Заканчивался рабочий день и количество пассажиров, спускающихся в метро было больше, чем тех, которые спешили на выход. Два, заполненных пассажирами эскалатора параллельно двигались вниз, а один вверх. Они ехали рядом, но стояли на разных лестницах, как будто соревновались, кто приедет раньше. Но скорость у этих могучих механизмов всегда была одинаковой, и по-другому быть не могло. Но, в этот день …
Вдруг мальчик поехал быстрее, а его мама стала стремительно отставать. Пассажиры, и она тоже, сначала улыбались, вот мол повезло людям на соседнем эскалаторе, доедут быстрее. Они ещё ничего не поняли. Но скорость эскалатора всё увеличивалась и люди уже начали падать и скатываться вниз. Закричали женщины и дети, началась паника. Люди запрыгивали на балюстраду, и она рухнула, не выдержав веса десятков тел. Внизу уже была какая-то кровавая мясорубка, в которой, как потом заявили официально, правда, только через несколько лет, серьёзно пострадало несколько десятков человек. 8 человек погибло. «Среди них были дети».
Это случилось в 17 часов 17 февраля 1982 года на станции Авиамоторная в Москве. Сколько лет было этому мальчику? Лет десять? Да разве имеет это какое-нибудь значение?