Она говорит мне:
-Ремонт надо делать каждые два года!
-Почему, - отвечаю я.
- Потому что серость, все серое, как небо, пыль, ужас, пятна.
А я помню это пятно. Я тогда поцеловал тебя и прислонился к обоям, и алый отпечаток, неровный, как жизнь, осел на бугристой белизне.
Или вот это царапина. Это кот, Лапсик, он умер от почек, соскочил с коленей потянулся и провел ноготками.
А эта линия? Это Павлик. Ему был год. Он рисовал самолет. Свой первый самолет и свой первый пароход.
А она:
- Кран каплет.
- Каждая капля - моя жизнь, - отвечаю, - уберите каплю и жизнь смешна.
- Смешон ты, - говорит она, одевается, красит губы у зеркала, промакивает губы салфеткой и едет в Леруа Мерлен за клеем и виниловыми обоями.
Жизнь моя истекает, как густая венозная кровь, и мне иногда хочется бездействия и пустоты.
#вхбред
Благородный дон
У дома две остановки. Одна у магазина «Магнолия», а вторая (дальняя) у «Ветеринарной клиники». Я предпочитаю ходить на дальнюю. Даже ни потому, что там кофейный автомат, а потому что каждое утро в 7-55 встречаю старого рокера. «Благородный дон» - называю я его. Седая шевелюра до плеч, но не расхристанная, как у Венидиктова с «Эха Москвы», а ровненькая. Что-то под солиста группы «Лейся песня» из конца семидесятых. Аккуратно подстриженные усы, белая мраморная кожа, чистые голубые немного потертые джинсы без дырок (как это сейчас модно), и не загнутые до щиколоток (как это сейчас модно). Чуть уловимый приятный запах дорогих сигарет «Кэптан блэк» и тройного одеколона.
Но это не главное. Каждое утро у него новая футболка черного цвета. Сегодня это «Юрай Хип». Я мысленно говорю благородному дону: «Джулай Монинг».
Вчера была «Ролинг стоунс», и я прошептал: «Сатисфекшн».
Завтра будет (я проверял) «Битлз», и я произнесу: «Ви а ливинг ин елла субмарин».
Еще есть «Лед Зеппелинс», «Дорс» и однажды я видел благородного дона в субботу у «Домино-пиццы». Он красовался в «Тирексе».
Я хочу стареть также. Благородно, медленно, надежно, не предавая своей юности. Я хочу носить чистенькие глаженые футболки («Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Секс Пистолс»), курить сигареты «Мальборо Красные» и вместо пива ввиду слабости здоровья поглощать имбирный морс из ближайшей сушешницы «СушиВог».
#вхбред
Мой кот очень милый, очень добрый и очень ласковый, но иногда он устраивает мне ад. Это бывает в дни авралов, авралы бывают даже дома. Я сижу и стучу по клаве, как бог, а кот приходит и ложится на клаву. Я его двигаю, потому что аврал, он опять ложится. Я его снимаю с клавы и кладу на диван. Кот начинает ходить по квартире и истошно орать. Я не реагирую, я стучу по клаве. Тогда кот начинает сбрасывать с кухонного стола посуду (ему вообще-то запрещено лазить на кухонный стол). Посуда гремит по полу, я стучу по клаве. Тогда кот начинает вытаскивать из шкафов вещи и грызть их. Прямо у моих ног. Рубашки, трусы, майки. Я стучу по клаве. Тогда кот разрывает цветы, но до этого обычно доходит редко. Аврал заканчивается. Кот ложится на клаву. Мы слушаем Дорс, смотрим Ютуб и жуем желтого полосатика. Идиллия. Тишь. Любовь.