Не кажется ли тебе, что слишком часто снятся одни и те же сны? В них все такое темное, невнятное. Ты едешь в пригородном автобусе, обычной маршрутке, каких много в нашей стране, в окружении самого обычного народа. Только ты проезжал по центральным улицам своего города, как вдруг выехал куда-то на окраины, почти в сельскую местность. За окном пока светло, но солнце уже садится, и ты начинаешь беспокоиться, не проехал ли нужную остановку? Беглый осмотр табло заставляет тебя убедиться в том, что ты сел вообще не на тот маршрут: названия примерно половины остановок знакомы тебе, но вот последняя вызывает лишь недоумение. У нее нет названия, только номер - «10». Не «Десятый микрорайон» или «Десятый поселок», просто число. Во сне ты судорожно пытаешься вспомнить, что это за «10», напрягаешь всю память и весь накопленный опыт, но ничего не выходит. В одном ты уверен точно: тебе не надо туда, и скоро будет остановка, на которой ты сойдешь. Ты замечаешь, что транспорт заходит на второй круг.
Ты не выдерживаешь и выходишь в незнакомом тебе месте, далеко за городом, на обочине автотрассы. Надеясь найти другой транспорт, ты отходишь еще дальше. Наступает ночь. Твой мобильный телефон разрядился, а родные наверняка тщетно пытаются до тебя дозвониться. Ты ничего не можешь сделать, кроме как найти попутку и уговорить их отвезти тебя домой. Наконец, ты выходишь к освещенной заправке и замечаешь легковую машину. Ее хозяева, молодые люди, соглашаются тебе помочь, как вдруг все исчезает…
Ты стоишь посреди дороги совершенно один. Ни автомобилей, ни других источников света. Тебе остается только идти вперед, в неизвестном направлении, но ты стоишь. Ты маленький. Тебе года четыре, не больше. Как же ты здесь оказался, по чьей злой воле? Как выбраться? Ты хочешь позвать маму, зареветь во все горло, но твой голос совершенно сел. Становится так темно, что ты уже ничего не видишь, будто никогда не был зрячим. Ты находишь в себе последние силы и отправляешься к обочине, на краю которой проваливаешься куда-то вниз. В траву, высокую, жесткую, как камыши. Под тобой что-то влажное; ты пытаешься встать, но чувствуешь, как кто-то сильный удерживает, давит тебя. Ты не можешь увидеть и даже услышать его, твое горло совершенно окаменело, а он продолжает нажимать на тебя всей своей немыслимой силой. Он давно уже должен был раздавить тебя в лепешку, но этого не происходит: твои кости и мышцы никак не могут сломаться, и ты вынужден чувствовать растущую с каждой секундой боль всем своим маленьким телом.
Ты не просыпаешься сразу, а отходишь от кошмара долго, с превеликим трудом открываешь глаза и делаешь вдох. Сердце колотится со страшной силой, но ты долго не можешь даже пошевелиться. Спустя где-то полчаса ты все-таки поднимаешься с постели и медленно подходишь к окну. Тебе не стало легче от того, что ты проснулся; тебе не станет легче и после, ибо ты знаешь, что дело не в «случайном» ночном кошмаре. Этот маленький мальчик – ты. Жизнь ввергнет тебя в пучину суеты и чередующихся переживаний, как это и должно быть у всех нормальных людей, но ничто не сможет скрыть твою истинную сущность. Ты гол и беззащитен, и некому прийти к тебе на помощь. Хозяин ужасно сильных рук не забудет и не оставит тебя, и в одну из ночей, когда он так же надавит на тебя всей силой, у тебя не получится проснуться…