Был у меня в школе приятель Лёшка Кузьмичев. Жил он с родителями совсем близко от школы, в сталинском семиэтажном здании на северной стороне Ленинского проспекта, на верхнем этаже. Был я у Лешки в гостях и видел его квартиру — добротная, просторная, с высокими потолками и капитальными стенами. И вдруг узнаю новость, что Лешка с семьей переезжает в хрущёбу. И что меняют они квартиру безо всякой материальной выгоды, хотя хрущёба после сталинского дома — сами понимаете что. Лешке и его сестре до школы, а родителям до места работы — куда дальше.
Причина переезда крылась в беспокоящих звуках из стен зубной поликлиники, круглосуточно работавшей на первом этаже подъезда. Днем было все ничего, а после восьми вечера на вахту заступали так называемые "дежурные врачи" и работали там до утра. После восьми лестница в подъезде оглашалась воплями пациентов, доносившихся через закрытые двери до верхних этажей, и отдыхать ночью было попросту невозможно.
Представляю, каково отдыхалось жильцам на первом и втором этажах этого дома.
Решение о переезде принято было после того, как у Лешкиной сестры Ксении заболел зуб — причем внезапно и с такой страшной силой, что бедная девочка тут же побежала на первый этаж к дежурным коновалам. Боль ей утихомирили, но довольно оригинальным способом. Сначала врачиха проковыряла ей зуб сверлом до нерва (понятно — безо всякой анестезии), после чего раскалила на спиртовке скальпель и всадила его кончик в рассверленную дыру. Эта процедура была повторена несколько раз, пока боль и впрямь не утихла. Говорить девочка после этого могла только шепотом — сорвала голос на крике.
Примечание: происходило такое не в Зимбабве и не в позапрошлом столетии. Это было в двадцатом веке, в цивилизованной стране по имени Советский Союз, в многомиллионном культурном и научном центре под названием Ленинград.