Мне захотелось тебе читать. Это теплое необъяснимое чувство внезапно пришло и поселилось во мне, как я закончила читать главу и перевела взгляд на следующую страницу. Горло болело. Я осторожно подняла руку, коснулась ею шеи, будто говоря «не сейчас» и продолжила чтение вслух. Голос хрипел, прерывался, сипел и шептал, получались самые некрасивые звуки, но странно нежные.
Мне было ясно, что сейчас ты спишь или занят чем-то другим, не думая обо мне, но это нисколько не огорчало и не обижало. Пускай, раз там всё хорошо, я не претендую на твои мысли обо мне. В голове возник смутный образ: ты лежишь где-то, совсем родной… Или сидишь. Вернее сказать находишься. Но совсем рядом. Я читаю.
Что же особенного в этом сложении букв, из них слогов, из слогов слов, из слов фраз и предложений? Передать сложно. Это можно прочувствовать, но как донести сейчас читателю? Где та тонкая нить, коснувшись которой, все зазвенит, затрепещет, пойдет от кончиков пальцев по телу, не дойдя до головы и проникнув в самую душу? Где та иголочка, уколов которой, внутри все сожмется от боли, а спустя секунду расслабится больше, чем прежде, успокоится? Мне бы очень пригодились эти инструменты, чтобы и вы могли прочувствовать то, о чем я сейчас говорю.
В каждом прочитанном слове я видела знак, но не тот, посланный специально автором, а тот придуманный, который просил не останавливаться и продолжать читать. Одно дело, когда вы это делаете сами, другое – когда это делают для вас.
Так, мама читала нам, маленьким, перед сном. Успокаиваясь совсем, не тревожась ни о чем, мы засыпали. Но откуда возникала та приятная дремота, сквозь которую еще слабо доносился голос любящего нас человека? Причиной того блаженного чувства, о котором многие долгое время еще вспоминают, был не совсем голос, а то, сколько нежности было в нем. На нас это действовало, как умиротворяющая музыка. С этой силой любви и спокойствия сражаться мы не могли, да и не было смысла.
Мне хотелось так же читать это кому-то, кому-то особенному, чтобы быть причиной его спокойного сна. Пускай болит горло или слипаются у самой глаза, это неважно. Когда мы взрослеем, нам престают читать перед сном, хотя, казалось бы, с каждым днем все больше проблем и тревог остается в нас самих, и мы все больше нуждаемся в том, чтобы нам читали.
Закончив главу и закрыв книгу, я упустила это странное чувство, но знала, что оно обязательно еще вернется. Я больше не стану пробовать его понять, чтобы не спугнуть. Оно прекрасно и наполняет жизнь еще большим смыслом. В последнее время мне захотелось кому-то читать.