Пытаясь передать показания газового счетчика, сотый раз нажимаю на телефоне кнопочку повтора — в ответ короткие гудки. В груди нарастает раздражение — двадцать первый век, а нормальную связь никак не наладят. Пробую набрать номер снова — бесполезно.
Наконец дозвонился.
Пошли длинные гудки.
Я терпеливо жду.
Спустя минуту или две трубку подняли, и — молчание.
— Алло, — кричу. — Примите показания счетчика.
— Вы кто? — раздается в ответ приглушенный расстоянием женский голос.
— Абонент 358672.
— Шпион что ли?
— Фрунзе, 53. Квартира 28, — несет меня по инерции.
В трубке снова воцарилось молчание.
— Алло, вы меня слышите?
— Мне сейчас так плохо. Поговори со мною, — тихо просит незнакомка и еще тише прибавляет: — Пожалуйста.
Я бросаю трубку, с минуту ошалело гляжу на кнопочки телефона и вдруг всеми фибрами души осознаю, что только что кого-то предал. У меня просили капельку тепла, капельку участия.
А я…
Судорожно набрав знакомый номер и дождавшись соединения, кричу:
— Алло! Это снова я!
— Горгаз, — устало произносят на другом конце провода.
— Кто?
— Ваш абонентский номер, пожалуйста.
Я тихо кладу трубку на рычажки.
Меняя комбинации цифр, бессчетное число раз пытаюсь повторить случайную ошибку — безрезультатно.
Дважды в одну реку не входят.
Прости меня, незнакомка.