В Москве июль, жарко. В автобусе на переднем сидении, сразу за турникетом сидит огромный «качок» в чёрной майке «алкоголичке». Все руки его, шея и даже бритый со складками затылок испещрены цветными татуировками на самые разные темы. А на мощном предплечье левой руки, что обращена к проходу, изображена весёленькая церковь с несколькими главками, куполами и крестами на них.
Пожилая женщина, стоявшая в проходе, поворачивает к нему голову и, увидев изображение храма, делает большие глаза и начинает на него креститься, беззвучно шевеля губами. Стоящий рядом с ней мужчина, видимо, её муж, громко, без слюны сплёвывает, и стучит пальцем себе по лбу.