Я люблю дождь, потому что можно никуда не идти. Можно сидеть на веранде. Можно наконец-
то выключить телевизор. Впрочем, это совсем не веранда, а застекленная лоджия со старой,
покрытой трещинами и щелями вагонкой. Она протекает, и даже это мне нравится. Когда я
переехал на эту квартиру, то хотел немедленно снести это старье. Но одна девушка, окинув
взглядом щелястую убогость моего угла, заметила: «Как уютненько, словно веранда на старой
даче. И слышно как дождик капает по крыше и даже немного протекает». Она это сказала как бы в
воздух. Никому. Про себя. А-парте. Но именно такие сентенции и запоминаются. Сказала и
исчезла, но образ старой протекающей, невесть с каких пор, загородной веранды остался,
укрепился, и теперь снести это совершенно невозможно.
Здесь хорошо все. И звуки капель о дерево, и запах мокрого дерева. И то, что здесь вечный
беспорядок, и то, что здесь сочетание самых неожиданных вещей. Цветочный горшок,
облупившаяся краска на переплетах, сложенные остатки досочек. Разнокалиберные банки, и
загадочные книги. Например, «Уголовный кодекс Беларусской ССР». И небо, которое совсем
рядом. И особенно здорово, что крыша протекает, и эти монотонно падающие капельки уносят
мысли мгновенно в такие дали дальние, о существовании которых и не ведал. И то, что была
здесь девушка тоже хорошо. И особенно хорошо, что она стала воздушной и невидимой.
Главное, что она была. И создала то, что неуклюже называют дизайном.
Но приходят и другие девушки, и одна сказала, окинув взглядом мое убежище: «Это же гроб!
Снести надо немедленно!» И я увидел вдруг гроб. Потому что козырек лоджии надвинут очень
низко и закрывает полнеба, и я смотрю вверх, словно из могилы. И дерева на обшивку
употреблено так много, и всюду это подгнившее дерево, что не надо никакого воображения,
чтобы ощутить себя уже в гробу, а не на загородной даче. Но и это меня устроило. Некоторые
анахореты специально колотили себе гроб, ставили крышку в сенцах, и даже спали потом в этом
гробу. Мементо мори. А мне не надо ничего делать. У меня все на все случаи жизни уже готово.
Все-таки быть поэтом большое преимущество. Ничего не надо делать! Только ждать когда придет
следующая девушка. Может быть, на этот раз, она будет с косой, кто знает. И какая это будет
коса? Русая, или железная?
Капель стук и дождь косой
Жду я девушку с косой.
Тук-тук-тук, открой, открой,
Мертвый ты или живой…