Это происходит однажды, нежданно и ожидаемо, и ты всматриваешься в зеркало совсем иначе, разглядывая лицо и тело под полудетским платьем, еще ничего почти не видя, но радуясь и удивляясь собственной просыпающейся природе. Чуть позже будет много косметики, эксперименты с прической, обрезанная школьная форма, а сейчас - только вопрос и надежда в больших глазах.
Потом выпускной, и ты красавица, но одна из многих... Потом ты студентка, и первая, сумасшедшая любовь мешает учиться, потому что без Него не дышится, и когда Он уходит в армию, все замечают, какая ты, оказывается, способная... Потом всё рухнет и покроется пеплом, потому что Его - Первого и Единственного, привезут в цинке.
А спустя несколько лет другой Он однажды просто посмотрит в твои глаза, и снова рухнет с таким трудом восстановленный мир, и ты почувствуешь себя обреченной и счастливой, и тебе покажется, что нет в мире большего счастья, чем служить Ему, ждать Его, говорить с Ним, любить Его, изнемогая от благодарности за минуты, украденные у Его несчастной жены, которая сейчас с крошечной дочерью ждет его дома. Ну конечно, она сама виновата, не понимает, не ценит, недостаточно любит... Так как ты - никто не может Его любить, или... Год наваждения заканчивается так же внезапно, как и начался, когда кто-то сообщает тебе, что Он бросил жену с дочерью и женился на той худенькой брюнетке, что мелькала все время где-то на окраинах вашего с Ним мира.
И ты бросаешься в новую связь, зализываешь раны, позволяешь себе привязаться, но когда замечаешь, что новый Он уже не влюблен, спокойно выходишь замуж, уже за другого. Да, девочка, к этому времени ты точно знаешь, что тебе дано и умеешь этим пользоваться. Твое тело молодо и прекрасно, а душа - все еще доверчива. О, этот первый брак, сколько в нем страсти и радости, смеха и слез, глупостей и безрассудства, боли и ревности... Вы так любили друг друга и были так близки, но, глядя Ему в спину, ты ни о чем не жалеешь и искренне желаешь Ему счастья. Ты просто устала ревновать, девочка, ты стала подозрительной и сварливой, это же так унизительно, тебе стыдно за себя и за него, и за очередную худенькую брюнетку... Твое утешение - сын и, возможно, новый роман, если, конечно, проявить чуточку инициативы....ты заметила, девочка, что стала более расчетливой? Не огорчайся, ты будешь Ему - очередному новому - хорошей и верной женой, родишь, станешь мудрой и терпеливой, и изящные сценки ревности будешь устраивать в безупречной дозировке, чтобы не поссориться, а подчеркнуть собственное небезразличие. Ты теперь знаешь, что за все надо платить, и ждешь его дома, ждешь спокойно и терпеливо, зная, что ему тоже нравятся худенькие брюнетки, и очень может быть, что какая-нибудь из них сейчас думает, что ты сама виновата, потому что не понимаешь, не ценишь, недостаточно любишь.
Не бойся, девочка, сохраняй спокойствие. Уже недалек финал. Пусть он будет гармоничным, не надо резких нот. Возьми Его за руку и не отпускай. Обними его. Вспомни, как он добивался твоей любви. Закрой глаза и вдохни поглубже его родной, домашний запах.
А зеркало - ну что с него взять? Пусть говорит, что хочет! Ты точно знаешь, что твой Последний и Единственный мужчина увидит тебя такой, какая ты есть - растерянной девочкой с большими глазами.