10
Он вернулся, когда совсем рассвело. Какая-то непонятная, несуществующая вина тяготила ее и не позволяла смотреть в глаза. «Я виновата в том, что я не Зина. Что он вынужден вернуться в этот дом».
– Согрейте мне, пожалуйста, чаю, – попросил он, едва сняв пальто.
Она вышла на кухню, мысленно благодаря его за то, что он нашел ей занятие и тем избавил от необходимости поддерживать разговор. С кухни она слышала, что в комнату пришла Катя, и опять вздохнула с облегчением: в присутствии третьего молчание оправдано. Чайник закипел. Она заварила чай, который он привез из своего путешествия, настоящий ароматный английский чай, и поставила на поднос три чашки, и пошла в комнату. Они о чем-то мило беседовали с Катей, она молча поставила поднос на стол и, слегка помедлив, села неподалеку.
«Они похожи. Очень похожи. Брат и сестра. Как я раньше не замечала! Ему сейчас легче говорить с ней, чем со мной. Я не смогу скрыть своей ревности».
Они болтали с Катей ни о чем, старательно избегая темы прошедшей ночи. Он отпивал чай маленькими глоточками, словно продлевал удовольствие от напитка.
«У него изящные руки и длинные пальцы. В том, как он берет чашку, держит ее и потом ставит обратно на блюдце, и впрямь сквозит аристократизм. Мне нравится наблюдать за ним, когда он не замечает. Если заметит, нахмурит брови и спросит: “Что вы на меня так смотрите?”. А как еще будешь смотреть на того, кого безответно любишь? Его движения и жесты в обычной жизни сдержаны, и я бы сказала, размерены. Эмоционален он только на сцене, когда читает стихи. Но вне этого он полон достоинства. Он красив. Обычно под этим подразумевают лишь внешность. Но С.А. красив во всем. И эта красота мягкая, ненавязчивая. От него исходит свет. И я много раз видела, как разные люди собирались вокруг него, привлеченные этим светом».
– Галя, что вы на меня так смотрите?
Она всегда отмалчивалась. Вопрос не требовал ответа.
Он ушел к себе, и они с Катей молча пили чай. За окном накрапывал дождь.
– Галя, вы не должны... – Катя отодвинула чашку и взглянула на нее.
– Что не должна?
– Вы сами знаете... У вас сейчас такое лицо... Простите, что я вмешиваюсь, но он мой брат... И я его люблю... В конце концов, вы ему не жена!
– А что со мной не так?
– Вы не видите себя! Можно подумать, он вас обманывает... Но это же не так!
Ей хотелось плакать. Катя была права. Она сама так думала. И поэтому хотела плакать.
Катя подсела ближе и уже мягче сказала:
– Мы не раз говорили с вами.
– Я не рассказывала тебе... Не так давно он написал мне в письме: «Я не люблю вас как женщину»... Что я ему хороший друг, но...
– Так и написал?!
– Да. Прямо так.
– Я не могу вас утешить, но разве что скажу: поверьте, ему нелегко дались эти слова.
– Знаю. Я сама вынудила его... Он честный.
– Галя, вам необходимо взять себя в руки. Ему же некуда пойти, а иначе он давно бы съехал от вас.
– Знаешь, раньше я радовалась этому. А теперь жалею, что он не может жить где-нибудь в другом месте. Лучше бы нам расстаться совсем...