Они приезжали отдыхать в это местечко на берегу моря уже много лет. Утром, ровно в шесть часов солнце поднималось из-за горы и лучше всякого будильника начинала новый день. После перенесённой операции, особенно когда были волны, она заходила в море, держась за его руку. Потом она могла долго плавать в тёплой прибрежной воде, а он широкими взмахами уходил к дальнему буйку, примерно в километре от пляжа. Он плыл и каждые сто или сто пятьдесят метров оглядывался, чтобы убедиться, что белая кепочка видна около берега и всё в порядке. Коснувшись буйка, он поворачивал назад.
На воде покачивались несколько белых шапочек, кепочек и бейсболок, но он точно угадывал свою и не ошибался.
Море было тёплым, но утренний воздух ещё не прогревался достаточно и она не решалась начинать день с заплыва. Поэтому первый утренний километр он проплывал один.
Выйдя из моря он проходил по пляжу до душа, ополаскивал ноги, поворачивался и направлялся к своему корпусу.
Она сидела на балконе, на утреннем солнышке, улыбалась и махала ему рукой.
Помахав в ответ, он подходил к подъезду и поднимался в номер.
И в этот раз он ополоснулся под душем, вышел из кабинки и привычно посмотрел на балкон.
Но на балконе никого не было.
Прошёл год.
Потом ещё год.
Он всё так же приезжает плавать в море и, ополоснув ноги, привычно смотрит на балкон.
На балконе никого нет.
На балконе больше никогда никого не будет.
Иногда в небе блеснёт белый солнечный блик.
Владимир Крылов. Бургас. 2018.