Самое странное, что я её не помню. Да – тёмные волосы. Да – средний рост. И что? Большая часть страны подпадает под это определение.
Помню, была драка – резня.
Помню, что было до…
Не помню, что предшествовало понажовщине.
Не помню её… Память о ней есть, но её там нет.
Вот я сижу в потной забегаловке, нервно поглядываю на часы. Вот в зал входит она – это точно она, но… Это не Она – это манекен среднего роста и с тёмными волосами.
Тёмными –да. А какими? Брюнетка, шатенка… Рыжая? Крашенная блондинка?
…
Лысая в парике?
Помню, как мы сидим с этим Шаблоном в парке на лавке. Промеж нас расположилась «поляна» из фаст-фуда. Мы едим, она смеётся – я не помню смеха (её смеха)… Шаблон испускает стандартный смех из второсортных ситкомов.
Мы сидим. Моя рука ложится поверх её – она отдёргивает свою… Нежно касается разбитых костяшек и спрашивает голосом Андроид-Женщины: «Больно,» – не знаю, может и утверждает.
Та масакра что-то сломала в моей памяти. Быть может вместе с кровью из моей пробитой головы вытекло и мозговое вещество… Может память о чём-либо содержится в чётко определённых под это клетках. Может эти клетки и вытекли из дыры.
Помню, что драка была, но не помню её.
Не помню причин.
Не помню ничего после до того, как меня не разбудил бородатый доктор.
Реанимация? Должна была быть она. Может я просто не приходил в себя?
Я узнал всех, даже рыжего кота-попрошайку, что живёт в подвале и вечно ошивается у дверей гастронома.
Я всех их помнил, кроме неё.
Вчера ко мне приходила беременная дама, и я не могу про неё ничего вспомнить. Точно знаю, что это была Она. Даже не потому, что сегодня не могу её вспомнить.
Тёмные волосы. Средний рост. И живот – месяц восьмой.
Но я не помню, чтобы у Шаблона была вполне определённая округлость.
Сколько же прошло времени с того кровопролития?
И почему мой мозг блокирует память о ней, если я видел её даже день назад?
Я не пробовал её вспомнить вчера, после того, как она ушла.
А почему она вообще ушла?
Точно помню: осознавал, что это Она, но видел ли я её или предо мной стоял Шаблон?
Самое странное, что я её не помню. Да – тёмные волосы. Да – средний рост. И живот.