Крестик за крестиком, ниточка за ниточкой… Каждый вечер иголка делает один и тот же путь: снизу вверх продевает белоснежную накрахмаленную канву, потом опускается вниз, создавая чёткий и ровный стежок. Толстые пальцы, с потемневшей от каждодневной работы с землёй кожей, с опухшими плохо гнущимися суставчиками нежно держат тоненькую острую помощницу, управляя её танцем.
С каждым днём рисунок становиться больше. В деревне долгими зимними вечерами, когда все свободны от работ в огороде, невыносимо скучно. Особенно когда ты одна. В доме пусто и единственные друзья - это кот да диктор местной радиостанции. Монотонные разговоры о здоровье сменяются старыми песнями, а потом новостями. Как будто стараясь их заглушить, трещат и кряхтят дрова в печке, в коридорах между когда-то добротной, но сейчас уже подгнившей деревянной стеной и отставшими от неё обоями бегают и шебуршатся мыши. Дом, кажется, наполнен звуками, но в нём глухо. В нём не звучит человеческий голос.
Её оставили, уехали в город. Нет, она бы всё равно не переехала – слишком тяжело привыкнуть к каменным лабиринтам, когда за окном бесконечность леса и воздуха, когда один шаг за порог отделяет от солнца и зелёной мягкой травы. «У них много работы, дела, много хлопот и забот, поэтому не звонят. Они меня не забыли, просто, наверное, поздно вечером приходят домой, не хотят меня будить», - успокаивает, а точнее уговаривает она себя.
Летом она сажает огурцы, картошку и клубнику, чтобы собрать урожай и отдать в город. Ходит в лес за грибами и черникой, изнывая на жаре и отмахиваясь от тучи мошек, чтобы сделать заготовки и передать их через знакомых любимым деткам и внукам. Осенью под мелкой противной моросью идёт на болота за клюквой и брусникой. Зимой вяжет и вышивает.
Вся её жизнь – забота о тех, кто не хочет заботиться о ней. Каждый её день – постоянно наполненный работой замкнутый круг. Но она не может иначе. Она не хочет перестать работать, трудиться, стараться. Она должна быть нужной, поэтому ей необходимо каждое утро вставать с петухами и начинать двигаться. Иначе…
Иголка доделывает последний крестик. На когда-то белом полотне теперь вышит рисунок. Стол, на нём чашки чая, а в середине пузатый самовар – символ семейного уюта и домашнего очага. Символ того, чего её так не хватает.