Так много хочу сказать тебе, так много - это я написала три года назад.
Сегодня я хочу просто молчать рядом с тобой.
...Помнишь ли ты себя 4- летним? Темно, где-то мы с тобой задержались, идем и я- смотри, звездочка зажглась, сейчас зажглась.
Ты промолчал.
Дома стал подтягивать стул к выключателю, залез не него и вггггыключил свет.
- Кязим, что ты делаешь?
Включил.
- Мама, звездочка не зажглась сама. Смотри.
Вновь выключил.
-Ты говоришь, что она зажглась, а это не так. Смотри - это я ее зажег.
Я не читала тебе "Маленького принца", не знал ты и о звездах, которые оказывается, появляются от того, что кому- то нужны.
Ты шел и думал.
Твое открытие не первое - за появлением света кто- то, что- то стоит. В их числе и ты.
На глупый мой вопрос- а сколько ты меня любишь, ты ответил подумав- до неба, где деревья растут и до другого неба, где деревья другие.
За облаками видел свой сад- как же я жалею, что не записывала каждое твое узнавание своей земли, своего неба - какая была бы книга небывалая.
Впервые с тобой в горах.
- Давайте здесь жить будем. Всегда. Здесь и зима и лето вместе. Настоящие они и ничего не надо ждать- сказал ты.
Когда настоящее рядом - другого не ждешь- узнал ты.
И бьющий в глаза контраст этого места тебя радовал возможностью такого соседства.
Снег белый, белый, ледники синие и - луг, всеми цветами полыхающий, бабочки над ними - их продолжение порхающее и крик- мама- орел, это же орел, солнце обжигающее и вода ледяная - рядом и ты ликовал.
- А какой бы краской ты хотела быть - спросил ты позже.
Чем таким я была тогда занята, что не ахнула от твоего вопроса, не задумалась сама, не спросила у тебя - а ты?
Невозможность выбрать одну краску и потребность выбора возникли, наверное тогда, в горах, где каждая выдвинута, густа.
С другой не смешивается, без другой скучна.
Сегодня у тебя день рождения, столько вспоминается сегодня...
Тебе было пять лет, когда впервые увидела тебя моя подруга Надежда, приехавшая из Александрова.
- Какая же ты счастливая. Вырастит твой Кязим и будешь ты как за каменной стеной.
Что она увидела, как поняла, но угадала верно. Да, всегда - нагретая солнцем, надежная, защитная стена. Прислонюсь и сразу, чтобы не происходило в душе и вокруг- тепло и страха нет.
Ты рано, слишком рано, родной, стал старше нас, своих родителей. Наверное, это удел детей литераторов, что только усиливает чувство вины перед тобой. И я знаю, почему нет династий писательских, (ведь есть они у музыкантов например)и набравшись храбрости надо бы об этом сказать.
Вспомнилось - мы в Верхней Жемтале, в родительском доме твоего отца, все собрались, праздник и плач сильный племянника Аслана. Ты его избил.
- Как ты мог, скажи мне, за что?
- Он говорил баранам не хорошие слова. Почему он им плохие слова говорил?
Все рассмеялись, а у тебя изумление на лице.
Ты с детства осязаешь, чувствуешь слово, его необходимость и неуместность.
Слушая твои замечания, когда редко, но читаешь меня, слушая твою речь, я думаю, как бы ты хорошо писал.
На выпускном вечере, шёл себе 1992 год, был хаос, учительница твоя сокрушалась :"за всех спокойна, все приспособятся- тревога за Кязима. Сам такой большой, душа большая, но ведь вся она на ладони. А кругом такая мелкота и как же ему трудно будет, ещё и время такое смутное, больное"
Легко не было. Я мало знаю о самом сложном периоде твоей жизни и знаю, что победил ты.
Прав Розенбаум - удивительный народ лилипуты. Чем больше им дает Гулливер, чем больше он им сочувствует, помогает, тем они злее. Не твоя вина.
Какой - то хам поставил машину так, что тебе не выехать, выехать надо, а на гудки долгие хам не выходит.
Ты приподнял её и убрал со своей дороги.
Болит сердце, когда вспоминаю этот эпизод, у тебя часто болит одна нога.
Сила огромная, но тратилась иногда не на то, не на того,но что делать - и здесь моя вина.
Жаным, в том, что твой младший брат не лилипут - заслуга твоя. Ты его учил смотреть в лицо другому и помнить о своем лице, молчать и говорить во время, держать голову прямо.
Сегодня учишь своих сыновей и я так хочу, чтобы показал и правнуку своему, как должен здороваться мужчина, как садиться на коня балкарец, каким бывает рассвет в горах.
Нарушая все наши законы я говорю тебе - ариуум - горжусь, благодарю, поздравляю себя, тебя и как умею молюсь.
Аллаха аманатса.