Вспоминая юношеские походы по кабакам, можно выделить пару весьма характерных типов их завсегдатаев.
Первый – кабацкие женщины. Такие, как правило, приходят с одной или двумя подругами. Реже – в одиночестве, потому что, вроде бы, менее прилично, а они вполне себе приличные. Или большей женской группой, потому что её ещё нужно собрать, а для этого нужен праздник, или свободное время у многих, что сложнее. Они же ходят туда без праздников и поводов. Работающие – каждый, или почти каждый выходной. Неработающие – наугад, как захотелось, раз в несколько дней, кто чаще, кто реже, но с обязательным выходным, когда в кабаке весело, и много народа. Замужние и семейные – раз, или пару раз в месяц. Тем не менее, все – регулярно и постоянно, так, что их начинают узнавать. Музыканты, официанты, бармены. Ты и сам, зайдя в кабак не к открытию, тут же видишь многочисленные знакомые женские лица – часто они сидят на одних и тех же любимых местах. Махать же рукой тем из них, с кем ещё не переспал, или не напился, переспав с её подругой, не стоит – ну не шлюхи же они, право, чтобы им незнакомцы руками махали. Да и с теми, с кем уже переспал, можно даже не здороваться – возможно, ты её просто не помнишь, ну и хорошо, она ведь приличная женщина. Тем не менее, зайдя в кабак, и выбрав со входа тех женщин, которых уже здесь видел, и запомнил – можно подсаживаться к любым, лучше к тем, которые вдвоём, или втроём. Денег для этого особых не нужно – они не шлюхи, чтобы интересоваться деньгами, и будучи простыми, советскими, с радостью будут пить водку. Красоты тоже не нужно – женщины возвышенны в некоей допустимой степени, и понимают, что помимо красоты внешней есть ещё и красота внутренняя. И даже хоть сколько-нибудь подвешенный язык иметь не нужно, достаточно говорить что-либо посложнее «муу» – женщины понимают, что ты, возможно, устал после работы, или у тебя горе, да и говорить не каждый умеет, мужественность вовсе не в этом. Конечно, они будут рады, если ты можешь болтать и веселить, как из пулемёта – но и вполне довольны, если просто знаешь пару тостов, особенно в стихах. Конечно, им польстит, если ты красив, как Аполлон, или Диоген – но если ты просто не совсем урод, они тоже будут довольны. Ведь ты просто сел с ними выпить, и разбавить их компанию. А вот с деньгами нужно поаккуратнее. Дать понять, что ты можешь заплатить за спиртное, хотя бы частично, но если в кармане пресс крупных купюр – лучше их не показывать, чтобы не спугнуть. Женщины могут подумать, что ты принимаешь их за шлюх, и обидеться – а они порядочные, и не берут денег не только за секс, если таковой вдруг случается, но иногда даже и за выпивку, чтобы показать свою положительность.
Заканчивается же всё просто. Если женщина замужняя – она будит тебя в самую рань, суетится, причитает, – «Быстрее, скоро муж придёт со смены». Ты спешно натягиваешь штаны, и, выбежав на улицу, замечаешь, что забыл застегнуть на них молнию. Если же свободная – ты просыпаешься от звуков, раздающихся с кухни квартиры, где женщина и проживает в одиночестве. Приготовив старательно, чтобы показать и это умение тоже, женщина в халате на голое тело смотрит молча и скромно, не отрываясь, как ты ешь. Прощаясь же в коридоре, так же скромно целует, и тихим голосом уговаривает заходить, когда захочешь, хоть днём, хоть ночью – тем более, что живёт она рядом с клубом, что удобно, но можно и просто так. Намекая, что лучше бы вообще остаться у неё, и не уходить никогда. Ты же, выйдя на улицу, понимаешь, что никогда сюда не вернёшься, разве что доползёшь, напившись в том же кабаке – настолько в бедном, но чистом и ухоженном одиноком жилище смердит духом кабацких мужчин, проходящих через него десятками.
Лет через пять, зайдя в тот же кабак, можно, как правило, увидеть тех же женщин, сидящих на тех же местах. Поредевших, разбавленных новыми, но в основном – тех же. Только на пять лет постаревших. Кто-то тебя узнаёт, кто-то – нет, смотря мельком, не будучи против того, если ты подсядешь. Потому что, даже если ты не Аполлон или Диоген, денег у тебя только на водку, и ты двух слов связать не можешь – неделю назад вообще получился случай, который выпал, просто как-то пили по рюмке, и обнаружила его дома утром. А ещё неделю назад – то вообще напился сам уже у неё дома, и заснул на полу. А за неделю до того – забрал утром последние деньги на проезд, да ещё спёр серебряную ложку. Ты же – на вид вроде серьёзный, и хороший. Как и она сама – хозяйственна, верна постоянному мужчине, и даже привлекательна.
Другой типаж – кабацкий мужчина. Такой, только зайдя в двери, оглядывает зал вокруг внимательным взглядом. Сначала он здоровается с барменом, долго тряся ему руку, потом обнимает всех официанток, после – со всеми музыкантами, уважительно наклоняя голову. Далее обходит зал, поздоровавшись со всеми, которых узнаёт, кабацкими мужчинами. И даже с парой посторонних, искренне изобразив удивление, – «Как меня не знаешь? Не может быть! Меня здесь все знают!». Подойдя на бар, делает барский жест рукой. Бармен подыгрывает, – «Как всегда?», – и называет его по имени. После подсаживается к любой, известной ему, компании. Тут уж главное – делать то, кто во что горазд. Можешь рассказывать тосты, и длинные интересные истории – рассказывай. Не можешь – просто ржи по поводу и без повода, изображая, какой ты весёлый. Имеешь бицепсы – сними верхнюю одежду до майки, и играй бицепсами. Есть при себе деньги – лучше сверкнуть сразу всей пачкой. Правда, после следить, чтобы более нищие завсегдатаи, зашедшие сюда ради кабацких женщин, не спёрли у тебя пару купюр в расчёте на то, что никто всё равно ничего не докажет. Можно даже читать стихи. Всё равно все знают, что у бизнесмена, размахивающего пачкой денег – три сотрудника, и два заказчика, в которых он вцепился, как цыганка. Мент, смотрящий на всё грозно и исподлобья – простой лейтенант, грабящий цветочников на рынке. Весельчак живёт то у одной кабацкой женщины, то у другой, стреляя каждое утро у них мелочь на проезд. А играющие бицепсами парни – никакие не спортсмены, а охранники с того цветочного рынка, который иногда грабит мелкий мент. Может показаться, что цель представления для каждого – знакомство с кабацкими женщинами. Но на самом деле это не так – чтобы пойти после домой к любой кабацкой женщины, не нужно ни особых навыков, ни денег, ничего. Как и для того, чтобы остаться там на месяц, или даже на годы.
Подобным образом работают или работали все известные и малоизвестные мне популярные кабаки – «Пятый угол», «Клондайк», «Инфинити», «Тихий омут», «Зира», даже рок-н-ролльная «Жесть», бешено проходимая «Пионерская правда», или пафосная «Чукотка».
В Библии много говорится о Христе, который пировал с блудницами и мытарями. Недогадливому читателю может показаться, что в древней Иудее были некие специальные места, вроде сходок, где зачем-то собирались те и другие. На самом деле всё проще. «Блудницы» – те самые кабацкие женщины, которые денег не берут. «Мытари» – не кесари, а мельчайшие и вредные из представителей власти, грабящие людей на улицах и рынках. Христос пировал – в кабаках.