Имя ему — Михаэль.
Имя ей — Ночь.
Имена их одинаково ласковые и одинокие.
Михаэль ждёт её прихода, погасив свет и раздвинув занавески. Фонари раскрывают лепестки, покачиваясь на длинном стебле, освещая ей путь.
— Михаэль...
— Я жду...
Она входит через окно, кутаясь в накидку с холодными звёздами.
— Я тебя люблю... — слова сливаются в одно.
Накидка соскальзывает с плеч, звёзды рассыпаются по комнате. Они садятся на пол и смотрят друг другу в глаза.
— Ты сегодня опять ничего не написал?
— Нет. Я не могу писать, когда тебя нет рядом. И я не хочу, чтобы день читал о нашей любви.
Она опускает голову ему на грудь.
— Сейчас я чувствую себя самым сильным. Я могу всё, но мне ничего больше не нужно, когда ты рядом. А днём я самый слабый... Я ничего не могу и многое делаю. Меня куда-то зовут — я иду. Я принадлежу только тебе, а мною пользуются другие. Мне говорят: «Михаэль, ты многое должен. Где ты сейчас? Вот — земля, вот мы — люди». А я лишь хочу одного — спать. Я хожу с открытыми глазами и ничего не вижу. Почему мы не можем быть вместе всегда?
Она молча гладит его руку тонкими прохладными пальцами.
— Моё тело не может забыть, что придёт день и его опять будут терзать... Куда ты уходишь каждое утро?
— Я не знаю. Вся моя память, всё мои чувства — это наша любовь. Мне кажется, что я с тобой никогда не расстаюсь.
— Я не хочу ничего писать, тратить наши короткие минуты.
— Люби меня.
Имя ему — Михаэль.
Имя ей — Ночь.
Имена их одинаково ласковые и одинокие.
1990