Старость - это жизнь чужого тела в незнакомом мире. Все остальное не имеет значения. Можно состариться молодым, можно и в девяносто бегать марафоны и играть с правнуками в "Ведьмак-4. Дикая охота". Можно, но очень-очень сложно... Ну а как? Никто же не думает, что спорить с мирозданием, сопротивляться его законам легко?
Болячки, конечно, подточат могучий когда-то ствол. Дурные мысли, страхи, однообразие проредят густую и пышную когда-то крону. Стрессы и разочарования накопятся, силы иссякнут, корни станут хилыми. Постоянная борьба с собой за себя же войдет в вялотекущую, хроническую стадию и будет походить на партизанскую войну. Одна вылазка - сел на диету, но продержался только до пятницы. Вторая - напился с друзьями, потом неделю приходил в себя, оттягивался зеленым чаем. Третья - бросил пить, но тут же понял, что в одиночестве не проживешь. Всё, новый год. До февраля боевые действия откладываются. Внутренний Хатхи объявит перемирие, возьмет таз с салатом "Оливье", обложится подушками, укутается в плед и ляжет смотреть любимую "Иронию судьбы". Да, минимум в пятидесятый раз! Потому что это и есть мироустройство отдельно взятого человека.
Но это ничего и даже прекрасно. С этим можно что-то сделать или ничего не делать и все-равно быть современным. Можно иметь старые привычки в новом мире...
А вот то, как мы незаметно шаг за шагом покидаем реальность - это и есть процесс ухода. И пока мы, скрепя сердце, закатывая глазки, ведем бабушку в банк, чтобы она могла снять деньги со сберегательной книжки, пока мы снисходительно помогаем родителям купить билеты через интернет, наши дети потихоньку обустраивают мир, место в котором еще надо будет постараться добыть. Что по вашему делает сорокалетний лысеющий дядя на самокате? Занимается спортом, едет по Тверской на работу? Нет! Он мчится за уходящим поездом "Прощай, молодость!" Он, его сосед в штанах с мотней, его жена в рваных джинсах и с модным рюкзаком, его сестра в беспроводных наушниках, слушающая группу "Грибы" и даже его начальник, решивший поучаствовать во флеш-мобе.
А эти невероятные комплименты от людей, что намного старше нас? "Вы так молоды!". "Прекрасно выглядите!". Однажды мне сказали: "Вы такая красивая! По-советски красивая!". Это значит без капли косметики и скромно одетая (уточняю на тот случай, если вы вдруг вспомнили обложку "Советского экрана"). Понимаете, да? В старости вокруг нас в основном будут ходить совершенно непривлекательные люди! Они будут ужасно одеты, они будут говорить непонятные вещи и будут окружены ими же. Они будут заставлять нас тыкать в какие-то незнакомые приборы, пользоваться ими, будут просить нас понимать их язык.
А новые песни уже сейчас не разобрать! Что это за манера жевать и гундосить во время исполнения, переставлять ударения и петь о такой немыслимой херне, что "Руки вверх" кажутся поэтами Серебряного века? Они топят, а не болеют, ходят на вписки, а не встречаются с друзьями. У них зимой голые лодыжки, а ноги засунуты в кеды, тогда как на туловище надета парка с меховым капюшоном. Они выглядят, как обворованные беженцы. Ютьюб заменил им книги, инстаграм - личности.
Не удивлюсь, если лет через двадцать я встречу девушку в здоровенных пластмассовых клипсах, в вареных штанах-бананах, в кофте "летучая мышь", с начесанной челкой, из-под которой будут выглядывать зеленые стрелки, и кинусь ей на шею с криком: "Какая ты красивая!" А мимо будут проезжать проезжие. Ведь прохожих больше не будет... Все будут катиться на лонгбордах, сегвеях, мотоскейтах, гироскутерах, моноциклах, фэтбайках, скакать на джамперах. Если вы хоть одно слово не поняли - велкам в наш паровозик из Ромашкова.
А с другой стороны? Ну не волшебно ли? Пришли в незнакомый мир, уйдем из незнакомого. Всё так продуманно, так, по большому счету, гуманно. Да и потом, если не хочешь - оставайся молодым. Кто ж тебя стареть заставляет? Суй ноги в кеды, гундосов в уши, вставай на колеса и, попивая смузи из опунции, катись куда хочешь. Тем более, что партия и правительство неизменно лучше знают, куда и во сколько тебе катиться. Наша власть вечно молода и даже местами угрожающе живее всех живых. Она нам ясно указывает на наше сказочное происхождение. А в сказках ведь как? Три раза перекрестился - бух в котел и там сварился...
Но все же, как бы дальше ни сложилось, у нас будет возможность смотреть на новый мир, на новых людей с интересом и особым смыслом, который не достанешь, если не проживешь жизнь.