Шли двадцатые годы. По стране бульдозером сдирался прежний мир. В стране гонения на церковь, коллективизация, НЭП, массовое принятие рабочих в партию, гражданская война, восстания.
Простые люди находились в растерянности и не могли понять, что происходит. Из больших срубовых домов, многодетные семьи тружеников ссылались в необжитые районы. Кого-то выгоняли из своих изб в землянки. У них отбирали нажитое тяжелым трудом. Отнимали веру. Насаждали новую, непонятную политику. Разрушения привычных устоев проникали в семьи, в воспитание детей.
24-й год. Маше 10 лет. Активная, боевая девчушка с конопатым лицом и двумя косичками на голове. Однажды она возвращалась со школы в свою землянку в восторженном настроении. Сегодня ее приняли в пионеры! Маша сияла от счастья. Торопилась домой похвастаться своим красным галстуком.
Дома за обедом заседал семейный совет, состоящий из трех мужчин разных поколений. Они рассуждали над событиями, которые происходили вокруг. Ели щи из котелка. Раскладывали на столе спичками имя Ленин и убеждались, что совершенно точно - имя складывается в число антихриста – 666.
Дед - крепкий, коренастый, седой мужчина с твердым взглядом из-под густых бровей, жевал щи с капустой. Он убеждал молодых, что пришли последние времена. Женщины стояли вокруг, сокрушенно кивали головами и, прижав платки ко рту, по-бабьи вздыхали.
В этот момент и вбежала радостная Мария. Она взахлеб эмоционально стала рассказывать о том, какая торжественная линейка была сегодня. Что комсомолки рассказывали, как они гордятся тем, что являются членами Коммунистической партии. Они говорили, что пионерами становятся только самые лучшие ребята и девочки. Потом все прочитали клятву и им повязали галстуки. Маша с гордостью заключила, что теперь она – пионерка!
Дед прищурился, терпеливо дослушав торопливую речь внучки, медленно прошамкал то, что только что отправил с ложки в рот, проглотил и, собрав губы в трубочку, набрав по-больше слюны, сплюнул со всей силы прямо на земляной пол, приговаривая: «Эх тыы, призрак коммунизьма!» Маша от неожиданной реакции испугалась и убежала, размазывая слезы по своим веснушкам.
Только спустя 50 лет Мария оправдала странную реакцию своего деда. Ведь он был трудолюбивый человек, построил большой дом, держал большое хозяйство. Помогал батюшке в местной церкви. Бесплатно молол муку беднякам на своей мельнице. Был истинно верующим русским мужиком, который своим трудом зарабатывал хлеб и верил в Бога. Пришли деревенские пьяницы, выгнали его из дома в землянку. Внуков стали учить жить без веры. Вековые устои разрушались у него на глазах.