В пол

Маша Хан-Сандуновская
Издавать свою книгу за собственные деньги - то же, что платить зрителям за представляемый им балет. Писатель платит за издание, чтобы не писать "в стол", а работники театра платят за каждую премьеру, чтобы зритель притащился посмотреть на театральное действо c их участием.

Представим весь этот абсурд.
Директор театра делает неприличный жест и прямым текстом озвучивает новые негласные правила для творческих работников. Вроде того, что:
    - Господа, времена трудные! Зритель скорее на футбол пойдёт, чем к нам... Кому мы нужны, если всюду полно балетов в электронном виде. Весь интернет завален ими! Короче, не будьте лошарами и платите. Сначала мы им. Чисто символически, чтобы раскрутиться. Ну, а там, если не облажаемся, они нам. Надо заинтересовать, заинтриговать - костьми лечь, короче!
    На что первый солист тоже делает неприличный жест:
    - Голыми что ли?
    - А хоть и так! - добродушно кивает директор. - Уж точно в тренде будем!
  Спорить с начальством бесполезно. Пошипели, поматерились...
Естественно, режиссёр первым раскошелился. По старшинству. Хоть и скрипел зубами. Потом прима и остальные, согласно рангу. С шапкой по кругу...
Костюмерши, гримёры и техники сцены скинулись чисто символически. Включая уборщицу. А вы как думали?! Она тоже приписана.
Не может же театр ставить спектакли "в пол"!