Этот случай произошёл в начале 60-х годов, когда я учился в 5-м классе. Тогда было распространено движение «Школьники на сбор металлолома!». Вот и в нашей школе объявили день этого сбора, в воскресенье, естественно. Перед началом акции классные руководители провели с нами соответствующие беседы, дескать, страна нуждается в металле. Кроме того, было объявлено соцсоревнование между классами, а победителей ожидала награда.
И вот мы, пятиклашки, пошли по улицам высматривать брошенный металл. Находили немало: то тазы дырявые, то моток проволоки и тому подобную мелочь. Но вдруг мы с другом где-то на задворках наткнулись на целую свалку брошенного металла. Чего тут только не было, но всё весило будь здоров! Мы кинулись к товарищам, которые стаскивали металлолом в школьный двор и сваливали в кучу нашего класса. Оставив пару девчонок охранять уже принесённое, мы всем классом ринулись к обнаруженному нами клондайку брошенного металла.
До сих пор помню, как мы буквально задыхались от тяжести, таща ту или иную конструкцию. И помню тот азарт, который нас всех охватил. То, что наша куча по весу внушительнее остальных, никто не сомневался – лавры победы радостно маячили перед нами и придавали дополнительные силы.
В конце дня на школьный двор с кучами металлолома вышла комиссия по подведению итогов. Комиссия состояла из трёх старшеклассниц, которые жутко стесняясь своей миссии, бегло прошлись между кучами и ткнули пальцем на самую большую, в которую было накидано много разного лёгкого, но объёмного, металла – ржавых бочек, проволоки и прочего. Нас, пытавшихся доказать, что куча нашего класса гораздо внушительнее по весу в сравнении с выбранной, ни к чему не привели – нас даже не стали слушать.
Так, впервые в жизни я столкнулся с реалиями советского социалистического бытия – главное, не фактический результат, а показуха. А увидев, как на школьной линейке директор вручил почётную грамоту старосте класса, победившего в соцсоревновании по сбору металлолома, подумал: неужели ради этой бумажки мы надрывали пупы?
Этот урок, полученный мною в далёком детстве, очень помог мне в будущей взрослой жизни. Нет, я не занимался показухой и горжусь тем, что никогда, где бы я не работал, не халтурил и не показушничал. Но ни в каких соцсоревнованиях я никогда не участвовал и тоже этим горжусь.