Написано было давно.
Просто время пришло сложить впечатления от путешествий в одну шкатулку.
Предыстория: Лео, Микель и косыночка
На восемнадцать лет дядя подарил мне пятнадцать рублей. Хороший подарок, моя месячная стипендия. И я знала, на что их потрачу.
По дороге домой из нового здания техникума я заходила в центральный книжный магазин. Там в огромном ящике рос не менее огромный куст декоративного винограда. Ветви его поднимались вверх и, разделяясь налево и направо, кудрявились, свисая гирляндами по всей стеклянной стене от улицы, обрамляя её, как шторами. Любимое было место. В отделе искусства стояли семь томов всемирной истории.
С пяти лет до техникума я читала много, но бездарно. В группе две томные девочки с прекрасными глазами посматривали на остальных свысока. Они раньше жили в Ленинграде, с родителями, понимающими толк в интеллектуальной пище. На еженедельных классных часах, которые наша куратор, спасибо ей, проводила как ликбезы, они роняли между прочим: Давид Микеланджело, Джаконда Леонардо да Винчи... А меня сносило почему-то с Анджело на анджЕло, и вместо "да" влезало "дэ", невзирая на мои усилия. А уж что Монна Лиза и Джаконда - одно и то же лицо... Моё самолюбие пищало и оскаливалось.
Третий том был посвящён итальянскому Возрождению. И ещё мне хватало на древних греков - с мифами у меня был полный аут.
В это же время у мамы в школе морячка приносила в учительскую продавать газовые косыночки. Газовые - потому что из газа, и ещё лёгкие и прозрачные, как газ. Мама выбрала синенькую, вернее - синела она на сгибах и складочках, а на просвет - море, или - небо. Их привозили из Турции. Мама сказала: это всё рядом, будет тебе Италия.
Так древние греки накрылись почти мифической косыночкой. Мама её долго повязывала на шею, и я иногда пользовалась.
Большой тяжёлый том с возрождением вышел со мной замуж, жил с нами много лет. Когда дети выросли, он переплыл с нами несколько морей и устроился в мастерской Художницы, нашей старшенькой, в Иерусалиме, где за полторы тысячи лет до Возрождения римляне разрушили Храм.
Рафаэля Сикстинскую мадонну мы видели в Дрездене, Монну Лизу - в Лувре, а завтра летим, наконец, в Италию.
В Италию мы летим! Летим в Италию!
Путеводители не изучаю, что там осталось от Коллизея - нам, конечно, покажут. А я хочу подышать воздухом, которым дышал Леонардо. Ведь воздух из земной атмосферы никуда не девается. Воздух во все времена - тот же. Меняются только времена.
Июнь 2008-го. Всем привет из Италии.
Все пути ведут... домой. Даже из Рима. Ласковый ветерок гладил наши лица, когда мы с чемоданами поднимались к дому под солнечным небом в желанной тишине Нацрат Илита. Мы получили то, за чем ехали - освежили привязанность к очагу.
Давно был Крым. Вот и Рим остался позади. Да, ещё медные трубы: тысячу фотографий с двух аппаратов надо рассортировать. Мужской и женский взгляд. Есть разница, хоть и стёртая долгой взаимностью.
Впечатления прорастают из ощущений. Во первых, самолёт - из нашей табакерки и обратно. Взгляд извне на своё пристёгнутое, доверенное (!) тело, рассвет на высоте десяти тысяч метров, общие мысли, да - непроизвольные аплодисменты по приземлении.
Разве можно что-то почувствовать, стоя пять минут в толпе перед Моисеем? Но прикоснулись.Увидели.Припечатали ногой. Зелёные холмы за окном автобуса. Туннели. Красные лужайки маков. Горизонт приближают и очерчивают Альпы. Кондиционер доносит запах травы.
Италия предстала волшебным розово-голубым маревом. Постепенно улеглось, прорезались чёткие разделительные линии, проступили силуэты, цветовые пятна выстелили палитру.Тёмно-терракотовые термы Карракулы, белый Капитолий, сувенирный Форум. Как имена любимых женщин звучало: Венеция, Флоренция, Верона. У каждой свой миф, характер, колдовство.Ватикан одарил проповедью Папы.На огромных экранах с двух сторон площади множество внемлющих могли наблюдать мимику высочайшего лица,а глаза доставали его белую фигурку и совсем маленькую вдалеке голову.
В Соборе Святого Петра бронзовая статуя Апостола возвышается над толпами паломников.Рука проходящего может дотянуться только до большого пальца его ноги.
От бесчисленных прикосновений металл стёрся,открыв зияющую пустоту.Это же сколько нас,жаждущих чуда!
Времена сошлись, нагромоздились. Неизбывное язычество в обнимку с христианством, оплот католичества, теневое еврейство. Расцвет, распад. Империя. Республика. Власть, богатство, слава - борьба, борьба, борьба. Столько красоты сотворено.Трудно представить мириады рабов, унавозивших почву для этого цветка цивилизации. Всё думаю о Цене цены, о ничтожности капли, что зовётся человеческая жизнь. Но тут вспоминаются титаны и с ними Микеланджело.
Галопом по европам не мы одни. Длинными цепочками народ с Дальнего востока и Азии организованно причащается европейским ценностям.
Все дороги ведут в Рим - пословица средневековая, ещё до открытия Америки.Надеюсь, что нас ждут дороги во все концы света.