Лиза дарит ему попрыгунчики из торговых автоматов - такие, за пять или десять рублей, яркие, в полосочку, в пятнышко. Кажется, каждую неделю или пять дней, что ли.
Просто однажды (им было восемь? девять? или больше?) Стефан заикнулся, что мама никогда не разрешает покупать ему эти кругляши. Говорит, пустая трата денег.
Может, она даже права, но Лиза чувствует жалость и приносит оранжевый, с зелеными кляксами на следующий день.
Стефан улыбается. Они играют с ним около двух часов, пока он не падает в речку. Они смеются.
В "Пятерочке" у дома Лизы автоматы все еще стоят (сколько прошло лет? двенадцать? пятнадцать?). Цены на попрыгунчики, конечно, выросли, но теперь она не просит денег у мамы. И пятнадцать рублей - не такая уж большая плата, чтобы вернуться в детство.
Каждую неделю заходит - за продуктами, "Милкой" и поворачивает рукоять. Так надо. Так повелось. Кажется, кроме нее, эти малыши все равно никому не нужны. Но так даже проще.
Лиза знает, что Стефан будет рад.
Чувствует его улыбку каждый раз, когда кладет попрыгунчик у надгробной плиты.
Лиза знает, что Стефан будет рад, пусть он и умер семь лет назад.