Режиссёр Лукино Висконти
Этот фильм был моей первой встречей с шедевром кино. В той советской Москве, летом, он шёл в широкоэкранных кинотеатрах: отдельно первая и вторая серия.
Долго насилуя память, я так и не смогла восстановить название того благословенного кинотеатра: память рисует имя «Аврора», и я не собираюсь спорить с ней. Главное, что я помню - ослепительное лето, свой капроновый голубой бант на хвосте и свои четырнадцать лет. Мне легко продали билет на первую серию. Она ошеломила, поэтому я сразу купила билет на вторую, но меня неожиданно тормознули на контроле. Логика моих доводов не действовала: зачем тогда пустили на первую? Дискуссия была серьезной , и судя по результату, я сумела убедить контроль: меня допустили на вторую серию, которая, как я поняла, считалась запретной для молодняка из-за сцены изнасилования.
Они были правы: она потрясла меня. Но не меньшим было потрясение от фильма вцелом. Кусок жестокой реальной жизни без признаков идеологии. Четырнадцать лет - тогда Висконти навеки всадил в меня бациллу кино. Он остался одним из моих любимейших режиссёров.
Черно-белый Висконти - не повторяющий находки итальянского нео-реализма, смотрящий намного дальше в своём знании человеческой природы и ее неизменности. Знаток всех оттенков итальянской натуры - словно русский, проникший в ее суть.
Отчего название фильма завязано на одного лишь из братьев: не из коммерческого ли расчета на Делона? Он, несомненно, безупречен в роли Рокко, которую критики пытаются рифмовать с Алёшей Карамазовым, как и весь сюжет - с романом Достоевского.
Нужны ли эти параллели - фильм и его сюжет самодостаточны и сильны без всяких привязок к истории и классике, - хотя бы одним талантом создателя.
Висконти тянет за нервы в каждую секунду, будучи знатоком человеческой сути и блестящим кинематографистом. Пусть архаична та семья из его фильма с ее южными традициями, - людские отношения продолжают вписываться в известные природные традиции: соперничество братьев, бессилие матери перед выросшими детьми, борьба за женщину.
Многослойная история, где отрицается в конечном итоге все: заповеди предков, семейные ценности, порядочность, любовь. Преданным, растоптанным и не работающим оказывается все.
Черно-белая гамма одна способна рассказать об этих страстях.
Блеск ножа, черный силуэт убийцы, бессильно распахнутые руки жертвы. Это осталось традицией для Италии: убийство женщины из ревности или ненависти совершается и сейчас каждые три дня.
Согласитесь, допускать тогда меня, четырнадцатилетку с бантиком, к этому жесткому зрелищу было рисковано. Шок я пережила, занеся его в багаж. «Рокко» был ступенью к большому кино: «Смерти в Венеции», «Людвигу», «Теореме» Пазолини.
Делон - Пьеро, был таковым не только лицом, но и в душе - вовсе не самурай, не супермен - лишь в этом фильме он предстал нежным и беззащитным. Жирардо в этом фильме - не коммерческая, но уровня Кабирии - нигде, - лишь в этом фильме. В нем видны истоки вдохновения многих иных режиссеров, растащивших фильм на цитаты.
Милан - послевоенный, ободранный, с пустырями и жёсткостями, далекими от нынешнего медийного образа. Хотя и нынешний Милан никто правдиво не осмелится показать с его наркоманами, нищими и граффити. Пусть и наивной кажется съемка Висконти на крыше собора, она имеет внутреннее оправдание, потому что ставит вопрос о пересечении каждого с Богом.
Висконти - тончайший художник и психолог, человек высокой культуры, изысканного вкуса и мощного творческого темперамента.
Его произведения разнообразны и бесценны. «Рокко и его братья» - шедевр, представляющий не только частную историю и полотно итальянской жизни после второй мировой войны, но и образец общечеловеческих коллизий, порождавших вечные трагедии.
Они вспоминали о своей стране, когда вернулся сын, ставший убийцей... Belle paese mie...