Рокко и его братья

Галина Коревых
Режиссёр Лукино Висконти

      Этот фильм был моей первой встречей с шедевром кино.  В той советской Москве, летом, он шёл в широкоэкранных кинотеатрах: отдельно первая и вторая серия.

    Долго насилуя память, я так и не смогла восстановить название того  благословенного кинотеатра: память рисует имя «Аврора», и я не собираюсь  спорить с ней.  Главное,  что я помню -  ослепительное лето, свой капроновый  голубой бант на хвосте и свои четырнадцать лет.  Мне легко продали билет на первую серию.  Она ошеломила, поэтому я сразу купила билет на вторую, но меня неожиданно  тормознули на контроле.  Логика моих доводов не действовала: зачем тогда пустили на первую?  Дискуссия была серьезной , и судя по результату,  я  сумела убедить контроль: меня допустили на вторую серию, которая, как я поняла, считалась запретной для молодняка из-за сцены изнасилования. 

     Они были правы: она потрясла меня.  Но не меньшим было потрясение от фильма вцелом.    Кусок жестокой реальной жизни без признаков идеологии.   Четырнадцать лет - тогда Висконти навеки всадил в меня бациллу кино.  Он остался одним из моих любимейших режиссёров. 
   
    Черно-белый Висконти - не повторяющий находки итальянского нео-реализма,  смотрящий намного дальше в своём знании человеческой природы и ее неизменности.  Знаток всех оттенков итальянской натуры - словно русский, проникший в ее суть. 

    Отчего название фильма завязано на одного лишь из братьев: не из коммерческого ли расчета на Делона?  Он, несомненно, безупречен в роли Рокко, которую критики пытаются рифмовать с Алёшей Карамазовым, как и весь сюжет - с романом Достоевского.
Нужны ли эти параллели - фильм и его сюжет самодостаточны и сильны без всяких привязок к истории и классике, - хотя бы одним талантом создателя.
   
      Висконти тянет за нервы в каждую секунду, будучи знатоком человеческой сути и блестящим кинематографистом.   Пусть архаична та семья из его фильма с ее  южными традициями, - людские отношения продолжают вписываться в известные природные традиции: соперничество братьев,  бессилие матери перед выросшими детьми,  борьба за женщину.   

       Многослойная история, где отрицается в конечном итоге все: заповеди предков,  семейные ценности,  порядочность, любовь.  Преданным, растоптанным и не работающим оказывается все. 
Черно-белая гамма  одна способна рассказать об этих страстях.
Блеск ножа, черный силуэт убийцы,  бессильно распахнутые руки жертвы.  Это осталось традицией для Италии: убийство женщины из ревности или ненависти совершается и сейчас каждые три дня.

     Согласитесь, допускать тогда  меня, четырнадцатилетку с бантиком, к этому жесткому зрелищу было рисковано.   Шок я пережила,  занеся его в багаж. «Рокко» был ступенью к большому кино: «Смерти в Венеции», «Людвигу», «Теореме» Пазолини.

     Делон - Пьеро,  был таковым не только лицом, но и в душе - вовсе не самурай, не супермен - лишь в этом фильме он предстал нежным и беззащитным. Жирардо в этом фильме - не коммерческая, но уровня Кабирии - нигде, - лишь в этом фильме.   В нем  видны истоки вдохновения многих иных режиссеров, растащивших фильм на цитаты.
 
    Милан - послевоенный, ободранный, с пустырями и жёсткостями,  далекими от нынешнего медийного образа.   Хотя и нынешний Милан никто правдиво не осмелится показать с его наркоманами, нищими и граффити. Пусть и наивной кажется съемка Висконти  на крыше собора, она  имеет внутреннее оправдание, потому что ставит вопрос о пересечении каждого с Богом. 

    Висконти - тончайший художник и психолог,  человек высокой культуры,  изысканного вкуса и мощного творческого темперамента.
Его произведения разнообразны и бесценны.  «Рокко и его братья» - шедевр, представляющий не только частную историю и полотно итальянской жизни после второй  мировой войны, но и образец общечеловеческих коллизий, порождавших вечные трагедии.

    Они вспоминали о своей стране, когда вернулся сын, ставший убийцей... Belle paese mie...