Книга Портрет учителя

Виталий Родионов

Портрет учителя.
 
Посвящается людям редкой доброты Людмиле и Александру Терменёвым.

Преподавателям композиции и других музыкальных дисциплин.


ОГЛАВЛЕНИЕ


Вступление

Глава 1. Из книги «Под сенью мудрости»

Глава 2. Из книги «Этика любви»

Глава 3. Из книги «С верой в Бога»

Глава 4. Из книги «Композиция». Преподаватель-просветитель

Глава 5. Из книги «Композиция». Преподаватель-композитор

Глава 6. Из книги «Композиция». Композитор-преподаватель

Глава 7. Из книги «Музыкальная Гродненщина»

Ученики В. К. Родионова

Даты жизни и творчества В. К. Родионова

 
ВСТУПЛЕНИЕ

В качестве вступления предлагаю читателям две мои публикации из республиканской прессы.

МОИМ ГЛАВНЫМ АРБИТРОМ БЫЛА И ОСТАЕТСЯ СОВЕСТЬ

Родионов — автор трёх опер, десятков произведений вокальной и камерной музыки. Однако в республике он известен прежде всего как опытный педагог. Свыше 30 лет преподает сочинение музыки в Гродненском и Лидском музыкальных колледжах, в детских музыкальных школах Лиды, Волковыска, Порозово, Лунно, Индуры, Вертелишек.
Список имён бывших и нынешних воспитанников Виталия Родионова впечатляет. Это лауреат Государственной премии Республики Беларусь Андрей Бондаренко, лауреат Международного конкурса композиторов в Праге Евгений Поплавский, лауреат VII Всесоюзного конкурса артистов эстрады гитарист и композитор Валерий Живалевский, член Белорусского союза композиторов Николай Колешко. Рядом с ними нельзя не назвать лауреатов международных конкурсов гитаристов Владимира Захарова и Дениса Асимовича, чьи сочинения изданы в Италии и Польше. Это лауреаты международных конкурсов композиции Вероника Швец, Нина Ролик и Евгений Ларионов. Это, наконец, яркая звёздочка, надежда Беларуси семнадцатилетняя Динара Мазитова. Она автор двух опер и трёх балетов, сотен произведений малой формы. Несмотря на свой возраст, Динара лауреат международных конкурсов юных и молодых композиторов в Гродно, Минске, Санкт-Петербурге, Москве.
Прибавьте к ним студентов композиторского отделения Белорусской академии музыки Максима Круглого, Наталию Воейкову, Ольгу Подгайскую, Константина Яськова — и вы получите некоторое представление о человеке, который посвятил свою жизнь обучению и воспитанию талантливой творческой молодёжи. Можно не сомневаться, что ученики Виталия Родионова в недалёком будущем станут цветом белорусской музыкальной культуры. Это ли не награда за подвижнический бескорыстный труд педагога-энтузиаста, музыканта-просветителя?
Виталий Константинович широко образованный человек. Он легко ориентируется в гуманитарных дисциплинах: литературе, философии, религии. В его творческом багаже три сотни публикаций о музыке. Он собиратель жемчужин мысли от древнейших времён до современности, это краса и гордость его большой коллекции. Поэтому я не мог удержаться от соблазна поговорить с ним о его методике преподавания композиции в свете высказываний великих людей. К тому же Родионов — автор нескольких книг собственных афоризмов, в частности, «В цветущих садах любви», «Под сенью мудрости». Мне показалось, что такое интервью будет иметь двойную, нравственную и педагогическую ценность.
— Виталий Константинович, как вы преподаете столь сложный предмет — сочинение музыки? В чем суть вашего метода?
— Спасибо за ваше лестное предложение.
Содержание моего многолетнего опыта работы с учениками я действительно попытаюсь раскрыть через призму высказываний великих людей, которых более всего почитаю.
«Искусство смягчает нравы», — говорил римский поэт Овидий. Немецкий композитор Иоганн Себастьян Бах конкретизировал данную мысль: «Цель музыки — трогать сердца». Это важнейшие первоначальные принципы моей системы преподавания. Затем необходимо внушить ученику веру в себя, в его творческие возможности. Поэтому я не скуплюсь на похвалу, на доброе слово, выказываю сочувствие и понимание, если тот столкнулся с какими-то проблемами. Способности ученика надо взращивать терпеливо, ведь он — хрупкое растеньице, и нельзя бесчувственно обрывать зелёные листочки. Именно так поступают иные педагоги: сочинил юный автор коротенькую пьеску и его «наставник» бестактно начинает править ноты и высказывать критические замечания, да еще в такой форме, что уже не захочется творить. Это не педагогика, скорее, насилие над личностью.
Далее. Нельзя пороть горячку. Без серьёзной кропотливой работы серьёзных результатов не добиться. Как сказал Пётр Ильич Чайковский: «Вдохновение рождается только от труда». Об этом я постоянно напоминаю своим питомцам. Дарование быстро исчезнет, если не сидеть за инструментом каждый день. Замечательную музыку создавать тяжело. Красота дается по;том и мозолями, через неимоверные усилия.
Центральное место в моей практике занимает требование писать красивую, возвышенную музыку — ту, что нравится простым людям. Я не могу не признать очень точной мысль весьма почитаемого мною человека, писателя Гюстава Флобера: «Всё, что прекрасно, — нравственно». От красоты неотделимо понятие добра, которое следует рассматривать в двух аспектах: доброе отношение педагога к ученику и доброта в душе воспитанника. Быть добрым, а точнее — добреньким, очень легко. Куда труднее проявлять к ученику строгость, чтобы он осознал справедливость твоих суждений и оценок. Здесь я, признаюсь, еще не достиг совершенства, мне еще нужно поработать над собой. Грешен я и в тех случаях, когда преподаю сочинение музыки первому встречному, не заботясь, добр этот человек, порядочен, будет ли признателен тебе. Что греха таить, часто встречаются люди своекорыстные, с потребительской жилкой. Всякий раз, производя набор на мой курс, я стою перед дилеммой: учить всех подряд или брать только достойных? Помня мудрое изречение французского мыслителя Ларошфуко «Порою из дурных качеств складываются великие таланты», я заставляю себя заниматься с теми, к кому не питаю симпатий. Так надо с профессиональной точки зрения. Кто не знает, что ни Паганини, ни Россини, ни Вагнер не походили на ангелов! Художники рано или поздно умирают, а их гениальные произведения остаются.
— Любят ли вас ученики, уважают ли?
— Те из них, кто добросовестно осваивает азы композиции ради престижного диплома, вряд ли помянут меня добрым словом. Да и те, кто дерзок, одержим желанием создать нечто свое, оригинальное, частенько бросают вызов педагогу. В их стремлениях нет ничего противоестественного. Приведу фразу прославленного Леонардо да Винчи: «Жалок тот ученик, который не превосходит своего учителя». Повзрослев, молодые коллеги-соперники припомнят тебе каждый промах, каждый неверный шаг. И, безусловно, упрекнут в дилетантизме. Дай Бог им на склоне лет уразуметь, кому они обязаны своими первыми шагами в искусстве. Чтобы впредь не случались подобные казусы с неблагодарными учениками, в них с самого раннего возраста надо закладывать прочную духовную основу, позволяющую по-человечески относиться к людям и верить в Бога. Тысячу раз прав Виссарион Белинский, чьё высказывание как нельзя лучше отражает мою мысль: «Орудием и посредником воспитания должна быть любовь, а целью — человечность». Для меня человечность превыше всего, ради неё я порой безрассудно бросался в пропасть. Потом вновь приходилось карабкаться вверх, чтобы восстановить прежний авторитет и репутацию.
— Вы говорили о духовности и, похоже, не всё сказали.
— Вторую часть моей формулы духовности можно проиллюстрировать афоризмом того же Леонардо да Винчи: «Где дух не водит рукой художника, там нет искусства». Понятие «дух», как я полагаю, включает в себя одновременно Бога в душе и Творца вселенной, который незримо, ненавязчиво руководит людскими поступками.
Из сказанного следует вывод: крупный талант — это человек с развитым воображением, добрым сердцем и высоким интеллектом, которому известно, что такое духовная любовь к ближнему и вера в Бога. Он облагораживает мир, делает жизнь более изящной и красивой. На этот счет я приведу очень ёмкие и точные слова английского мыслителя Томаса Карлейля: «Гениальность — это прежде всего выдающаяся способность быть за всё в ответе». Вопрос поставлен ребром. Однако надо понимать, что творческая личность вырастет по мере того, насколько масштабные цели ставят перед ней. Кто выше смотрит, тот дальше видит.
— А что собой представляет сам педагог? Каков его внутренний мир, какие задачи он ставит?
— Надо различать педагогов по призванию и педагогов по должности. Кому на роду написано воспитывать юношество, тот будет этим заниматься, невзирая на отсутствие соответствующей вакансии. Не будет места в городе — поедет в посёлок, деревню. В каких только уголках Гродненской области я не вёл сочинение музыки! И сейчас, после 30 лет «мытарств», я готов сесть в автобус или поезд, чтобы дать урок где-то в глубинке. Вполне разделяю мысль Константина Ушинского: «Воспитатель не чиновник, а если он чиновник, то он не воспитатель».
— Получаете ли вы удовлетворение от «разъездной» педагогической работы?
— Конечно! Но не материальное. Когда учишь кого-то, и сам чему-то учишься. Даёшь советы, тем и счастлив. Чего же еще? Добросовестное отношение к делу постепенно приносит свои плоды. «Живи по правде — вот самая лучшая проповедь», — уверяет Сервантес. Ему вторит Руссо: «Правдивое сердце — главное орудие истины». Одним словом, моё положение, моя репутация ни от кого не зависят. Главным арбитром была и остается совесть. Она и только она заставляет меня «идти в народ». Ведь человек создан для человека. Более того, от меры нашего бескорыстия зависит степень людской благодарности. Августин Блаженный эту мысль выразил несколько иначе: «Любовь к ближнему ограничена тем, насколько каждый человек любит самого себя». Существует диалектическая связь между моим «я» и общим «мы». Это я начал понимать лишь с приобретением жизненного опыта. Во мне происходило долгое и мучительное становление самосознания. «Наша личность, — говорит великий Шекспир, — это сад, а наша воля — его садовник». Пришлось заняться самовоспитанием, перестроить свое мироощущение на гуманистических началах.
Я составил свод правил, руководствуясь опять же изречениями знаменитых людей.
«Познай самого себя» (Цицерон).
«Нет ничего отважнее, чем победа над самим собой» (Эразм Роттердамский).
«Страдание — основа всей морали» (Шопенгауэр).
«Чем человек умнее и добрее, тем больше он замечает добра в людях» (Паскаль).
«Мудрость — родная мать счастья» (Софокл).
— В чем состоит ваше, Виталий Константинович, счастье?
— Я обрёл свободу духа, ибо во мне, в моём собственном сердце, находится, так сказать, «святая святых». Я перестал зависеть от капризов судьбы. Какой бы сложной ни была моя жизнь, я и теперь полон желания приносить людям пользу, заниматься педагогической и просветительской деятельностью. Сегодня я вправе поставить перед собой и перед обществом главный нравственный вопрос: когда мы перестанем говорить одно, а делать другое? Римский император и философ-стоик Марк Аврелий мужественно воззвал к согражданам: «Не всё же разглагольствовать о том, каким должен быть человек, пора и стать им». Уверен, что нынешняя эпоха — время переосмысления основ бытия, период кардинальных перемен в моральном облике людей.

«Беларуская думка» («Белорусская мысль»), 2001, №11


ПЕДАГОГИКА, ОБРАЩЕННАЯ К МОЛОДОСТИ

Воспитатель! Какая возвышенная нужна тут душа!
Жан-Жак Руссо

Истинный педагог — гуманист. Он отстаивает идеалы человеколюбия, доброты, верности долгу. Ему хорошо известно христианское чувство сострадания, ибо он готов в любую минуту оказать помощь беззащитному и слабому, утешить и ободрить душевным словом.
Роль педагога не менее значима в обществе, чем писателя, композитора, художника. Нередко он всецело посвящает себя служению людям, жертвует ради них личным счастьем. Порой его жизнь складывается так, что некогда завести полноценную семью и собственных детей. Это говорит об отсутствии в нём гармонии между личным и общественным. Однако, когда педагог преодолевает власть родительского инстинкта, а желание иметь родную кровинку отходит на второй план, он поднимается выше обыкновенных людей. По этому поводу у Руссо есть замечательный афоризм: «…Чтобы создавать человека, нужно самому быть или отцом, или больше чем человеком». Трагичная и одновременно подвижническая жизнь великих учителей Януша Корчака и Марии Монтессори глубоко символична.

Исключительное дарование

Впервые за всю историю белорусской музыки в концертном зале Белгосфилармонии состоялся авторский концерт восемнадцатилетнего композитора. Виновницей столь редкого и во многом примечательного события стала Динара Мазитова. Как говорил конферансье Владимир Шелихин, трудно перечислить конкурсы, где она не была удостоена звания лауреата и дипломанта. Мне остается лишь вслед за ним повторить, что Динара является лауреатом Фонда Президента Республики Беларусь по поддержке талантливой молодёжи, лауреатом семи международных конкурсов молодых композиторов в Гродно, Санкт-Петербурге, Москве, лауреатом Международного конкурса пианистов в Италии.
Надо ли говорить, что эта лавина наград далась ценой большого труда. Без огромной потребности создавать музыку такие успехи были бы невозможны. Мне, педагогу, который на протяжении десяти лет занимался с Динарой, более чем кому-либо другому известно, сколько творческих озарений и кропотливой работы потребовало каждое написанное ею сочинение! А их несколько сотен. Спрашивается: имеем ли мы право проходить мимо исключительного дарования? Любой человек без особых раздумий скажет: «Конечно, нет!»
На практике же дело обстоит иначе. Концерт молодого автора, чьё имя в будущем может стать украшением национальной культуры, не удостоила своим присутствием художественная элита страны. Равнодушно отнеслись к музыке талантливой девушки, дерзнувшей подняться на престижную филармоническую сцену, наши маститые композиторы, за исключением трёх-четырёх человек, в числе которых председатель Белорусского союза композиторов Игорь Лученок. Он-то не уронил честь профессионала, не опустился до оскорбительных ссылок на занятость, на плохое здоровье, потому что не страдает комплексом ущемлённого самолюбия. Талант замечает и поддерживает талант, посредственность — лелеет собственную персону.
Впрочем, нет худа без добра. Как говорится, чем меньше недоброжелателей и завистников в зале, тем чище атмосфера в нём. Публика радовалась всему услышанному и увиденному на сцене.
Мне, заинтересованному лицу, стремившемуся сохранить объективность, показалось, что Динара обнаружила творческую зрелость во многих произведениях. Среди них прежде всего назову цикл пьес под названием «Детство», «Отрочество», «Юность», написанных для разных инструментов: флейты, скрипки, виолончели в сопровождении фортепиано. К ним примыкают Токката и «Грузинский танец» для скрипки. Рядом находится сюита для фортепиано «Хроники Нарнии» по одноимённой сказке Льюиса Кэрролла. Приятное впечатление оставили три хора на стихи Омара Хайяма и отрывки из балета «Дюймовочка», сочинённого Динарой, когда ей было всего десять лет.
Концерт в двух отделениях пролетел незаметно. В нём приняли участие 150 исполнителей. Произведения Динары Мазитовой публика приняла с искренней симпатией, так как её музыка была тоже искренней и, кроме того, ясной, доброй, образной, психологически тонкой, светлой, жизнерадостной, темпераментной, изящной, красивой… И, главное — личностной, той, какая основана на гармонии звуков, очищающей нашу душу.
Что бы я пожелал своей бывшей ученице? Первое: быть отзывчивым и скромным человеком. Второе: чтобы никогда не иссякал родник её фантазии и вдохновения. Наконец третье: создавать красивую музыку современным языком — задача, надо признать, невероятно трудная!

Мой педагогический опыт

Родители часто спрашивают меня: как определить талант ребёнка? Как развить его способности? В чем суть моего метода преподавания композиции?
Вопросы актуальные, и на них я могу дать обоснованный ответ, поскольку за долгие годы воспитал более двадцати учеников, избравших нелёгкую композиторскую стезю.
Пусть мальчик или девочка на первых порах попробуют свои силы в различных сферах самовыражения: музыке, живописи, поэзии, прозе, порекомендуйте им вести дневник или попросите написать заметку в молодёжную газету.
Если нет возможности обучать ребёнка в специальной школе, то родители должны постараться найти знакомых в среде творческих людей, чтобы дети могли увидеть собственными глазами, чем занимаются взрослые, какие прекрасные творения они создают, и тогда, быть может, чью-то ребячью душу увлечёт та или иная область искусства.
Родители обязаны также найти талантливого учителя для своего ребёнка. Глупо отдавать его в руки первому встречному педагогу. Кругом очень много преподавателей с престижными дипломами, однако далеко не каждый из них — воспитатель по призванию. Следует задуматься, достаточно ли они просвещены и бескорыстны? Сможет ли кто-нибудь из них стать другом вашей семьи?
Именно отцы и матери должны создавать культурную атмосферу, чтобы юный талант мог развиваться полноценно. Где нет культуры и цивилизации, там нет почвы для возникновения дарования: в пустыне или болоте розы не растут!
История показывает: там, где родители проявляли настойчивость и терпение в развитии природных данных своих детей, как правило, достигались значительные результаты. Вспомните, какую роль играли отцы в жизни таких гениев, как Моцарт, Бетховен, Паганини, а мать — в судьбе Виктора Гюго. Отсюда следует простой вывод: в формировании таланта, по-моему, 70 процентов успеха зависит от родителей, 20 — от педагога и 10 — от ученика, какими бы выдающимися способностями он ни обладал.
На уроках сочинения музыки педагог не достигнет желаемого, если не будет находиться в приподнятом, праздничном настроении. Ему крайне важно всегда сохранять молодость духа и окрылённость души, чтобы легко находить общий язык с детьми. Это поможет преподавателю понимать характер творческого порыва ученика, заставит ценить каждую написанную им ноту, каждый сочинённый мотив. Он не позволит себе зачёркивать то, что было рождено живым, трепетным чувством и вылилось на бумагу. Учитель, не способный поддержать первые художественные опыты начинающего автора, на корню загубит его благородные стремления, вызовет неприязнь к святому композиторскому ремеслу.
Напротив, тот, кто снисходителен к неудачам и погрешностям воспитанника, будет действовать иначе: сосредоточит его внимание на тех ошибках, которые нетрудно исправить, и оставит в стороне непреодолимые в данный момент недостатки. Более того, он непременно найдет возможность, чтобы похвалить и одобрить школьника, поддержать веру в свои силы.
С каждой новой пьесой окрылённый автор будет обретать опыт и сможет самостоятельно устранять изъяны. Незачем давать задания, которые он не сумеет быстро, без особых усилий выполнить. Нельзя нарушать праздник творчества, портить его утомительными упражнениями.
Мастерство приходит в процессе вдохновенного труда. Светятся глаза ребёнка — значит, вы на правильном пути, погасли — поставьте жирный крест на своей работе!
Педагог обязан делать замечания по поводу сочинённой учеником музыки исходя из его логики, а не своей. Наставник помогает развивать те мысли, которые присутствуют в композиции ученика, пусть даже в зачаточном виде, или вовсе не осознаются им, но нельзя подчинять его детскую волю своей взрослой воле.
Придерживаясь этого метода, преподаватель формирует талант в воспитаннике изнутри, незаметно и безболезненно, но не снаружи, вроде жестянщика, выбивающего узор на твёрдой металлической поверхности.
Учитель ухаживает за юным дарованием с любовью, как за цветами на клумбе садовник, который не мешает им расти по собственным законам. Учитель не позволяет себе действовать с помощью исправления нотного текста, всевозможных запретов, предостережений, указаний, требований, критических замечаний и обидных насмешек.
Талантливый ученик — это воздушный змей, взвившийся в небо и обозревающий земные просторы, хотя наставник и удерживает его за ниточку. Он-то, учитель, в детстве сам запускал бумажных змеев и понимает, какое это восхитительное занятие. И, став педагогом, может проникнуть в душу юного существа, охваченного вдохновенным порывом к творчеству.
Одним словом, я не изобрёл ничего нового за тридцать лет преподавания. Я интуитивно следовал взглядам на педагогику великого французского мыслителя Жан-Жака Руссо.
Хочу привести два его высказывания, которые являются, в сущности, эквивалентом моей методики. В них, как в зеркале, отражается мой собственный опыт.
«Я не говорю здесь о качествах хорошего воспитателя… Замечу только, что воспитатель ребёнка, вопреки обычному мнению, должен быть молод, и даже так молод, как только может быть молод человек умный. Я желал бы, чтобы он сам был ребёнком, если бы это можно было, чтобы он мог стать товарищем своего воспитанника и привлечь к себе его доверие, разделяя с ним забавы его».
«Если вы на вопрос ребёнка, из желанья отделаться от него, приведете хоть один довод, который он не в состоянии понять, то, видя, что вы в рассуждениях основываетесь не на его идеях, а на своих собственных, он будет считать всё сказанное вами пригодным для вашего, а не для его возраста: он перестанет вам верить — и тогда всё погибло».
Актуальные мысли!
Вовсе не случайно я обратился к многогранной фигуре Руссо — просветителя и философа. Как известно, он был к тому же незаурядным композитором, автором первой французской комической оперы «Деревенский колдун», инструментальной музыки и романсов. Как педагог он выступал против всякого рода авторитаризма в школе, столь часто имеющего место в наших учебных заведениях снизу доверху, включая кафедру композиции Белорусской академии музыки. Там творчески одарённую молодёжь нещадно насилуют безнадёжно устаревшими методами обучения, досаждают жёсткой, я бы сказал, диктаторской опекой. Если не разорвать порочный круг, у нас в стране не появятся национальные гении, равные Эдварду Григу (Норвегия), Яну Сибелиусу (Финляндия), Беле Бартоку (Венгрия), Леошу Яначеку (Чехия) и музыка белорусских композиторов не станет достоянием всего человечества.

«Беларуская думка» («Белорусская мысль»), 2003, №2



 
ГЛАВА I

ИЗ КНИГИ «ПОД СЕНЬЮ МУДРОСТИ»

(1500 афоризмов для юношества)








































Пифагор Самосский
 
Рецензии на книгу «Под сенью мудрости»
(1500 афоризмов для юношества)


В книге Виталия Родионова «Под сенью мудрости» затрагиваются вопросы нравственного и духовного воспитания молодёжи. В ней говорится о таких непреходящих человеческих ценностях, как любовь, красота, счастье; раскрывается сущность искусства; даны штрихи к творческим портретам великих людей: учёных, философов, писателей, композиторов, художников, политических деятелей.

Н.И. Чергинец, председатель союза писателей Беларуси


Родионов Виталий Константинович — профессиональный композитор, педагог, журналист, общественный деятель. Одна из его работ — «Под сенью мудрости (1500 афоризмов для юношества)».
Интересная книга.
Интересные мысли.
Есть спорные афоризмы, но в наше время, в начале XXI века, и такие мысли нужны. Прежде всего эта книга должна послужить делу воспитания молодёжи. И последнее: несомненно, Родионов — неординарный, многосторонний, талантливый человек.
Игорь Лученок,
председатель Белорусского союза композиторов,
народный артист СССР и Беларуси


Виталий Константинович Родионов — личность неординарная в современном белорусском искусстве. Известный композитор, он сочетает в своей деятельности не только собственно творческую, но и педагогическую направленность, которая, судя по художественным свершениям его выдающихся воспитанников, также является креативно насыщенной и результативной. Не случайно, думается, и обращение Родионова к столь казалось бы неожиданному жанру, как афористическое высказывание. Данная работа является органическим продолжением и композиторской, и педагогической, и созидательной, подвижнической деятельности автора. Его опыт, его чувствование и глубокое знание жизни позволяют высказываться по-разному — и философски возвышенно, и назидательно конкретно. Многие суждения об искусстве и литературе, о выдающихся личностях и творческом процессе могут показаться парадоксальными, однако в основе своей они несут мощную этическую энергию и нравственные идеалы. Молодёжь найдет в книге множество полезных суждений и обобщений о различных явлениях духовного мира. Постичь его суть, осознать свое место в нём или хотя бы заинтересоваться его феноменами поможет эта работа.

О.В. Дадиомова,
доктор искусствоведения, профессор,
заведующая кафедрой белорусской музыки
Белорусской государственной академии музыки


Актуальность содержания книги В. Родионова очевидна, она обусловлена развитием гражданского общества, приоритетом общечеловеческих, духовных ценностей в повседневной жизни, природосообразностью и культуросообразностью педагогического процесса.
Основа содержания книги — общечеловеческие ценности: личность, искусство, мораль, природа, мир, знания, семья, труд. Удачно отобранное и структурированное содержание — результат богатейшего жизненного опыта автора, его личностных и профессиональных компетенций.
Несомненной заслугой автора является рассмотрение многих нравственных норм и правил через конкретные жизненные ситуации, яркая образность, спектр положительных и конструктивных чувств и эмоций, которые стоят за каждым из афоризмов. Книга имеет несомненную воспитательную ценность, так как знакомит юношей и девушек с нормами поведения, принятыми в цивилизованном обществе, создает комплекс условий оптимального духовного, нравственно-эстетического развития молодого человека.

С.С. Кашлев,
профессор кафедры педагогики
Минского государственного
лингвистического университета,
доктор педагогических наук


В жизни каждого человека наступает время, когда появляется желание по-новому осмыслить окружающий мир, взаимоотношения с друзьями, коллегами, учениками. Тем более когда приобретённый за долгие годы творческий опыт трансформируется в краткие выводы-итоги. Вот именно так произошло с В.К. Родионовым. Он — композитор, педагог, публицист — направлял и направляет свою деятельность на воспитание учеников, молодых людей, чья судьба ему небезразлична.
Я помню Виталия Родионова со студенческих, консерваторских лет. Необыкновенная активность его жизненных устремлений притягивает, удивляет, заставляет внимательно присмотреться к нему, вслушаться в его слова и мысли.
Афоризмы, сформулированные и собранные в этой книжке, отражают жизненную позицию автора, его взгляды на оптимистов и пессимистов, умных и глупых, добрых и злых, раскрывают грани души человека, его понимание сущности искусства. Но личные мысли трансформируются в обобщённые и социально значимые изречения.
Объединённые в издание, бытийные взгляды творчески опытного человека сконцентрируют внимание молодого читателя, которому адресована книга, на осмыслении актуальных позиций в жизни современного человека.

В.П. Прокопцова, доктор искусствоведения,
профессор, заведующая кафедрой белорусской
и мировой художественной культуры
Белорусского государственного университета
культуры и искусств


Нравственное воспитание подрастающего поколения является одной из важнейших задач общества. Народная педагогика для её решения обладает большим арсеналом средств. Это народные традиции и обычаи, песни и игры, пословицы и поговорки. Представленные в рукописи афоризмы можно сравнивать с последними: «Не вини судьбу, если родился индюком, а не павлином», «Разум — правдив, глупость — лукава», «В счастливой семье один хозяин — согласие» и т.д.
Афоризмы систематизированы в шестнадцати главах. Их содержание раскрывает взгляд автора на судьбу, добро и зло, красоту, любовь, счастье, сущность искусства, мудрость великих людей. Читатели найдут здесь мудрые мысли о гениях, таланте и посредственности, гранях души, Вселенной и вере в Бога.

В.Т. Чепиков,
доктор педагогических наук, профессор,
заведующий кафедрой педагогики и психологии
детства ГрГУ им. Янки Купалы


Обращение автора оперы и романсов, педагога, воспитавшего плеяду молодых композиторов, журналиста, музыкального общественного деятеля, талантливого писателя к жанру афоризма не может не привлечь внимание самой широкой аудитории. Разнообразный и плодотворный опыт автора сборника афоризмов «Под сенью мудрости» сулит интересную и содержательную встречу с глубоко и самобытно мыслящим человеком.
Жанр афоризма из-за его лаконичности налагает на писателя большую ответственность за каждые слово, фразу, суждение, вывод, не говоря об обладании специфическим даром кратко, точно и образно выражать мысль. На наш взгляд, автор сборника «Под сенью мудрости» обладает и способностью к афористическому высказыванию, и литературным опытом, и самостоятельностью суждений, и острой наблюдательностью, оригинальностью.
Стилистика авторского выражения весьма поэтична, что приближает этот литературный опус к поэзии.
Меня, как музыканта и педагога, особенно привлекли мысли автора, посвящённые искусству (глава XI «Сущность искусства»). Некоторые разделы, например, глава XVI «Великие люди», воспринимаются как дискуссионные. Во всяком случае афоризмы не вызывают отторжения, но побуждают к их осмыслению.
Когда читаешь рукопись, невольно приходят на ум сравнения и сопоставления с известными сборниками афоризмов, например, Георга Кристофа Лихтенберга, Антона Рубинштейна («Короб мыслей»), Роберта Шумана («Жизненные правила для молодых музыкантов»), Натана Перельмана («В классе рояля»), «Секреты фортепианного мастерства. Афоризмы и мысли выдающихся музыкантов» и многие другие. На наш взгляд, сборника В.К. Родионова дополнит перечень талантливых работ в этом жанре.

В.Л. Яконюк,
доктор педагогических наук, профессор,
заведующий кафедрой музыкальной педагогики истории и теории
исполнительского искусства Белорусской государственной академии музыки


 
Судьба

1

Судьба властвует над слабыми духом.

У судьбы облик скрытной женщины.

Жизнь — игра в гольф между судьбой и случаем.

2

Человек — кукла в руках судьбы.

Человек — цирковая лошадь, бегущая по кругу, очерченному судьбой.

Судьба посмеивается над беспечным человеком: она может подарить билетик счастья, а может и отнять его.

Судьба чаще потворствует злодеям, чем добрым людям.

Храбрый скачет на коне судьбы, боязливый прячется в кустах.

Дерзкий берёт судьбу за горло, трусливый — как утка, высиживает удачу.

3

Красавец — заманчивая безделушка, которая быстро надоедает судьбе.

Счастливые ходят с судьбой в обнимку.

Сильный духом разговаривает с судьбой на равных.

Умного судьба не сломает.

4

Не вини судьбу, если родился индюком, а не павлином. Еще неизвестно, кому быть ощипанным.

Не требуй слишком много от судьбы, как старик — от золотой рыбки.

Всегда различай, где твои заслуги, а где — милость судьбы.

Разумный благодарит судьбу за успехи и неудачи.

Судьбы людей сияют на небе миллионами звёзд. Какая из них твоя?


Оптимисты и пессимисты

1

Оптимист соткан из лучей солнца, пессимист — из ночной тьмы.

2

Оптимист — озорной ребёнок, пессимист — мрачный старик.

Для оптимиста жизнь — новогодний подарок, для пессимиста — мешок со старьём.

Жизнь для оптимиста — книга с цветными картинками, для пессимиста — скучная проза.

Оптимист и пессимист по-разному переплывают реку жизни: один — на лодке счастливого детства, второй — на коряге старческого скепсиса.

3

Оптимист играет с судьбой, будто с мячом, для пессимиста жизнь — неподъёмная гиря.

Оптимист ходит по светлым улицам жизни, пессимист бродит по её тёмным закоулкам.

Оптимист — цветок, дарящий радость, пессимист — колючий репейник.

Оптимист верит в счастье, пессимист сгибается под грузом сомнений.

В душе оптимиста — любовь к людям, пессимиста — неприязнь к ним.

Оптимист — факир радости и счастья, пессимист — чернокнижник роковых ситуаций.

4

Юмор оптимиста — весёлый щенок, надменность пессимиста — надутая жаба.

Оптимист любуется звёздными россыпями, пессимист месит грязь под ногами.

Оптимист надеется на помощь друзей, пессимист не доверяет даже самому себе.

Оптимист идет по жизни с открытым забралом, пессимист отсиживается за крепостными стенами.

У оптимиста смелые поступки, у пессимиста — корыстные делишки.

Оптимист радуется жизни, пессимист ищет проблемы.

5

Оптимист толкает людей вперед, пессимист — тащит назад.

Оптимист — созидательная личность, пессимист — невольник случая.

Оптимист воспринимает жизненную трагедию как трамплин для новых свершений, пессимист — человек, попавший в плен негативных мыслей и чувств.

Оптимист — глашатай счастливого будущего, душа пессимиста — сосуд недоверия и сомнений.


Умные и глупые

1

У глупых — глупое счастье.

Глупец не задумывается о смысле жизни.

В глупости — корни себялюбия, из которых вырастает чертополох тщеславия.

Глупость — твердыня упрямства, поэтому дураки всегда уверены, что они правы.

Только идиоты верят в свою абсолютную непогрешимость.

2

Умный стыдится своей глупости, глупый гордится своим умом.

Разум — правдив, глупость — лукава.

Истина рождается в споре умных, но гибнет в речах невежд.

Олух царя небесного иной раз необычайно изворотлив.

3

Часто глупцы — в почёте, умные — в опале.

В обществе глупцов умный — дурак!

Умного ничем не заманишь в компанию глупцов.

Общение с дураком вредно для здоровья.

Глупец дрейфует по волнам жизни, умный не боится плыть против течения.

Глупец читает всё подряд, умному нужен всего лишь десяток мудрых книг.

4

Разум — посох мудреца.

Ум зреет в страдании, но не отвергает блага жизни.

Умный — скромен. Он довольствуется тем, что имеет.

Критерий ума — не сумма знаний, а доброе отношение к людям.

Мнимая учёность — одна из форм невежества, прикрытая книжными цитатами.

Знание становится ценным только на практике.

Деятельный ум преобразует жизнь.

5

Горе от ума — болезнь псевдоинтеллектуалов.

Если в голове нет идеи, то и кропотливый труд — не помощник.

Ум чахнет в бездуховности.

Ум без цели — пустоцвет.

Умный всегда различает добро и зло.

Где нет умных людей, там жизнь рассыпается в прах.

Знания множатся со скоростью света, а мораль ползёт, как черепаха. Отсюда происходит трагический разлад между умом и душой.

Умный прозревает будущее человечества.


Добрые и злые

1

Доброта — первооснова нравственности.

Доброе слово необходимо, как воздух.

Любить красоту — еще не значит быть добрым человеком.

Истинное счастье обретают только добрые люди.

2

Абсолютно бескорыстны лишь ангелы.

Добро искупает грехи и лечит душу.

3

Жизнь доброго человека прекрасна, даже если и трудна.

Доброжелательный человек всегда счастливее своего недруга.

4

Потворствует карьеристам не добрый, а льстивый.

Добрый — сильный и независимый, добренький — слабый и услужливый.

Чтобы быть добрым, надо иметь мужество!

5

Добро — не товар: за деньги не купишь!

Добрые поступки надо совершать с умом.

Безответствен тот, кто делает добро непорядочному человеку.

Безвольный доброхот мало чего стоит.

6

Активное участие в судьбе человека не всегда приносит пользу: и у милосердия есть свои границы.

Мера — золотой оклад благородства.

7

Добро и зло — два полюса жизни, но порой зло — это извращённое добро.

Иногда капля добра более значима, чем океан зла.

У каждого есть гены добра и зла, их соотношение определяет характер человека.

Когда добро побеждает зло, жизнь расцветает!

8

Добро нередко вступает в смертельный поединок со злом.

Кто не делает ни добра, ни зла — не живет, а существует.

9

Бывает так, что великие злодеи оказывают добрую услугу истории.

Малая доза яда может стать лекарством. Порой и горе лечит душу.

Раскаиваясь во зле, мы становимся добрее.

Не помнящий добра умножает зло.

Ядовитый язык отравляет жизнь.

Зло хитрее, но слабее добра.

Человек порой бывает злым, однако не следует ожесточаться — надо делать всё, чтобы смягчить его характер.

10

Проходящий мимо преступления — его соучастник.

Содействуя подлецу, сам себе роешь могилу.

Зло возвращается бумерангом.


Грани души

1

В каждом из нас обитают три существа: растение, животное и человек!

Иные уверены в том, что человек — животное, наделённое разумом.

Ничто так не роднит нас с животными, как врождённые инстинкты.

2

Человек, как правило, сильнее физически, чем духовно.

Обыкновенно человек собственные пороки и недостатки приписывает другим людям.

3

Невзгоды делают нас сильными или слабыми, мужественными или трусливыми, победителями или побеждёнными.

Жизнь страстного человека — утлое судёнышко, гонимое ветром на скалы.

Хитрые люди болеют себялюбием, кривят душой, лицемерят и врут: для них ложь — норма.

Бунт — порыв к мнимой свободе. Страсть — вулкан чувств. Гнев — молния страха.

Тревога — это волнение души перед неведомым; трусость — боязнь крутых поворотов в жизни; страх — болезнь духа, ослепшие глаза и надломленная душа.

4

В страданиях познаётся цена счастья.

Надежда — это мечта о счастье: без неё жизнь невыносима.

5

Одно из самых драгоценных наших качеств — человеческое достоинство.

Нельзя уважать других, не уважая себя.

Сочувствуя людям, сохраняешь благородство души.

Самооценка бывает ложной: тогда она — плохой советчик.

Осознав свои недостатки, простишь врага.

6

Ложь унижает человека.

Правда — это лезвие, которым надо пользоваться осторожно.

7

Лучший друг и советчик — незапятнанная совесть.

Совесть и стыд — адвокаты добра.

Совесть, проявившаяся в детстве, — основа нравственности взрослого человека.

Критическое отношение к себе очистительно: выметая из души старый хлам, открываешь двери для новых идей и мыслей.

Духовно богатый человек бесценен для общества.

8

Счастье дается разумным и волевым людям.

Ленивые всегда опаздывают на пиршество счастья.

Счастье — вот истинный смысл жизни!

9

Общество умножает силу человека.

Будь внимателен, ибо отрицательное неотделимо от положительного, злое — от доброго, ненависть — от любви.

Не спеши выказывать принципиальность: доброта и подлость — неразделимы.

10

Труд множит богатство народа.

Лучшее лекарство для больной души — труд.

Не берись делать то, что тебе не под силу: можешь оказаться у разбитого корыта.

11

Дела и слова одинаково важны: из них состоит жизнь!

В слове концентрируются мысль и воля человека.

Острое слово — кинжал, которым можно убить, доброе — живая вода, которая исцеляет.

12

Человеку необходим смысл жизни, как вода и пища.

Идеал — высшая точка добра и красоты; идея — указатель на дороге прогресса; истина — зарубка на древе познания; иллюзия — обольстительный мираж; здравый смысл — основа жизни; знание — строительный материал; интеллект — творческая сила!

Всезнайство — скрытая форма невежества.

Малограмотность опасна, ибо не преследуется.

Мудрец насыщает себя идеями великих людей, обыватель набивает брюхо едой.

13

Славу обретают дерзкие.

Кто из людей, познав славу, стал лучше?

От славы до забвения — один шаг.

14

Нравственность — категория, известная немногим.

Великие дела требуют мужества и силы воли.

Высшая миссия человека — приходить к людям со словами добра и утешения.

Жизнь преображают герои с пламенной душой и благородным сердцем.


Красота

1

Все люди стремятся к красоте, разрушают её дикари.

Грубые люди не ценят красоту.

Примитивные существа не видят пользу в красоте.

С подозрением к красоте относятся мрачные субъекты.

Насмехаются над красотой — циники.

2

Красота бесценна для благородных натур.

Красота — это и мифология, и религия для её восторженных поклонников.

Красота открывается людям с ясным умом и добрым сердцем.

Красотой восхищаются духовно богатые люди. Чтобы судить о красоте, нужно иметь развитый эстетический вкус.

3

Красота ослепительна, как солнце.

Красота животворна, как солнечный свет.

В красоте содержится весеннее буйство природы: весело бегущие ручейки, радостный гомон птиц, бархат зелёных лугов, простор голубого неба, взволнованный шелест молодой листвы!

Красота — это роскошное убранство деревьев в летнюю пору, прозрачная свежесть воздуха золотой осени и неизреченный смысл стоящей вдалеке задумчивой рощи, утренняя тишина речного плёса, линия далёкого горизонта.

4

Красота — это вечнозелёная крона Древа жизни.

Красота — это золотой оклад иконы Девы Марии с младенцем на руках!

5

Добро отражается в красоте, а красота — в добре.

6

Разве не красотой любовь утверждает себя так ярко и так убедительно?

7

Красота — предвестница счастья.

Красота — радуга надежды и любви.

Красота — это земной и Небесный рай.

8

Красота — неисчерпаемый источник духовности.

Красота возносит человека к престолу Всевышнего.

Красоту защищают рыцари духа.

9

Красота — это истина в лучах солнечного света.

Красота обитает под сенью мудрости.

Красота — создание капризное и своевольное, но всегда обожаемое.

10

Красота в природе — тот же храм искусств, где в её честь курят фимиам и поют гимны.

В красоте содержатся энергия и дух творчества.

Красота повсюду разбрасывает золотой песок счастья.

Художник — зодчий красоты.

Если допустить, что красота в искусстве — временная гостья, то почему шедевры великих художников бессмертны?

11

Красота без высокого содержания — точно чаша без вина.

Красота естественна: она сдержанна и незамысловата, на её зеркальную поверхность не оседает пыль обыденности.

Красоте, запечатлённой на живописных полотнах, неведома дряхлость, даже всесильное время не может её разрушить.

12

Красота изливает Божественный свет.

Красота — непреложная истина, аксиома, которую берут за основу без доказательств.

Красотой наслаждаются все люди без исключения: добрые и злые, умные и глупые, — и с каждым она говорит о сокровенном.

Красота — серьёзна и значительна, оставаясь при этом сердечной и отзывчивой.

Красота — идеал, который никогда не тускнеет.

13

Красота возвышает душу, пробуждает благородные порывы, взывает к свободе и справедливости.

Красота — апофеоз цветущей жизни!

14

У красоты два крыла — любовь и счастье. Она познаётся умом и сердцем.

Роскошный гобелен красоты соткан из золотых нитей света, радости, любви, счастья и серебряных нитей добра, истины, мудрости. Она приглашает на праздник торжествующего духа!

Красота — союз природы и жизни. Она отвергает смерть.

Красота торжествует в радости жизни, в духовном восхождении к Богу, в гениальных произведениях искусства.


Искусство

1

Природа — колыбель красоты. Красота — колыбель искусства.

Видя красоту в природе, человек сам начинает творить красоту.

Искусство становится независимым от природы после того как освобождается от раболепного подражания ей.

Природа — совершенна, искусство в отличие от природы — только стремится к совершенству.

2

Искусство — это преломление мира сквозь призму красоты.

В природе встречается прекрасное и безобразное, в искусстве даже безобразное — прекрасно.

В гениальном произведении искусства идеальное преобладает над реальным.

Искусство идеализирует жизнь, чтобы не вызывать отрицательных эмоций.

Искусство вышивает узоры красоты на гобелене жизни.

Искусство — это картина жизни в позолоченной раме.

3

Искусство облагораживает жизнь, прославляя добро и красоту.

4

Искусство неотделимо от красоты, как утренняя заря от солнца.

Красота — сердцевина искусства!

Без красоты искусство — уродливо.

Художник — жрец красоты.

5

Красота в искусстве — весеннее цветение природы, голоса ликующего праздника, счастливые минуты жизни!

6

Искусство наполняет душу сладким трепетом. Так бывает в ожидании светлого праздника.

В искусстве воплощаются золотые грёзы человечества.

Искусство очаровывает «красивой ложью», «возвышенным обманом», «чудесной сказкой» — всем тем, что напоминает нам о счастье.

Искусство — это детская игра для взрослых.

7

Спустившись с Божественных Небес на грешную землю, искусство теряет поэтическое очарование.

Испокон веков искусство держится на правде, истине и красоте.

Один из самых важных законов искусства гласит: красота — в правде, правда — в красоте.

Искусство не может быть только массовым — для обывателей или только «чистым» — для элиты.

Внешний блеск в искусстве ослепляет, но не трогает душу.

8

Великое искусство светится радостью и счастьем: если искусство вызывает отрицательные эмоции, то, спрашивается, кому оно нужно?

Мелкое искусство либо подражательно, либо вычурно.

Бритвенная острота искусства ранит сердце!

Эпатирующее искусство бьет прямо под дых.

Авангард в искусстве ставит традиции с ног на голову.

Искусство без красоты недолговечно.

Наука — полезна, искусство — прекрасно.

9

Искусство соединяет красоту с логикой.

Проводником красоты в искусстве выступает гармония.

Главная черта искусства — качество.

Искусство — это высочайшее мастерство, это филигранная работа ювелира.

Идеология обедняет искусство, цензура — губит.

10

Искусство выше мастерства и профессионализма, но без них оно беспомощно.

Гениальные произведения искусства бесценны, не случайно их стоимость на аукционах мира постоянно растет.

Шедевры искусства, несмотря на их небесную красоту, пропитаны кровью художника.

Великое искусство всегда юно и свежо.

Искусство — это самовыражение гения, однако угодничество перед толпой или коллегами по профессии — обыкновенное пресмыкательство!

Бессмертное произведение искусства пленяет изысканностью и красотой. Оно нравится всем и всегда.

Гениальное искусство — это зрелое искусство, а значит — мудрое.

Искусство — лицо эпохи, которое и через века остается молодым.

11

Искусство — это Божественная красота, возвышающаяся над правдой жизни.

Истинное искусство — это молитва, обращённая к Отцу Небесному, это отображение Божественной красоты в природе и человеке.


Великие люди

Ветхозаветный Авраам — бдительный страж Божьего закона.

Мечта древних евреев об идеальном человеке воплощается в образе Иосифа Прекрасного.

Царь Давид олицетворяет доблесть, разум и дух еврейского народа.

Капля мудрости Соломона вбирает в себя океан человеческого опыта.

Царица Семирамида основывает Вавилон, царица Дидона — Карфаген. Так появляются на земле две вселенские жемчужины!

По легенде один из основателей Рима Ромул был взят богами на небо. Это происходит за 800 лет до воскресения Иисуса Христа.

Гомер — солнце античного мира.

Гесиод славит Деметру, покровительницу земледелия, труда и достатка.

Солон — отец демократии.

Зороастр — сын Божественного света.

Китайский философ Лао-Цзы советует не изменять, а уважать мир.

Эзоп видит в людях наклонности и повадки животных.

Кир Великий создает мировую державу задолго до Александра Македонского.

Мудрость Будды не высшая, а просветлённая.

Для Пифагора числа — знаки бытия.

Конфуций проповедует гуманизм.

Эсхил устами своего героя Прометея требует проявлять милосердие к людям.

Софист Зенон — отец диалектики.

Историк и путешественник Геродот описывает то, что видит своими глазами, но отвергает вымыслы и слухи.

Еврипид в трагедиях обнажает меч перед горгонами страстей.

Сократ взывает афинян к разуму и совести, за что приговаривается ими к смерти!

«Счастье — это хорошее расположение духа», — говорит Демокрит. Не потому ли всегда улыбающийся философ живет около ста лет?

Уже древнегреческому врачу Гиппократу известны целебные свойства диеты.

Платон создает проект Идеального государства.

Аристотель требует конкретных знаний.

У Сократа учится Платон, у Платона — Аристотель, ученик Аристотеля — Александр Македонский, покоряющий полмира. Он отличается беспримерной отвагой в сражениях, обладает выдающимся полководческим талантом и блестящим умом.

Ни одна книга античности не имеет такого успеха, как «Геометрия» Евклида. За 500 лет она переиздается более тысячи раз!

Архимед — отец механики.

Непобедимый Ганнибал — выдающийся полководец, осторожный политик, гордый человек. Он принимает яд, не желая попасть в руки заклятых врагов.

Марк Лициний Красс подавляет восстание Спартака, но его разбивают парфяне. Они вливают в рот отрубленной головы римлянина золото, которое триумвир больше всего любил!

Цицерон — блестящий оратор.

Любимец римлян Помпей Великий — талантливый полководец и добродетельный семьянин.

Гай Юлий Цезарь — символ единовластия.

Римскому триумвиру Марку Антонию по воле судьбы выпадает участь неудачника: в борьбе за власть, на поле брани, в супружеской жизни, в любви к египетской царице Клеопатре.

Любовь Клеопатры сгорает в пламени демонических страстей.

Фарисей Гиллель — идейный предтеча Иисуса Христа.

Император Август рядится в тогу республиканца.

В поэмах Вергилия присутствует дух героического Гомера и сельского Гесиода.

Поэзия Горация достигает классического совершенства.

Овидий — знаток женской любви.

По мнению еврейского мыслителя Филона Александрийского, душа бессмертна, если достойна Бога. Об этом же говорит Христос.

Иисус Христос — духовный светоч человечества.

Философ Сенека заглядывает в окна христианского дома.

Апостол Павел учение Христа превращает в христианскую религию.

Читая «Апокалипсис» Иоанна Богослова, даже самый мужественный грешник задрожит от страха!

Святой Игнатий бежит на место казни и кричит: «Дайте мне претерпеть мучения, дайте мне быть съеденным зверями!»

Душа Нерона — змеиное гнездо, в котором есть место для искусства пения под кифару.

Евнух Цай Лунь изобретает бумагу: бессильный мужчина превращается в достойного мужа.

Тацит — историк Рима, наделённый замечательным литературным талантом.

Римский император Марк Аврелий проповедует нравственное совершенствование, смирение, аскетизм. Однако он жестоко преследует христиан, отличающихся такими же качествами. В этом противоречии обнажается лицемерие «философа на троне».

Луций Апулей в романе «Золотой осёл» высмеивает страсти и страстишки похотливых людей.

Нужно иметь стопудовый мозг, чтобы понимать логику философа-скептика Секста Эмпирика.

Плотин разделяет философию Платона на составные элементы, словно раскладывает цветные бусинки по ячейкам коробки.

Пророк Мани основывает собственную религию — манихейство, в которой опирается на Заратустру и Христа.

Константин Великий жестоко подавляет мятежи язычников и оказывает милость смиренным христианам.

Бог и душа — вот два родника духовности, из которых сполна пьёт богослов Августин Блаженный.

Северин Боэций, осуждённый христианами на смерть, пишет в тюрьме книгу, озаряющую светом неоплатоновской философии мрачное Средневековье.

Магомет — духовный владыка мусульман.

«Вещий» Олег — воинственный князь. Он занимает киевский стол не по праву родства. Не в этом ли причина будущих княжеских междоусобиц на Руси?

Киевский князь Владимир до крещения Руси отличается сластолюбием царя Соломона, но, к сожалению, не соломоновой мудростью.

Покорив Англию и образовав новую нормандско-английскую династию, Вильгельм I Завоеватель вливает в холодные английские тела горячую французскую кровь.

Омар Хайям — мудрец с кубком вина в руке.

Князь Владимир Мономах умирает в почёте и славе, оставляя народу сборник мудрых правил и наставлений.

Философ, каноник и монах Пьер Абеляр зажигает свечу разума, чтобы рассеять тьму схоластики.

Чжу Си — последователь гуманистической философии Конфуция. Каждый служащий в Китае сдает экзамен по его системе.

Кретьен де Труа пишет роман «Ивэйн, или Рыцарь со львом», в котором воспевает куртуазную рыцарскую любовь.

Чингисхан создает государство, по территории превосходящее державу Александра Македонского и Римскую империю.

Поэтичностью и возвышенным строем мыслей поэма Шота Руставели «Рыцарь в тигровой шкуре» занимает особое место в грузинском национальном эпосе.

Нищенствующий монах Франциск Ассизский — Божий чудак.

Джалаладдин Руми, отказавшись от сана первосвященника, наслаждается прелестями жизни. Находясь при дворе царицы Тамары, он пишет стихи, поёт, танцует, занимается научными изысканиями.

Князь Александр Невский — смелый и решительный в сражениях и осторожный, угодливый в политике.

Теология Фомы Аквинского включает в себя такие понятия, как «разумная душа» и «благородная воля».

Марко Поло совершает путешествие по Азии не в одиночку, а с отцом и дядей, хотя вся слава достается ему одному.

Итальянский художник Джотто превращает двухмерную картину в классическую трёхмерную живопись.

Москва возвышается над другими русскими городами благодаря хитроумию и подлости князя Ивана Калиты.

Марокканец Ибн Баттута посещает почти все страны мира, преодолевая 130 тысяч километров. Он хочет ощутить пульс человечества.

Почему бы жизнерадостному повесе, итальянцу с французской кровью Джованни Боккаччо не назвать глубокомысленную «комедию» Данте «божественной»? И он это делает. В результате с лёгкой руки автора фривольных новелл мы имеем «Божественную комедию» Данте Алигьери.

Преподобный Сергий Радонежский — духовный учитель русского народа.

Иконы Феофана Грека испускают Божественный свет.

Победа в Куликовской битве дается князю Дмитрию Донскому по воле Божьей и благословению святителя земли русской Сергия Радонежского.

В образах иконы Святой Троицы Андрей Рублёв воплощает ангельскую чистоту и кротость обитателей Неба.

После изобретения Иоганном Гуттенбергом печатного станка знания множатся с необыкновенной скоростью.

Флорентийский художник Мазаччо носит имя, которое в переводе с итальянского языка означает «мазила». Он первым изображает обнажённую женщину!

В жилах поэта Франсуа Вийона течет не кровь благородного рыцаря, а желчь вора и убийцы.

Совершая путешествия по Индии и Китаю, тверской купец Афанасий Никитин отличается не столько торгашеской жилкой, сколько любопытством ко всему иноземному.

Кисти флорентинца Сандро Боттичелли принадлежит картина «Рождение Венеры». Это пленительное воплощение женской грации и красоты.

Христофор Колумб, имея старые представления о мире, открывает Новый Свет: иногда ошибка — кратчайший путь к истине.

Великие художники понимают, что Божественная красота покоится в глубинах мироздания. Это видно по картинам Леонардо да Винчи, Рафаэля, Микеланджело.

Никколо Макиавелли — наставник и друг тиранов.

Философ Эразм Роттердамский и художник Альбрехт Дюрер — две звезды северного гуманизма.

Без Николая Коперника солнце до сих пор вращалось бы вокруг земли!

Покорив страну инков, доблестный и коварный Франсиско Писарро гибнет от рук соотечественников.

Итальянское возрождение венчает живопись Микеланджело и Тициана. Но если Микеланджело — это величие духа, то Тициан — торжество красоты!

Коммунизм — родное дитя христианства: закономерно, что католический святой Томас Мор пишет книгу «Утопия», в которой дается образец будущего справедливого общества.

Знаменитый Парацельс — врач и маг: лечит лекарствами и словами.

Франсуа Рабле выворачивает жизнь наизнанку и видит всё наоборот: в хорошем — плохое, в плохом — хорошее, в серьёзном — смешное, в смешном — серьёзное. Из-под его пера взлетает фонтан язвительной иронии!

Реформатор религии Жан Кальвин — протестантский тиран.

Луис де Камоэнс — португальский Вергилий, создающий морской эпос.

Художник Питер Брейгель Старший в картине «Триумф смерти» показывает бессмысленность жизни.

Царь Иван Грозный пускает кровь старой, полумонгольской Руси, чтобы омолодить её организм.

Мишель де Монтень — убеждённый защитник человечности.

Королева Елизавета покровительствует Шекспиру, под именем которого, возможно, скрывается её фаворит Девер. Поэтому неясно, как называть их эпоху: елизаветинской, шекспировской или деверовской?

Живописцы Эль Греко, Иероним Босх и Питер Брейгель принадлежат к, так сказать, «экспрессионизму» позднего Ренессанса. Надо заметить, что Эль Греко — испанец, а два последних художника — нидерландцы, жители страны, порабощённой Испанией. Главный мотив их творчества — ужасы, кошмары, дьявольщина и адские муки!

Джордано Бруно — человек с непоколебимым духом.

Не польское нашествие, а молва о самозванце Димитрии сбрасывает с трона царя Бориса Годунова.

Генрих IV — романтический Казанова на французском престоле.

Лопе де Вега живет долго, потому что имеет весёлый характер, любит женщин и обладает неиссякаемой творческой фантазией, позволяющей ему создать несколько сотен пьес.

Галилео Галилей перед судом инквизиции отрекается от истины ради возможности заниматься наукой: мудрый не спорит с глупцами!

В трагедиях Уильяма Шекспира человеческие страсти разбиваются о гранит небытия, словно штормовые волны о скалы.

Находясь в темнице более тридцати лет, Томмазо Кампанелла озаряет мир светом книги «Город солнца», в которой описывает будущее коммунистическое общество.

Астроном Иоганн Кеплер объясняет небесную механику естественными законами природы, не забывая о Создателе мира!

Уильяма Гарвея, открывающего кровообращение, коллеги называют шарлатаном. Такова судьба первопроходцев.

Чтобы в течение 18 лет оставаться первым министром двора, нужно быть умным, гибким и решительным в критическую минуту. Таков кардинал Ришелье.

В знак благодарности за военные подвиги и спасение Руси от польских интервентов бояре подносят 23-летнему Михаилу Васильевичу Скопину-Шуйскому медовый кубок с ядом. Таковы азиатские нравы в России!

Философы Томас Гоббс и Джон Локк — отцы буржуазной демократии.

Пансофию, т.е. всеобщую мудрость, создают Ян Коменский и Лев Толстой. Оба мыслителя приближаются к ней через педагогику и веру в Бога. Бесценный опыт!

Рене Декарт расчищает путь к свободной мысли сквозь заросли богословской схоластики.

Фламандец Антонис ван Дейк — гений психологического портрета.

Оливер Кромвель — диктатор с демократическими наклонностями.

В «Карманном оракуле» Бальтасар Грасиан дает свод правил, необходимых для того, чтобы стать добропорядочным человеком.

Судьба бросает Рембрандта от славы и богатства к нищете и презрению. Однако его художественный гений продолжает развиваться вплоть до кончины живописца.

Слепой видит мир духовным зрением, как, например, английский поэт Джон Мильтон.

Франсуа де Ларошфуко — герцог афоризма.

Сирано де Бержерак наделён выдающимся интеллектом и сильным воображением, позволяющим ему описывать жизнь на Луне через призму научных, социальных, философских и религиозных идей.

Протопоп Аввакум Петрович несет тяжкий крест мученика, радеющего за истинность старой веры.

Театр Мольера — это богатая коллекция характеров и нравов французского общества XVII века.

Блез Паскаль очерчивает вселенную циркулем разума, но созерцает её Творца духовными очами.

Бенедикт Спиноза пользуется логарифмической линейкой, видя совершенство Божьего мира!

Жан Расин — абсолютный монарх в театре. Герои его трагедий — не живые люди, а человеческие типы.

Исаак Ньютон закладывает фундамент современной науки, беспрекословно веря в Создателя мира.

Эпохальные открытия Исаака Ньютона, Чарльза Дарвина, Альберта Эйнштейна совершаются ими до тридцатилетнего возраста! Из этого следует, что временем надо дорожить смолоду.

По мнению Готфрида Лейбница, гармония мира предопределена Всевышним.

Композитор Генри Пёрселл, драматург Уильям Шекспир, живописец Томас Гейнсборо — выдающиеся английские лирики.

Даниель Дефо в лёгкой, увлекательной форме слагает гимн труду и жизнеустройству.

Джонатан Свифт — гений едкой сатиры. Если Мильтон разверзает ад, то Свифт ввергает в его пламя людской род.

Пётр Великий, словно медведь, подминает под себя Россию.

Пётр I преобразовывает Россию, Михаил Ломоносов — русскую науку; эти многогранные натуры родственны по духу, если не по крови!

Феофан Прокопович — зоркое око и благонравная душа царя Петра Великого.

В живописи Антуана Ватто запечатлена поэтическая мечта о красоте, вслед за которой летит молодая душа художника.

Музыка Иоганна Себастьяна Баха — это не «ручей», что означает его имя, и не «море», как называет её Бетховен, а безбрежный океан, переплыть который еще никому не удалось!

Философ Шарль Монтескьё прозревает судьбы народов Европы.

Острый ум Вольтера, словно шпага, разит врагов Просвещения.

Вольтер рассаживает цветы разума в Европе, Дени Дидро, словно пчела, собирает с них нектар.

Бенджамин Франклин — политический громоотвод Соединённых Штатов Америки.

Карло Гольдони — маг озорства и веселья в итальянском театре.

Леонард Эйлер указывает на «близкое родство» между математикой и музыкой.

Если бы императрица Елизавета Петровна прочла столько книг, сколько было у неё платьев, она стала бы Елизаветой Великой!

Михаил Ломоносов открывает шлюзы европейской науки для России.

Первую дверь анфилады русского просвещения распахивает Михаил Ломоносов, вторую — Николай Новиков, третью — Виссарион Белинский: все они — ревностные слуги народа!

Жан-Жак Руссо — оголённый нерв предреволюционной Франции.

Дени Дидро — заклятый враг рабства и деспотизма.

Комедии Карло Гоцци венчает ослепительный фейерверк любви и счастья!

Григорий Сковорода — доморощенный Сократ, бродящий по землям Украины и России.

Поль Анри Гольбах — неутомимый труженик на ниве французского Просвещения.

Интеллект Иммануила Канта — это алмазный резец, рассекающий на части любой философский камень.

Фридрих Клопшток — поэт-лирик. Он с восхищением взирает на эпические колесницы Гомера и Вергилия.

Джакомо Казанова не так велик в любви, как увлекателен в рассказах о своих любовных приключениях.

Томас Гейнсборо — художник утончённых романтических настроений.

Живопись англичанина Томаса Гейнсборо и француза Жана Грёза — это искусство изысканной красоты и тонкой лирики.

Императрица Екатерина II возвышает Григория Потёмкина до соправителя и одновременно принижает до ученика. Мудрая позиция!

Никто иной, как Григорий Потёмкин, тайный муж и соправитель Екатерины II, делает её великой! Налицо исключительно плодотворное сотрудничество двух выдающихся людей.

Перед сражением генералиссимус Александр Васильевич Суворов дает наказ пехотинцам: «Смекалка, напор, штык!». Эта фраза применима и для мирной жизни, где всегда на первое место ставится ум человека.

Первого президента США Джорджа Вашингтона не назовёшь посредственностью, хотя он и не гений.

Художник Дмитрий Левицкий раскрывает облик русской женщины, отличающейся редкой душевной красотой.

Видное место в русском классицизме занимает великая украинская четвёрка: художники Дмитрий Левицкий и Владимир Боровиковский, композиторы Максим Березовский и Дмитрий Бортнянский.

Фёдору Рокотову, бывшему крепостному, выпадает честь писать портреты аристократической знати.

Маркиз де Сад — философ разврата, презирающий мораль.

Французский моралист Николя де Шамфор смотрит на жизнь с горькой усмешкой.

Смекалка и фантазия позволяют банкиру Майеру Ротшильду делать деньги из воздуха.

Николай Новиков закладывает базу для русского Просвещения: в первую очередь издательской деятельностью и распространением книг.

Франсиско Гойя изображает на своих полотнах пленительную красоту мира и кошмары жизни, ангельскую кротость в человеке и притаившегося рядом дьявола.

Русские полководцы Михаил Кутузов и Михаил Барклай де Толли — два архангела Михаила, разгромившие Наполеона в 1812 году.

Живописец Жак Луи Давид — простреленное знамя Великой Французской революции.

Трибун Французской революции и одновременно тайный советник короля, Габриэль Мирабо — символ продажности. Всю жизнь он мечется между пламенной борьбой и осторожностью, обеспечивающей ему благополучие, пока не умирает в 42 года: от судьбы не застрахуешься!

Свободолюбивому Александру Радищеву до того опостылела крепостная Россия, что он принимает яд в 53 года.

Иоганн Вольфганг Гёте — человек ста профессий и тысячи талантов! Его собрание сочинений насчитывает 143 тома! Надо заметить, что немецкий гений обладает потрясающей трудоспособностью.

Гёте и Пушкин создают идеальный образ женщины кистью вдохновения, а подчищают его резцом скепсиса.

Иоганн Гёте, Лев Толстой, Рабиндранат Тагор — атланты, держащие на своих плечах небосвод литературы нового времени.

Ходят слухи об отравлении Моцарта композитором-завистником Сальери. В наше время состоялся суд над Сальери, который полностью оправдал его. Яд сплетни опаснее настоящего яда!

Шарль Морис Талейран — мастер политической интриги, кукловод в театре королей и министров!

В момент создания гениальных произведений на Вольфганга Амадея Моцарта нисходит Божественная благодать.

Владимир Боровиковский — художник трёх императоров: пишет парадные портреты Екатерины II, Павла I, Александра I.

В картинах и стихах Уильяма Блейка запечатлён хаос добра и зла, света и тьмы, рая и ада. Это экспрессионизм отчаяния и страха.

Философ Иоганн Готлиб Фихте взывает немецкий народ к национальному самосознанию и достоинству.

Жизнь Андре Шенье, сложившего голову на гильотине в 31 год, и жизнь Кондратия Рылеева, повешенного в 30 лет, — это акты презрения свободолюбивых людей к тиранам.

Наполеоновский маршал Бернадот становится королём Швеции, Наполеон же теряет императорскую корону и гибнет в изгнании. Такова судьба посредственностей и гениев!

Писатели-романтики Жан Поль Рихтер и Эрнст Теодор Амадей Гофман бегут от пошлости жизни с иронической улыбкой на устах: их влекут чудесные фантазии и красивые мечты.

Россия до сих пор чтит память доблестного генерала Петра Ивановича Багратиона, потомка грузинских царей.

Томас Мальтус предупреждает человечество о грозящей ему опасности перенаселения. Английский мыслитель — воистину пророк!

Писательница Жермена де Сталь борется за свободу в жизни и литературе.

«История государства Российского» Николая Карамзина — это учёный труд и одновременно талантливая эпическая поэма.

Братья Вильгельм и Александр Гумбольдты — два великих предшественника Гёте: первый создает философский, второй — естественнонаучный фундамент всечеловеческого знания поэта.

Август и Фридрих Шлегели — «подземные кроты» искусства.

Еще в начале XIX века либеральный французский писатель Бенжамен Констан высказывает мысль о едином европейском государстве, которое воплощается в жизнь через 150 лет!

Поговорками в народном духе баснописец Иван Крылов бьет не в бровь, а в глаз. Благо, что в молодости он принимает участие в кулачных боях!

Бог создал Наполеона гением, однако его повсюду преследует Аполлион — ангел разрушения. Несчастный император!

Наполеон больше Цезаря как политик и полководец и меньше Цезаря как человек!

Алексей Аракчеев — сапог и плеть либерального царя Александра I.

Испытав разочарование в идеалах красоты и справедливости, поэт Иоганн Гёльдерлин ставит под сомнение человеческий разум, который по воле рока гаснет в нём самом на 30-м году жизни.

«Абсолютный дух» — щит и броня философа Георга Вильгельма Фридриха Гегеля.

Людвиг ван Бетховен — Прометей в музыке.

Писатель Вальтер Скотт — благородный рыцарь Айвенго в эпоху буржуазных революций и наполеоновских войн.

Выдающимися способностями правоведа-систематизатора Михаила Михайловича Сперанского восхищается Наполеон. Естественно, что императоры Александр I и Николай I поручают учёному-экономисту разработку реформ в России.

Любовь для немецкого писателя-романтика Фридриха Шлегеля — священное наслаждение, вечный язык природы, чарующая музыка чувств — одним словом, цветение жизни!

Эрнст Теодор Гофман вплетает в венок немецкого романтизма три розы — поэзию, музыку, живопись.

Художник Алексей Венецианов раскрывает духовную и нравственную красоту русских крестьян.

Пьер-Жан де Беранже — певец свободы.

Французский художник Доминик Энгр непреклонно творит классическое искусство в эпоху романтизма.

Живописные портреты Ореста Кипренского — классические по форме и романтические по духу. Его герои отличаются благородством чувств.

Писатель Стендаль — общепризнанный теоретик и практик любви.

Василий Жуковский — ангел-хранитель гениального Пушкина, хотя ему не удается предотвратить роковую дуэль поэта с Дантесом.

Прозаик Ирвинг Вашингтон обличает дикие нравы американцев.

Попытки Симона Боливара создать соединённые штаты Латинской Америки не имеют успеха. После отчаянной борьбы пламенный революционер теряет веру в благородное дело.

Если Денис Давыдов не Ахилл в поэзии, то, безусловно, Ахилл в сражениях!

Братья-сказочники Якоб и Вильгельм Гримм — первоцветы германистики.

Константин Батюшков — поэт трагической судьбы: русский Торкватто Тассо.

Мятежные гении, бросая вызов судьбе, гибнут во цвете лет. Среди них — Байрон и Лермонтов: английский поэт живет 36 лет, его русский собрат — 26.

Немецкий философ Артур Шопенгауэр — пацан-озорник, пролезающий через забор пессимизма в цветущий сад жизни.

Философы разматывают нить истины, софисты же, такие как Шопенгауэр, Ницше и Сартр, — завязывают на ней узлы парадоксов.

Живописец Сильвестр Щедрин — русский итальянец: он долгое время живет в Риме, где и умирает.

Гений Николая Лобачевского блистает в геометрии и постепенно гаснет в затхлой атмосфере семьи.

Пётр Чаадаев и любит, и ненавидит Россию!

Кондратий Рылеев неудержим в порыве к свободе. Даже в момент казни палачам не удается повесить его с первого раза!

Адмирал Фердинанд Петрович Врангель с чувством русского патриота осваивает Северный Ледовитый океан.

Александр Бестужев-Марлинский — горячий джигит в русской романтической литературе.

На полотнах Эжена Делакруа неистовствует стихия революционного порыва французского народа.

Адам Мицкевич вынашивает мечту о свободной Польше.

Оноре де Бальзак — Наполеон во французской литературе, но в отличие от Бонапарта не знает горечи поражений.

Александр Сергеевич Пушкин — поэт с обострённым чувством достоинства и чести.

Кистью русского художника Карла Брюллова водит гений Рафаэля.

Для каждого француза писатель и поэт Виктор Гюго — национальный герой на все времена.

Адмирал Павел Нахимов служит России, а не выслуживается перед начальством.

Александр Дюма (отец) — отважный мушкетёр во французской литературе.

Проспер Мериме навеки обручён с созданным им образом свободолюбивой цыганки Кармен!

Жорж Санд — амазонка в любви и монахиня в литературе.

Людвиг Фейербах — философ любви, Фридрих Ницше — философ ненависти.

Датский сказочник Ганс Христиан Андерсен — гадкий утёнок с благородным сердцем. Правда, ни одна женщина на его любовь не отвечает взаимностью.

Скульптор Пётр Клодт — «укротитель» бронзовых коней, стоящих на Аничковом мосту.

Живописец Александр Иванов обладает микеланджеловской мощью духа и необоримым стремлением к совершенству.

Французский художник Оноре Домье — острая социальная бритва в искусстве рисунка.

Не тонкой нитью, а толстым канатом демонизма связаны между собой писатели Николай Гоголь, Фёдор Достоевский, Василий Розанов, Михаил Булгаков, на чьи загривки то и дело запрыгивает хвостатый чёрт!

Альфред де Мюссе — поэт страстной любви и жгучей ревности.

В озере русской литературы плавают два лебедя: белый — Виссарион Белинский и чёрный — Николай Чернышевский.

Уильям Теккерей зазывает англичан на ярмарку тщеславия.

Чарльз Диккенс создает литературу благородных чувств и добродушной иронии!

Литературные портреты Александра Герцена по яркости изображения и силе мысли сравнимы с живописными полотнами Крамского и Репина.

Михаил Лермонтов бросает вызов судьбе — и гибнет на дуэли в 26 лет!

Сочинив в 19-летнем возрасте чудесную сказку «Конёк-горбунок», Пётр Ершов остается в памяти народа мудрым сказочником.

Канцлер Отто фон Бисмарк собирает Германию в железный кулак, висящий над Европой.

Американский мыслитель Генри Дэвид Торо ставит «философский» эксперимент. Он поселяется в лесу, рассчитывая лишь на собственный труд. Там он проводит два года, пользуясь благами цивилизации: каждый день его посещают люди, дважды в неделю он ходит в посёлок, желая узнать новости. Но эта жизнь в гармонии с природой и Богом совсем не похожа на пребывание в лесу русского религиозного подвижника Серафима Соровского, простоявшего на камне три года! Торо обретает славу, Соровский — святость.

Морские пейзажи Ивана Айвазовского настолько яркие и красочные, что совершенно неотделимы от его имени.

Литературный персонаж Козьма Прутков Алексея Толстого и братьев Жемчужниковых — это образ самонадеянного графомана, в афоризмах которого больше апломба, чем смысла.

Карл Маркс — выдающийся экономист и неисправимый мечтатель.

Павел Мельников-Печерский — летописец старообрядческой Руси.

Иван Тургенев — писатель добра, света и красоты. Его богатая натура нуждается в дивном пении Полины Виардо, возле которой он ютится почти всю жизнь.

Виктория — королева благоденствия. В период её долгого правления Великобритания господствует в мире.

Уолт Уитмен — певец жизни, Джек Лондон — защитник справедливости, О. Генри — пастор добра.

Гюстав Курбе — художник-реалист и пламенный революционер.

Афанасий Фет вслушивается в таинственный шёпот природы.

Поэт Шарль Бодлер терзает красоту, словно коршун жертву.

Фёдор Достоевский — психопатологический Бальзак.

Поэта Николая Некрасова мучает совесть за безмерные страдания русского народа.

Гюстав Флобер — писатель от Бога, но гением он становится благодаря труду.

Пастор Грегор Мендель помимо своей воли закладывает фундамент генетики.

В пьесах Александра Островского нет возвышенного шиллеровского слова: в них хрюкает свиное рыло русского купечества.

Известный путешественник Пётр Семёнов-Тян-Шанский, кроме самоотверженного служения науке, обладает острым общественным инстинктом и горячо любит искусство.

Учёный-правовед Константин Победоносцев — сторожевой пёс самодержавия.

Жюль Верн и Герберт Уэллс обогащают мир научно-фантастическими идеями, которые позднее воплощаются в жизнь.

Литературный критик и писатель Николай Чернышевский — незапятнанная совесть России.

У Льва Толстого гомеровский размах отображения жизни.

Двух величайших писателей России и Франции — Льва Толстого и Анатоля Франса отлучают от церкви. По этому факту можно судить, как священники ценят литературное творчество.

Нередко человек создает Бога по своему образу и подобию, биолог Альфред Брем животных наделяет человеческими качествами. В том и другом случае мы любим скорее себя, чем Всевышнего или обитателей лесов!

Выдающийся французский учёный-географ Жак Элизе Реклю посещает едва ли не все страны мира. К 62 годам он издает 19-томную «Всеобщую географию». Беспрецедентный случай!

Художник Алексей Саврасов с умилением смотрит на родную природу.

Николай Лесков вслед за Львом Николаевичем Толстым ищет нового Бога.

Елена Петровна Блаватская — человек планетарного мышления: она стоит на перекрёстке дорог Европы, Азии, Америки.

Гениальный французский рисовальщик Гюстав Доре — Бальзак в изобразительном искусстве.

В картинах Эдуарда Мане обыденная жизнь посыпана «золотым песком» красоты.

Русский лес — родная стихия художника Ивана Шишкина.

Если Дмитрию Менделееву на самом деле пришла во сне «периодическая система элементов», то, спрашивается, кто над ней работал — интуиция или Бог?

Писатель-сатирик Марк Твен в наивном по-взрослому серьёзен, в серьёзном — по-детски наивен.

Иван Крамской умирает за мольбертом. Вот смерть, достойная большого художника!

Альфред Сислей, как никто из художников-импрессионистов, с любовью запечатлевает укромные уголки природы.

Немецкий социалист Август Бебель одним из первых выступает за раскрепощение женщины.

Пётр Ильич Чайковский живет скрытно и умирает при загадочных обстоятельствах. Над ним витает гамлетовская тень безысходности и трагического конца.

Литературный критик Дмитрий Писарев заметно обостряет общественно-социальную обстановку в России.

Гениальный скульптор Огюст Роден остается верен традициям эпохи Возрождения в период упадка и деградации искусства.

Пленительна и нежна природа Клода Моне, на которую художник смотрит влюблёнными глазами.

Живописец Архип Куинджи слышит дыхание природы.

Историк Василий Ключевский наделён горячей душой и твёрдым духом. Он, подобно летописцу Пимену из пушкинской трагедии «Борис Годунов», беспристрастно повествует о минувших временах.

Пчела-труженица превращает нектар в мёд, художник Огюст Ренуар вдохновение — в красоту.

Огюст Ренуар и Густав Климт создают галерею женских портретов, в чьих обликах запечатлены красота и грация, любовь и страсть, сладкая мечта и порыв к идеалу: их женщины очаровательны и неповторимы, как цветы в оранжерее!

Польско-белорусская писательница Элиза Ожешко — сентиментальная Жорж Санд.

В «Апофеозе войны» Василия Верещагина изображается пирамида из черепов, над которой кружит вороньё. Это не может не волновать человека с обострённой совестью и не вызывать гневный протест против людской жестокости.

Стихотворцы Поль Верлен и Артюр Рембо погружаются в бездну адских страстей.

Саркастическая манера письма Анатоля Франса ставит его в один ряд с Михаилом Салтыковым-Щедриным. Обоим писателям свойственна едкая критика торгашеского общества.

Художник Анри Руссо идет по тропинке примитивизма, которая в XX веке превращается в столбовую дорогу массового искусства.

Пётр Ткачёв — революционер-секира!

Живопись Ильи Репина драматична, ибо отображает историю многострадальной России.

Фридрих Ницше насилует религию, как маркиз де Сад — любовницу.

Ницшеанский «сверхчеловек» — собрат врубелевского демона: философ и живописец сходят с ума примерно в одном и том же возрасте.

Фридрих Ницше, Герберт Уэллс, Антуан де Сент-Экзюпери, Тейяр де Шарден — идейные столпы «сверхчеловечества».

Сара Бернар — гениальная актриса-куртизанка.

Физиолог Илья Мечников — человек сложной судьбы и смелых научных поисков. Учёный дважды покушается на собственную жизнь, тем не менее он продолжает делать открытия!

Генрика Сенкевича и Генрика Семирадского волнует история первых христиан. Творчество писателя и художника — вершина польской национальной культуры. При этом не надо забывать, что Польша в середине XIX века находится в составе России.

Русский этнограф и антрополог Николай Николаевич Миклухо-Маклай отличается человечностью. Учёный отвергает теорию высших и низших рас. Весьма показательно, что он дружит с папуасами.

Знаменитый изобретатель фонографа, телефона и телеграфа, основоположник электроники Томас Эдисон посещает школу всего три месяца. Его феноменальный талант развивается сам по себе.

История России на гениальных полотнах Василия Сурикова — это табун, несущийся к обрыву!

Былинно-сказочная живопись Виктора Васнецова во многом изменяет сознание русских людей XIX века. Грустная, но светлая Алёнушка-Россия — вот главный образ художника.

Француз Поль Гоген переселяется на Гаити, чтобы обновить свою палитру красками экзотического Востока.

Для выдающегося физиолога Ивана Петровича Павлова несомненно существование бессмертной души после смерти. Павлов ищет гармонию между наукой и религией, экспериментом и верой.

Писатель Ги де Мопассан буквально сгорает в пламени любовных страстей и творческого вдохновения. Его жизнь обрамляют траурные ленты.

Владимир Соловьёв — поэт в философии и философ в поэзии.

Живописец Винсент Ван Гог — гений, сражённый молнией безумия.

С именем Марии Николаевны Ермоловой связано воплощение на сцене трагической судьбы русской женщины. Голос актрисы звучит призывно и трепетно, волнуя людские сердца.

Писатель Владимир Галактионович Короленко — малороссийский адвокат бесправного народа.

Английский литератор Оскар Уайльд отличается высоким интеллектом и аристократическим презрением к толпе.

Лидер II Интернационала Карл Каутский — политическая тень Карла Маркса, создавшего I Интернационал.

Писателю Всеволоду Гаршину хорошо знаком мир людей с психическими болезнями, впоследствии поражающими и его самого.

Поэт Иннокентий Анненский волнует сердца элегиями скорби.

Трагедия Михаила Врубеля заключается в том, что он жестоко истязает свой живописный талант.

Публицист и философ Василий Розанов полощет совесть в грязной луже российской действительности.

Не мудрено заблудиться в катакомбах подсознания даже с таким опытным проводником, как автор психоанализа Зигмунд Фрейд!

Драматург Бернард Шоу поневоле создает автопортрет в образе льва с колючкой в лапе — скепсисом!

Георгий Плеханов — марксист-книжник.

Президент США Томас Вудро Вильсон предлагает концепцию «новой демократии»: он инициирует создание Лиги Наций.

Мечты Константина Эдуардовича Циолковского о космоплавании летят со скоростью света!

Джозеф Конрад — писатель-моряк, пересекающий океанские просторы не без опасностей и приключений.

Под инициалами «К.Р.» печатается Великий князь Константин Романов — поэт, писатель, мемуарист, композитор, дирижёр, актёр, учёный, педагог, моряк, офицер гвардии, добропорядочный семьянин, автор стихов, на которые пишет романсы гениальный Пётр Ильич Чайковский. Если сомневаться в нравственной безупречности этого человека, то кто же в России действительно достоин уважения?

Президент США Теодор Рузвельт — твёрдый и дальновидный политик: сторонник «большой дубинки» со странами Латинской Америки и миротворец — с европейскими державами.

Михаил Родзянко — хитрый лис в политике.

Анри Бергсон — философ гармонии и красоты.

Джон Дьюи — дядюшка американской демократической педагогики.

В рассказе «Человек в футляре» Антон Павлович Чехов невольно дает свой автопортрет. Кому удалось проникнуть в душу писателя?

Искренняя любовь к русской природе делает картины Исаака Левитана национальным достоянием России.

Цель теософа Рудольфа Штайнера — всечеловеческое знание, посредством которого он пытается раскрыть тайну бытия.

Знаменитый полярный исследователь Фритьоф Нансен выступает на международных конференциях с благотворительными проектами: перед нами — учёный и крупный общественный деятель.

Красочная живопись Константина Коровина еще раз подтверждает мысль, высказанную его товарищем Михаилом Врубелем: «Истина — красота».

Премьер-министр Пётр Столыпин — тяжёлая длань царской России.

Не один раз экстремисты взрывают квартиру правого политика Петра Столыпина и левого философа Жана Поля Сартра: крайность в идеологии оборачивается крайностью в политике.

Родная природа, святая Русь, преподобный Сергий Радонежский — вот главные темы художника Михаила Нестерова.

О. Генри — пастырь добра в американской литературе.

Поэт Семён Надсон — хрупкий цветок, сломанный ненастьем.

Режиссёр Константин Сергеевич Станиславский требует от актёров жизненной правды и высочайшего художественного мастерства.

Биохимик Владимир Вернадский — генератор научных идей.

Любовь в прозе Габриэле д’Аннунцио — разрушительное торнадо сладострастия.

Промышленник Генри Форд сажает американцев в автомобиль.

Картина «Крик» Эдварда Мунка — это вселенский взрыв страха и отчаяния!

Замечательная русская актриса Вера Фёдоровна Комиссаржевская, обладая страстной натурой, создает театр романтического мятежа и революционной борьбы.

Художник-горбун Анри де Тулуз-Лотрек — гурман сладостной бордельной любви.

На картинах Валентина Серова торжествует утренняя чистота и свежесть.

Дмитрий Мережковский — писатель-ястреб: он обозревает землю с высоты птичьего полёта и выискивает свою жертву — историю.

Редьярд Киплинг — писатель-чародей, открывающий европейцам экзотический Восток.

Георгий Иванович Гурджиев спускается с вершин духа в предгорья науки.

В разбитом параличом теле философа культуролога Бенедетто Кроче бодрствует титан духа.

В «райском» саду Герберта Уэллса растет древо эволюции с плодами научно-технического прогресса. А кто же в нём змей-искуситель, соблазняющий людей прекрасным будущим? Сам писатель!

Красочные линии, дуги и овалы на картинах Василия Кандинского — это безмолвная музыка Вселенной.

Соорудив первый аэроплан, братья Райт превращают в явь сказку о ковре-самолёте.

Стихотворец Константин Бальмонт — солнечный циркуль, шагающий по земле.

Поэт Константин Бальмонт, живописец Михаил Ларионов, композитор Сергей Прокофьев — дети солнца!

Джон Голсуорси — писатель с весной в душе, с красотой и любовью в сердце.

Дважды лауреат Нобелевской премии Мария Склодовская-Кюри ревниво оберегает любовь к трагически погибшему мужу. Не достижениями в области физики и химии, а нравственным подвигом она вносит бесценный вклад в мировую культуру.

Максим Горький — буревестник революции.

Император Николай II — красна девица на троне.

Григорий Распутин — сатана в облачении святого старца.

Махатма Ганди требует нравственного подхода к общественно-политическим событиям. Его благодушный идеализм со временем становится реальной силой.

Россия дает миру две замечательные семьи: Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, Елена и Николай Рерих. Если семья писателей занимается поиском Бога, то семья эзотериков — Истины!

Писатель Андре Жид верит в социализм и Христа. Его Христос, подобно блоковскому, шагает с красным знаменем в руках! Так христианские и коммунистические иллюзии соединяются в несуразность!

Свет, радость, игра красок делают картины Анри Матисса праздничными.

Владимир Ленин гасит пожар революции кровью русского народа.

Рядом с уэллсовским «кремлёвским мечтателем» Владимиром Лениным живет калужский мечтатель Константин Эдуардович Циолковский. Эти гении изменяют ход истории!

Художник Александр Бенуа — мастер изысканной акварели.

Владимир Пуришкевич убивает развратного «старца» Григория Распутина. Современники по недоразумению называют думского политика знаменем русских монархистов.

Иван Бунин — тончайший мастер пейзажа в поэзии и прозе.

Игорь Грабарь и Борис Асафьев — самоотверженные подвижники искусства. Их многогранная творческая и общественная деятельность беспримерна.

Марсель Пруст с редким мастерством изготавливает изумительные по красоте словесные гирлянды.

Романист Теодор Драйзер борется с американскими финансовыми пирамидами, словно Дон Кихот с мельницами.

Композитор Александр Скрябин, живописец Николай Рерих, писатель Антуан де Сент-Экзюпери — пионеры космической эры в искусстве.

В личности Сергея Дягилева клокочет энергия неуёмного продюсера.

Михаил Кузмин наделён двумя талантами: поэта и композитора. При этом у него, как у Эрнста Гофмана, литература преобладает над музыкой.

Михаил Пришвин с трепетом в душе открывает бесценные сокровища русской природы.

Иван Шмелёв — маг и чародей живой русской речи.

Валерий Брюсов — ангел красоты в поэзии.

Нельзя не испытывать наслаждение от утончённо-аристократической эротики прозы Сомерсета Моэма.

Для режиссёра Всеволода Мейерхольда театр — магический куб, сверкающий всеми гранями.

Философы Николай Бердяев и Жан Поль Сартр, стремясь к абсолютной свободе, попадают в экзистенциональное рабство.

Скульптор Сергей Конёнков по-роденовски пластичен, по-рахманиновски музыкален.

Художник и общественный деятель Николай Рерих — гуру добра и света.

Елена Рерих любящим сердцем и светлым разумом пишет «Живую этику» — книгу духовного обновления человечества.

Николай Рерих — провозвестник мира и счастья на земле: под «Пактом Рериха» ставят подписи Альберт Эйнштейн, Жолио Кюри, Томас Манн, Альберт Швейцер, Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Ромен Роллан, Рабиндранат Тагор — весь цвет гуманистов XX столетия.

Политический деятель Уинстон Черчилль и писатель Бернард Шоу — два кряжистых дуба в английской литературе. Заметьте, что именно по литературе Черчиллю присуждается Нобелевская премия.

Гуманизм богослова, философа, музыканта, врача Альберта Швейцера опирается на христианскую идею жертвенной любви.

Томас Манн — гений, чей разум ищет глубинный смысл жизни.

Для поэта Райнера Марии Рильке миг поэтического озарения равен вспышке новой звезды!

Джек Лондон — Белый Клык в американской литературе.

Святителю и врачу Луке (Валентину Феликсовичу Войно-Ясенецкому) выпадает благородная миссия: он лечит больные тела и души.

Максимилиан Волошин акварельный в поэзии и поэтичный в акварели.

Писатель Герман Гессе возводит хрустальный собор духовности.

В красочном богатстве картин Бориса Кустодиева отражается бесконечное разнообразие жизни.

Бог награждает Кузьму Петрова-Водкина многими талантами: художника, писателя и самым важным из них — человеколюбия!

«Чёрный квадрат» Казимира Малевича — печать дьявола!

Физик Альберт Эйнштейн принимает деятельное участие в создании атомной бомбы для Соединённых Штатов Америки. Этим великий учёный оказывает медвежью услугу человечеству.

Лев Троцкий — кремлёвский Остап Бендер.

Историософ Освальд Шпенглер возвещает о закате Европы, историк Лев Гумилёв — России!

Александр Грин — романтик южных морей и экзотических островов.

Александр Блок — принц Гамлет в русской поэзии.

Поэт Александр Блок, живописец Константин Сомов, композитор Сергей Рахманинов воспевают красоту женщины, чьё лицо сияет Небесной чистотой и свежестью.

Гениальную русскую балерину Анну Павлову современники называют «грацией мира». Это самая высокая оценка искусства танцовщицы!

Мустафа Кемаль Ататюрк — отец всех турок!

Александр Керенский — самовлюблённый паж во Временном правительстве.

Творчество художника Пабло Пикассо — это стремительно раскручивающаяся пружина. Вероятно, таким же будет человеческое общество в XXI веке!

Джеймс Джойс накрывает праздничный стол литературы половой тряпкой.

Испанский философ и социолог Хосе Ортега-и-Гассет с тревогой и надеждой взирает на появление «массового человека».

«Маленький человек» Франца Кафки бросает вызов буржуазному обществу!

Писатель-фантаст Евгений Замятин — заяц, случайно запрыгнувший на стройплощадку технократического общества.

В поэзии Сергея Городецкого звенит забубённая Россия.

«Ядрёный лапоть» — так отзывается о самом себе поэт Василий Каменский. Футурист бравирует мужицким эстетизмом!

Писатель Лион Фейхтвангер — бдительный страж еврейских духовных ценностей.

Итальянский художник Амедео Модильяни не тонкой линией рисунка, а линией нежных губ обводит целомудренное женское тело.

Николай Клюев — твёрдый орешек в поэзии.

Художница Зинаида Серебрякова — весталка в храме красоты.

Нильс Бор — выдающийся физик и не менее выдающийся философ: он рассматривает квантовую механику в контексте теорией познания.

Поэт Велимир Хлебников — Нострадамус XX века.

Светлой верой в православного Бога и горячей любовью к России отличаются стихи отважного конкистадора Николая Гумилёва.

Давид Бен-Гурион совершает подвиг библейского царя Давида: политик основывает сильное еврейское государство.

Игорь-Северянин — поэт чувственной мопассановской любви.

Гениальная живопись Марка Шагала очаровывает вселенским романтизмом.

Выдающегося учёного-генетика Николая Ивановича Вавилова умерщвляют в тюремных застенках. В отсталой стране нет места для передовой науки!

Синтезировав антибиотики, Зельман Ваксман спасает миллионы людей от смерти.

Артист, кинорежиссёр, композитор, писатель Чарли Чаплин — пример богато одарённой личности.

Мечта Гитлера о тысячелетнем рейхе поднимается в небо чёрным дымом из труб крематориев.

Стихи Анны Ахматовой — чистый родник в русской поэзии.

Выдающегося астронома Эдвина Хаббла называют человеком «тысячи солнц». Это стало возможным после того как он с помощью самого мощного в мире телескопа заглянул в пространство расширяющейся вселенной!

Борис Пастернак играет в прятки с придуманной им судьбой.

Агата Кристи — женское воплощение гения детектива Артура Конан Дойля.

Осип Мандельштам — чёрный ворон, надсадно каркающий над погостами России.

Михаил Булгаков — гоголевский отпрыск в советской литературе!

Поэтессе и монахине Кузьминой-Караваевой выпадает трагическая судьба: ради спасения женщины с ребёнком она добровольно идет в газовую камеру за несколько дней до освобождения узников концентрационного лагеря.

Американский писатель Генри Миллер шлёпает по сексуальным лужам с мечтой о любви.

Японец Рюноскэ Акутагава — автор книг сверхужасов, после чтения которых волосы встают дыбом. Разве человек, концентрирующий в себе огромную отрицательную энергию, долго проживет? Так оно и случается: Акутагава умирает в 35 лет.

Марина Цветаева — искусная мастерица поэтического слова!

Как в шахматах, так и в личной жизни Александр Алёхин предпочитает делать ход конём.

Советский художник Аркадий Пластов вспахивает землю жизни с крестьянской сноровкой.

Владимир Маяковский — трубадур большевистской революции.

Философ и филолог Алексей Фёдорович Лосев концентрирует в себе беспредельный объём знаний. У мыслителя — вселенский ум!

Мао Цзэдун — кормчий коммунистического Китая, преобразующегося сегодня в первую державу мира.

Руководитель Советского Союза Никита Хрущёв производит бурю в стакане воды, хотя мнит себя великим политиком.

Нужно быть невзыскательным Михаилом Зощенко, чтобы черпать вдохновение в мещанском быте людей.

Певец русской деревни Сергей Есенин гибнет в петле всероссийской славы!

Кибернетика Норберта Винера — плод универсального, всеохватывающего знания.

Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд — куст розы, обдуваемый северным ветром.

Георгий Жуков — полководец блестящих побед и предательской славы.

Давид Сикейрос — художник войн, защищающий мексиканскую революцию с кистью и винтовкой в руках.

Светлая, добродушная ирония Ильфа и Петрова выгодно отличается от едкого сарказма Михаила Булгакова. Читая их книги, смеёшься и радуешься жизни.

По мнению драматурга Бертольда Брехта война — поголовное безумие.

В поэтической душе Гарсиа Лорки цветут чёрная и красная розы: символы многовекового рабства и борьбы за свободу Испании.

Герберт Маркузе — вождь «новых левых», совершающих не социальную, а сексуальную революцию.

С именем Эрнеста Хемингуэя ассоциируется тревожный звон колокола войны.

Андрей Платонов — сатирик в бригадирской кожанке.

Писатель и лётчик Антуан де Сент-Экзюпери — штурман жизни!

Киноактриса Любовь Орлова сияет в лучах молодости и красоты.

Чешский журналист Юлиус Фучик мечтает о счастливом будущем человечества, но люди зверски убивают его.

Художник-абстракционист Марк Ротко — чародей красок.

Живопись гениального Сальвадора Дали — это психоделический сон. В нём расчленённое на части тело эстетически прекрасно!

Пабло Неруда — кондор, парящий над Кордильерами латиноамериканской поэзии.

Поэт Леонид Мартынов зычным голосом призывает весну человечества.

«Тихий Дон» Михаила Шолохова — роман жизни без литературных ухищрений и прикрас. Это действительно роман века!

Садясь играть в карты с капитализмом и социализмом, сметливый философ Жан-Поль Сартр берёт верх над обоими монстрами, имея в руках одну козырную шестёрку — пресловутую свободу личности.

Хотите узнать, что такое литературный бред — читайте Даниила Хармса.

При безалаберном жизнелюбе Леониде Ильиче Брежневе Советский Союз управлялся сам по себе, точнее говоря, катился под откос.

Писательница Симона де Бовуар — крёстная мать современных феминисток.

Жизнерадостный рассказчик-остряк Ираклий Андроников приглашает людей в комнату смеха, где они видят свои искривлённые физиономии.

Французский драматург Эжен Ионеско перечёркивает жизнь крест-накрест линией абсурда и линией идиотизма.

Мать Тереза основывает орден милосердия. Она спешит оказать помощь нуждающимся людям.

Ясновидящая Ванга слепа, Эдгар Кейси пророчествует во сне: почему-то зрение и разум мешают им проникать в тонкие миры.

Американский писатель и драматург Теннесси Уильямс поэтизирует голубую любовь.

Юморист Аркадий Райкин антибюрократическими шутками и остротами щекочет под мышками советских обывателей.

В романах Жоржи Амаду любовь неотделима от страсти, а страсть — от любви.

С пессимизмом долго не просуществуешь. Именно это происходит с блестящим интеллектуалом 20 века Альбером Камю, чья жизнь трагически обрывается в 46 лет.

Самая удачная «пьеса» драматурга Артура Миллера — женитьба на секс-символе Америки Мэрилин Монро.

Премьер-министр Индира Ганди — пассионария Индии.

Отставая от века, опередишь его. В тишине и покое происходит взлёт к славе. Такова судьба шведского кинорежиссёра Ингмара Бергмана.

Писатель Александр Солженицын и физик-ядерщик Андрей Сахаров — цепные псы «холодной войны».

Немецкий писатель Фридрих Дюрренматт говорит, что в жизни всё продается и покупается, включая торжество поруганной справедливости.

Станислав Лем — инопланетянин в литературе.

Жизнь поэта и кинорежиссёра Пьера Паоло Пазолини — это фантасмагорическая схватка с миром обывателей, мерзавцев и лицемеров; это клоунада эксцентрика, вертящегося над пропастью общественного мнения; это презрение к рамкам дозволенного и запретного; это еще и вызов буржуазии с поднятием красного знамени над сценой! Трагедия жизни и творчество режиссёра предвосхищает апокалипсис.

Расул Гамзатов пишет стихи о горячей и сильной любви, по-небесному чистой и по-земному трудной!

Польский кинорежиссёр Анджей Вайда — духовный наследник писателя Генрика Сенкевича. Их потрясающие эпико-драматические полотна никого не оставляют равнодушными.

Кубинский лидер Фидель Кастро — заложник революции.

Мартин Лютер Кинг — пророк Моисей негритянского народа.

Василий Шукшин пишет сказку про глупых строителей коммунизма, после чего партийные боссы делают из него литературного Иванушку-дурачка.

Архимандрит Рафаил Карелин — религиозный писатель с тонким эстетическим вкусом. В его книгах присутствует гармония духа и красоты.

Невероятно, но так случается в России, что голосистый петух Горбачёв будит медведя Ельцина среди зимы! И для чего? Чтобы разворовать Россию!

Создавая развёрнутые романы-эпопеи, Умберто Эко наблюдает вулканические извержения средневекового духа, оставляющие после себя застывшую лаву и пепел.

Поэт Евгений Евтушенко страдает куриной слепотой в оценке событий общественной жизни.

Скульптор Зураб Церетели смотрит на красоту мира удивлёнными глазами ребёнка. В его восстании пластических форм таится мечта о гармонии и красоте!

Первый космонавт Юрий Гагарин не выносит груз всемирной славы и гибнет в нелепой авиакатастрофе.

Николай Рубцов скорбит по исчезающей деревянной Руси.

Лучше быть писателем, чем президентом. Но, к сожалению, Вацлав Гавел избирает второй вариант.

Писатель Валентин Распутин с болью в сердце наблюдает за духовным и нравственным падением русского народа.

Поэтический дар Беллы Ахмадуллиной — это еще и талант музыканта, извлекающего флейтовые звуки нежности.

Филолог Сергей Аверинцев обозревает мир интеллектуальным зрением.

Владимир Высоцкий не поёт, а рвёт горло, силясь перекричать советское мещанство.

Мировая слава Рудольфа Нуриева превращает талантливого артиста в поп-звезду балетного искусства.

Иосиф Бродский — архитектор стихотворных конструкций.

Кинофильмы Стивена Спилберга — о душе, но сняты для глаз.

Бил Гейтс и его фирма «Майкрософт» — знамение научно-технического прогресса в XX-XXI столетиях. Изобретательство делает его в 40 лет самым богатым человеком на земле!




 
ГЛАВА II

ИЗ КНИГИ «ЭТИКА ЛЮБВИ»






















Овидий Назон
 
Книгу «Этика любви» я мыслю как продолжение «Науки любви» римского поэта Овидия Назона и «Искусства любить» американского неофрейдиста Эриха Фромма. В итоге возникает триада понятий: науки, искусства, этики, относящихся к прекраснейшему из наших чувств. В своей работе я затрагиваю этические проблемы любви.


Женщина

1

Женщина, изведавшая горе и страдания, делается добрее, мягче и внимательнее к людям. Она будет мудро смотреть на превратности судьбы, зная по опыту, что все беды — временные.

Женская свобода есть мудрое смирение перед судьбой, перед роковым стечением обстоятельств.

Женская интуиция — это нить Ариадны, помогающая слабому полу выбраться из лабиринта сложных житейских обстоятельств.

Женщина — умная хранительница и распорядительница своей жизни. Она понимает, что, если не позаботишься о собственном здоровье, станешь обузой для близких людей.

Женщина — источник жизни, радости и счастья.

Женщина — хранительница мира, порядка и справедливости.

Женщина ощущает себя частицей реки жизни. Вот почему она без сопротивления плывёт по течению.

Чистота, порядок и уют в квартире приносят женщине душевный покой.

Молодость женщины проходит тогда, когда она перестает мечтать о счастье, когда большая часть листков календаря жизни уже оторвана.

Для женщины, угнетённой повседневными заботами, религия — это окно в чистый, духовный мир, к которому она приобщается с восторгом.

2

Природная красота женщины естественна и привлекательна.

Внешний облик внутренне богатой женщины не испортит ни дешёвое ожерелье, ни скромное платье.

Обольстительная внешность женщины укрепляют её чувство уверенности в себе.

Одним взмахом ресниц красивая женщина может растопить ледяное сердце мужчины.

Лучшее украшение женщины — улыбка.

Зеркало — судья и палач женщины.

Бальзаковский возраст женщины — это золотая пора осени, когда несбывшиеся мечты юности вновь тревожат душу.

Только женщина способна взлететь из серых будней к высотам изысканности и красоты.

Женщина не теряет молодость и красоту, пока в её глазах сверкает игривая искорка детства.

Всякая женщина с чистой душой — целомудренна!

3

Смысл жизни женщины — в любви.

Женщины по-детски мудры: живя в мире практицизма, они до конца дней хранят в душе светлые мечты о счастье.

Женщине от природы дано чувство щедрости, милосердия и сострадания — этих извечных спутников любви.

Лучшая черта женщины — быть хранительницей сокровенных тайн. Без этого она теряет женское очарование.

Любовь для женщины — сад, где благоухают цветы счастья.

Женщины свободолюбивы, но есть один вид неволи, которому они не в силах противиться: рабству любви.

4

Красивая женщина — символ юности, любви и счастья!

Стыдливость украшает девушку. Приятно смотреть, когда она краснеет, как сдобная пышка на огне любви.

Каждая девушка ждет шарманщика с билетиком счастья.

Романтические чувства воскресают в женщине с наступлением бабьего лета: наконец-то она может любить свободно и радостно!

Девушки живут предчувствием счастья, женщины — потребностью в счастье, зрелые дамы — надеждой на счастье. Для всех дочерей Евы счастье — голубая звезда в ночном небе.

5

Женщине нужна как Небесная, так и земная любовь. Соединение этих двух чувств в единое целое — это идеал, к которому женщины стремятся на протяжении тысячелетий.

Женщиной руководит инстинкт жизни. Она создана для радости, счастья и любви.

Святой долг женщины — рожать и воспитывать детей. В ответ на внимание и заботу она стократ одарит лаской и нежностью.

Какой самоуверенной и властной ни была бы женщина, в любви она — слабое и беззащитное существо.

Горька участь одинокой женщины. Ей хочется жить и любить, а метроном времени неумолимо отсчитывает минуты, часы и годы.

Одним женщинам любовь дается на счастье, другим — на горе!

Счастливую женщину можно узнать без труда по озорному взгляду.

Женщина ведет нас из бездны хаоса в святилище жизни и дает в проводники любовь.

Любви достойна та женщина, которая не превозносит себя до небес и не теряет своего достоинства.

Иногда женщина делает в любви, как шахматист, непредсказуемый ход!

Активные женщины любят, пассивные — хотят быть любимыми. И что же? И те, и другие имеют право на счастье!

Для женщины любовь важнее самых великих свершений человечества.

Когда женщина теряет любовь, её душа на время погружается в летаргический сон, из которого она выходит в момент нового чувства любви.

Любовь — это непререкаемый закон всех женщин.

6

Когда женщина любит, она неподдельно красива и добра.

Женщина молода до тех пор, пока не разучилась смеяться, любить жизнь и приносить добро людям.

Мудрые женщины — это те, от кого исходит доброта. Они любят своих мужей преданно, с истинно материнской заботой.

Чтобы жить с улыбкой, женщине достаточно одной капли счастья!

Ум женщины не в голове, а в её золотых руках и любящем сердце.

Мужественная женщина пойдет на любые жертвы ради счастья любимого человека.

Тоска по любви тревожит женщин всегда, ибо они с юных лет лелеют мечту о ней и хранят её, как бесценный дар.

Женщины, испытавшие безответную любовь, всю жизнь носят в своей душе её печальный, но прекрасный образ.

Одна капля не переполнит море, одна женская слезинка может перевернуть мир!

Для сильной женщины любовные сражения не страшны — они лишь укрепляют её волю.

По воле любимого женщина без труда может перевоплотиться как в античную богиню, так и в блудницу вавилонскую.

Ангел тем и отличается от дьявола, что его можно три раза ударить, а он — трижды поцелует тебя. Мы зачастую обижаем преданных женщин, они же продолжают дарить нам любовь и ласку.

Любовь женщины по-детски чиста, по-матерински заботлива, по-отечески покровительственна.

7

Любовь женщины сопровождается духовным пробуждением.

Женщина проявляет величие духа, когда обстоятельства вынуждают её отказаться от любимого человека ради его счастья.

Познав в любви земной рай, женщина готова верить в Небесный.

Добродетельная женщина одаривает духовной любовью. Её светлая улыбка озарена Небесной красотой.

8

Женщина — жрица домашнего очага и семейного уюта.

Женщина — ангел-хранитель мужа.

Женщина универсальна, ибо ей доступен мир, как взрослых, так и детей.

Женщина многолика: она и жена, и мать, и сестра, и друг, и шаловливый ребёнок.

В детях, в их беззаботном смехе и невинных шалостях заключается счастье женщины.

Жить ради семьи — вот призвание женщины!

По своей биологической природе все женщины — матери, но ощущать смысл жизни в этом не каждой дано.

9

Женщина мыслит сердцем.

Признак духовной зрелости женщины — молчаливое терпение.

Мужественно принимают удары судьбы прежде всего умные женщины.

Женщине необходимо равенство, а не свобода действий.

Женщина — загадка не только для мужчины, она — тайна и для самой себя.

Женщине, уверенной в себе, легче стать неповторимой индивидуальностью.

Умная женщина высоко ценит независимость и принимает жизнь такой, какая она есть.

Любовь женщины зависит от судьбы, но счастье она творит собственными руками.

Сильная женщина не ропщет на безденежье, она с ним отчаянно борется.

Женщину с артистической натурой можно с полным основанием назвать личностью, ибо её характер — многогранен!

В добросердечной женщине скрыта мудрая простота без вычурности и самолюбования.

Если с возрастом дама не утратила жизнелюбия, её ум пытлив, а сердце — порывисто.

Грустная женщина бывает удивительно нежной. Её ласки, словно лёгкое прикосновение ангела, едва ощутимы.

Гордая женщина не потерпит мужа-раба и не подчинится мужу-деспоту.

Стремление к власти убивает в женщине грацию и красоту.

Вот сообщение по радио: 95-летняя англичанка повторила подвиг легендарного русского лётчика Петра Нестерова, совершив в небе смертельно опасную «мёртвую петлю». Воистину дерзость женщин достойна восхищения!

Когда робкую женщину постоянно третируют и унижают, она прячет свои эмоции за маской спокойного равнодушия. И никто не знает, какие бури оскорблённого самолюбия бушуют в её сердце!

Тихая, скромная женщина быстрее подберёт ключик к мужскому сердцу, нежели гордая красавица, привыкшая повелевать!

Предупредительная, нежная и ласковая женщина способна обезоружить любого мужчину. Не в этом ли сила слабого пола?

Тихой женщине уютно жить в замкнутом крохотном мирке даже без мужа. Ей вполне хватает общения с мамой, детьми, подругами.

В душе своекорыстной женщины иногда пробуждаются трогательные поэтические мечты и желания. Такие огоньки в тумане дарят ей надежду.

В бедствии женщина способна проявить редкую изощрённость ума, чтобы выбраться из вязкой трясины нищеты на твёрдую почву благополучия.

Женщину, умеющую сочувствовать, сопереживать, сострадать, иначе как замечательной не назовёшь. И таких добродетельных натур на белом свете немало!

Мечты и надежды — это те музыкальные инструменты, которые звучат радостными аккордами в симфонии женской судьбы.

Скромные женщины привлекательны по-особому: их душа источает тихий свет лампады.

Благожелательные женщины отличаются врождённой мудростью. Недостаток знаний у них вполне компенсируется деликатным отношением к людям.

Женщина сглаживает острые углы жизни душевной мягкостью.

Как в глубоком колодце никогда не иссякает вода, так и в женском сердце неисчерпаем родник душевности.

Сила женщины — в нежности и ласке.

Кротость — основа нравственного облика женщины.

Доброта, милосердие и сострадание украшают женщину гораздо лучше, чем золото, парча и меха!

10

Женская забота и нежность — это тот кокон, который оберегает и согревает мятежную душу мужчины.

Без женской заботы и ласки мужчина — самодовольный глупец.

Умная женщина не страшится возраста. Она знает, что и в 40, и в 50 лет будет привлекательной для тех мужчин, кто ценит не внешность, а душу.

Понять женщину — значит наполовину завоевать её сердце. Дайте ей поверить в себя — и вы получите в награду искреннюю, верную любовь.

Женщины больше всего уважают бескорыстных мужчин.

Простодушие скромной женщины — свято. Только подлецу придет в голову воспользоваться им!

Женщина обладает эхолотом любви, который помогает ей безошибочно определять глубину ваших чувств.

Внимание — вот золотой ключик, который открывает дверцы к сокровищам женской души.

Бесценны женщины, уважающие в мужчине законное стремление изменить мир.

Мужчинам особенно дороги такие женщины, с которыми легко говорить и легко молчать.

Мечта каждой женщины — чувствовать себя маленькой девочкой под защитой спокойного, умного, делового мужчины.

Благородная женщина не выносит грубой ругани, скабрёзных намёков. Это чуждо её сердцу. Разнузданная мужская компания в присутствии такой особы утихает, и тогда чувство стыда просыпается в зачерствевших душах.

Доброе слово женщины — целебное средство для вспыльчивых мужчин.

Женщина легко поддается гипнозу сладких речей, щедрых обещаний и фантастических планов мужчин, добивающихся мимолётной любви.

Женщина привлекает красотой, покоряет — сердцем.

Не видя в женщине друга, мужчина обкрадывает сам себя.

Женщины проницательнее мужчин: они лучше сильного пола оценивают людей и точнее предсказывают ход дальнейших событий.

Когда женщина дарит вам любовь, она преподносит вместе с ней свои радости и беды, улыбки и слёзы, надежды и разочарования. Надо быть мужественным человеком, чтобы принять и правильно распорядиться таким щедрым подношением!


Магия женственности

1

Женственность смягчает мужчину. В нём появляется детская робость, смирение и потребность в ласке. Могучий лев превращается в пушистого котёнка.

Женственность помогает представительницам слабого пола быть любимыми и желанными.

Женственность — это черта, свойственная всем женщинам, но в жизни не найдем и двух особ, которые были бы духовными близнецами.

Язвительные дамы сами себя лишают женственности.

Если женщина не признаёт, что любовь — это смысл её жизни, то, как бы хороша она ни была, в ней отсутствует женственность.

Хочешь быть женственной — научись подавлять эмоции и отвечать на грубость снисходительной улыбкой.

Розе нет места в помойной яме, равно как женственности — в борделе.

Если королева впадает в ярость, она превращается в базарную торговку.

2

Гибкости женской души под стать движениям грациозного танца. Изящество и утончённый ум — вот две составные части женственности.

Женственность лучше любого ожерелья украшает даму.

Женственность нельзя приобрести в институте красоты — это не накладные ресницы или силиконовая грудь!

Далеко не каждая красавица женственна, как не каждый атлет — мужественен.

Женственность и дурнушку превращает в добрую фею.

Женственность присуща не всякой даме, но лишь той, которая сама стремится быть привлекательной.

Для мужчины главное не красота, а женственность.

Женственность не нуждается в косметике, она естественна, как природа.

Женственность — это сплав грации, красоты и целомудрия.

3

Женственность чем-то напоминает скромный ландыш. В этом дивном цветке есть андерсеновская «нежность ума», которая позволяет женщине смотреть на мир с детским восторгом и верить в торжество красоты и добра.

Беречь хрупкий росток женственности в маленькой девочке — святой долг родителей.

Женственность — это нетронутая чистота девичьих грёз.

Женственность торжествует тогда, когда девушка отдает свою нежность любимому человеку.

Женственность не меркнет, пока в зрелой даме не угаснет романтическое чувство.

С годами женственность становится более изысканной и благородной. Её можно сравнить с морем, шлифующим гальку до безупречной гладкости.

Женственность в любом возрасте помогает даме сохранять очарование и красоту.

4

Женственность внушает мужчинам чувство благоговения перед женщиной, подобное тому, какое испытывают верующие перед иконой Девы Марии.

Женственность — это росинка на лепестке нежной души женщины.

Женственность — это утончённое радушие и щедрость.

Женственность — это сплав доброты и милости, который лучше золота и серебра украшает женщину.

Женственность — это мудрость души, в которой красота и счастье соединяются с милосердием к людям.

Чувство собственного достоинства и терпение — это те качества, которые образуют сердцевину женственности.

Женственность — это природная скромность.

Терпение и покорность, любовь и милосердие в драгоценной оправе изящества — вот те бесценные качества женственности, которые украшают представительниц лучшей половины человечества.

Воля, жизнерадостность, простота, смирение образуют основу нравственной красоты женщин, что и есть, собственно говоря, женственность.

Женственность — это безмолвная нежность и тихая доброта.

Женственность — это нежная душа и мудрое сердце.

Женственность — это грация и красота в милосердной душе.

5

Ум и сердечность — две главные ипостаси женственности.

Перед умной и женственной девушкой пали бы на колени даже боги Олимпа!

Если женщина умеет деликатно отстаивать свое человеческое достоинство, она в высшей степени женственна!

Женственность — это особого рода гармония, состоящая из красоты, нежности и мужества.

Сильная женщина — не та, которая обладает мужской хваткой, а та, которая женственна и находится в гармонии с окружающим миром.

Женщина может быть сколь угодно волевой и энергичной, но при этом нельзя разрывать шёлковую нить женственности.

Женственность, как и жертвенность, — явление уникальное.

Женственность — то качество, которое приобретается в постоянном душевном и духовном обновлении.

Женственность — это человеческое достоинство, которое преломляется через призму душевного обаяния и красоты.

Женственность — это благородство и скромность, изящество и красота, вера в Бога и сострадание к людям.

Красота, ум и скромность — это основа вечной женственности.

6

Женственность — это неизмеримая глубина чувств.

В женственности есть нечто сокровенное и таинственное, что делает прекрасных дам особенно привлекательными.

Женственность — это трепетное восхищение красотой мира.

Тонкий флёр женственности не свойствен блестящим салонным кокеткам и роковым женщинам-вамп.

Женственность — это ласковая благосклонность к людям.

Любовь и нежность духовно богатой женщины — это и есть женственность.

Женственность создает гармонию между слабым и сильным полом.

Нужно иметь неиссякаемый источник женственности, чтобы полюбить мужчину один раз и навсегда!

В женственности соединяются безмятежность души и стойкость духа.

Магия женственности заключается в умении сплетать эмоции в очаровательный венок любви.

Женственность долгожданна, как утренний солнечный луч.

Женственность Венеры Милосской излучает божественную красоту.

Женственность — это музыка ангелов, песня любви для мужчины, колыбельная для ребёнка, гимн гармонии и красоте для всего человечества.

Женственность — это великий дар, которым Бог наделяет лучшую половину человечества.

Женственность — это Божественная ипостась женской расы.

Женственность сплетается из тончайших нитей духовности, соединяющих женщин с Отцом Небесным.


Мужчина

1

Мужчинам давно пора осознать, что Всевышний сотворил их не для войны, безделья и пьянства, а для созидательной работы во имя семьи и детей.

Одной частью своего характера мужчина повёрнут к обществу, другой — к семье.

Не общие интересы и взаимное уважение связывают мужчину с женщиной, их соединяет прежде всего любовь!

Мужчины по своей натуре — поэты. Вот почему они склонны идеализировать женщин.

Интеллигентный мужчина отличается неподдельной элегантностью. Он красив как внешне, так и внутренне.

Нередко встречаются мужчины с величественной осанкой и мягким женским характером. Они покладисты, сердечны и доверчивы.

Простодушные мужчины часто приятны в общении. Они не поднимают философских тем, не спорят о литературных новинках. Они искренни и по-детски веселы.

Есть мужчины, которые остерегаются идти навстречу любви. Это тихие, совестливые люди. Они боятся совершить какой-либо неблаговидный поступок: слишком большой груз ответственности лежит на их плечах.

Мужчина стремится к женщине, как путник под сень дерева, желая найти у неё душевность, тепло и ласку.

Заставь мужчину чистить картошку или стирать пелёнки — он всё равно будет строить свои воздушные замки.

2

Рыцарское отношение к даме сердца поднимает мужчину к высотам духовной красоты.

Благородство мужчины проявляется в его отношении к женщине. Преданная любовь — вот мерило рыцарства!

Мужчина-рыцарь тем и отличается от самца, что видит в женщине не объект охоты, а прекрасную даму, с которой хочет найти взаимопонимание, мир и счастье.

Порядочный мужчина не держит нос по ветру в общественных делах и личной жизни.

Серьёзный мужчина привязывается к женщине медленно, зато навсегда.

Умный мужчина не может позволить себе экстравагантных выходок в любви. Его жизненное правило — сдержанность.

Совестливый мужчина не забывает своих грехов: он до последних дней жизни несет груз просчётов и ошибок.

Понимает и ценит женщину тот мужчина, который видит в ней неповторимую личность.

Быть тонким дипломатом в делах и одновременно твёрдым в житейских невзгодах — искусство, которым владеет разве что один из ста мужчин!

Поэт-романтик не способен любить банально: его чувства порывисты и вдохновенны.

Благоразумный мужчина избегает крайностей. Он не хочет быть диктатором в семье, но не станет и подчиняться супруге!

Умный мужчина не спорит с судьбой и не вступает в полемику с женщиной. Он принимает свершившийся факт с невозмутимым спокойствием.

Гордый мужчина нередко утаивает нежность и доброту под маской вежливой учтивости.

Часто за внешностью Аполлона или Атланта скрывается трепетное мужское сердце!

3

Первое любовное признание — незабываемый миг в жизни каждого мужчины. Робость и отвага вступают в борьбу, и результат этого поединка определяет его будущее на много лет вперед.

Любовь мужчины после 50-летнего рубежа свидетельствует о том, что у него проснулось второе дыхание. Замечательно, если жизнь цветет и в старости!

Мужская любовь чем-то похожа на добычу алмазов: на несколько сотен мелких камушков приходится лишь один полновесный — свыше десяти карат.

Интимная жизнь великого человека — это манускрипт любви, который нелегко расшифровать.

4

Главнейшая черта мужественности — великодушие.

Сила мужчины в том, чтобы не подавлять, а уступать, добиваться своего не угрозами, а умением промолчать, не отнимать добычу, а делиться ею.

Благороден тот, кто умеет снисходить к слабым и обиженным. Это одно из важнейших качеств мужественности.

Сильный мужчина достигает высот власти, любящий — вершин счастья!

Главное достоинство мужчины — не физическая сила, а верность в любви.

Беззлобный мужчина — это своего рода громоотвод, в который ударяют молнии гнева и ненависти. Так разряжается гнетущая грозовая атмосфера в обществе. Это люди-страдальцы, они искупают грехи мира, сеют зёрна добра и любви.

Комплекс «вины без преступления» делает интеллигента заложником его совести, жертвой поневоле.

Мудры те мужчины, которые соотносят свои духовные возможности с требованиями обстоятельств жизни: они не любят так, как им дано природой, они любят так, как велит долг.

Целомудрие мужественного человека — гарантия искренности и чистоты его эмоций.

Прощать — это привилегия сильных. Волевой мужчина может позволить себе то, что другим чуждо: забыть подлость, рассмеяться в ответ на оскорбление, приветствовать недруга. Великодушие — вот то безотказное оружие, которым он владеет.

Только высоконравственный мужчина способен любить одну-единственную женщину и хранить верность ей до конца жизни.

Мужественный человек поступает согласно разуму, его дела преобразует мир.

Мужество — это сила воли, зрелость духа и благородство души.

Волевой мужчина — страж красоты и женственности, свойственных лучшей половине человечества.

Мужество ярче всего проявляется в человечности и гуманности.

Мужественность — это объективная оценка своих возможностей.

Мужественный человек не нуждается в сочувственной любви. Он сам готов протянуть руку помощи.

Мужество — это любовь и справедливость, объединённые разумом.

Любящий муж — опытный лоцман, который ведет семейный корабль по бурному морю жизни в гавань счастья.

Мужчина, наделённый талантом радостно жить, сеет зёрна счастья повсюду, где бы он ни появлялся.


Гармония между мужчиной и женщиной

1

Сила мужчины — в его любви к женщине.

Только разумная женщина способна по достоинству оценить труды и достижения мужчины.

Женская любовь — лучшая опора мужа.

Стать мужчиной — подвиг, быть женщиной — искусство.

Минута озарения мужчины — в творчестве, женщины — в любви.

2

Воображение женщины наделяет образ любимого мужчины дорогими её сердцу чертами.

Если мужчина скажет женщине, что она красива и желанна, та воспрянет духом для любви. Если женщина скажет мужчине: «Ты сильный, верь в себя»!» — он совершит подвиг.

Для женщины мужчина — важнейший объект внимания, и потому каждый свой поступок она соизмеряет с особенностями его характера.

Не потому ли женщины любят умных мужчин, что знают на практике: мысль — великая сила. А силу женщины уважают!

Только тот, кто ценит человеческое достоинство в женщине, способен её любить.

Продуманно и целеустремлённо работать — не женская дело, это обязанность сильного пола.

Истинно мужское отношение к женщине не имеет оттенка снисходительности или жалости, оно держится на равноправном партнёрстве.

В женском сердце непременно расцветет любовь под тёплыми лучами мужской щедрости, заботы и ласки.

По-настоящему свободной делают женщину не законы общества, а любимый мужчина.

С любимым мужчиной женщина забывает о житейских невзгодах. В нём, единственном и неповторимом, она видит надёжного защитника.

Для мужчин счастье — чудо, женщины создают чудо своими руками!

Самое сложное искусство — сотворить из себя очаровательную особу, сопоставимую с вдохновенными женскими образами Леонардо да Винчи и Рафаэля!

Материнской заботой, любовью и лаской — вот чем вскормлен мужчина.

Тихий голос женщины действует на мужчину сильнее, чем громы и молнии Юпитера.

Молодость и здоровье мужчины зависят от женщины.

Библейской Еве, созданной из ребра Адама, выпала роль быть хранительницей мужского сердца, защитницей душевного покоя главы семейства.

На мужчину находит ослепление, когда он созерцает красавицу. Чему удивляться, если смотрит он на солнце!

В груди одних людей горит тёплый огонёк свечи, других — сияет холодная луна. Необходимо, чтобы в душе взошло солнце, и лишь тогда человек готов встретить и принять любовь.

3

Мужчина — воля и долг, женщина — сочувствие и любовь.

Женщины сильны кротостью, мужчины — добротой.

Есть женщины, к которым душа раскрывается мгновенно. В них видишь ту добрую и притягательную силу, которая не давит, не отягощает разум.

Когда мы встречаем идеал, то есть восхитительную женщину, о которой грезили в юности, совсем неважно, в каком возрасте случилось давно желаемое. Пришла любовь, мечта сбылась — это и есть счастье!

Лучший подарок для мужчины — жена с доброй, приветливой душой.

Дух юности сохраняет тот мужчина, который, несмотря на седины, деятелен, добр, сердечен, кого продолжают любить молодые женщины!

Творческого мужчину поймет женщина с развитым духовным зрением.

Мужчина — это подсвечник, женщина — свеча, горящая чистым и ясным огнём перед иконой Богоматери.


Любовь

1

В сердцах влюблённых цветут весенние сады, их окружает царство чудесных цветов, над их головами простирается голубое небо.

Влюблённые, словно растения и цветы, аккумулируют в себе потоки небесной энергии — света, добра, человечности.

Влюблённые не замечают жизненной суеты и радуются мелочам: они близоруки и одновременно дальнозорки.

Влюблённые пьют из полной чаши радости и готовы поделиться ею с людьми.

Любовь помогает творить добро. Посмотрите, как ласковы и щедры влюблённые: они не помнят зла и призывают к дружбе!

Влюблённые говорят на языке счастья, молодости, красоты.

Влюблённых очень легко узнать в толпе: их глаза искрятся счастьем.

Мечты влюблённых — это грёзы о земном рае.

Влюблённые не различают, где реальная жизнь, а где — поэзия. Для них весь мир сказочно прекрасен.

Звёздное небо для влюблённых — это мириады упований на счастье.

Есть люди, чьё призвание — любить, дарить счастье и наслаждаться красотой жизни. Блаженны они, земные избранники Бога!

Влюблённому человеку хочется обнять весь мир, расцеловать и ближних, и дальних!

Влюблённый — всегда поэт, даже если он не умеет писать стихи.

Для влюблённого краски чище и ярче, небо прозрачнее, солнце радостнее, чем для прагматика.

Влюблённый грезит о будущем, как о чем-то прекрасном: день ему кажется более светлым, пейзаж — более красивым, шелест трав — более нежным. Его душа не просто открыта для любви — она рождается заново!

Влюблённые непосредственны как дети. Они готовы одаривать счастьем весь мир.

Светло и радостно созерцать влюблённую женщину. Она совершеннейшее творение природы, одухотворённое возвышенным чувством!

Глаза влюблённой женщины — это зеркало, в котором мы видим себя молодыми и счастливыми.

Смех влюблённой женщины — это звон хрустальных колокольчиков, блеск в её глазах — алмазные искры.

Если взгляд мужчины утопает в глазах женщины, можно не сомневаться — это любовь!

2

Подлинно благородная и чистая любовь возможна в каждом периоде жизни: в юности, зрелые годы и даже пожилом возрасте.

Как аромат цветущего сада неповторим каждую весну, так и любовь человека в каждом возрасте по-своему прекрасна.

Любовь питается энергией счастливого детства.

Первая любовь — невинна и чиста, как улыбка спящего ребёнка.

Первое трепетное чувство — всего лишь влюблённость, которой еще предстоит воплотиться в любовь.

Первая любовь — это та страница книги жизни, к которой мы всегда мысленно возвращаемся.

Гибель первой любви мучительна, но благотворна: то, что казалось вечным и незыблемым, рассыпается в прах, а на руинах этого чувства вновь цветет сирень.

Юношеская любовь нежна и непредсказуема, в этом её незабываемая новизна и свежесть.

Любовь в юности — это огонь, в зрелые годы — вино. Какое из этих чувств более ценно?

Любовь согревается теплом детства и юности даже тогда, когда приходит она в зрелые годы.

Любовь бывает юной, молодой, но только не дряхлой.

С возрастом наши иллюзии осыпаются, как лепестки роз, а плоды любви продолжают зреть.

Первая любовь раскрывается, как ландыш, последняя — хризантема в саду.

Любовь золотой осени светлее и чище любви бурных весенних вод.

Любовь, как и всякий плод, созревает осенью — в золотую пору нашей жизни.

Любовь в душе пожилой дамы — не сухая ветка и не упавший на землю осенний лист. Она свежа точно так же, как в дни юности.

Даже на склоне лет любовь озаряет душу очарованием молодости.

Любовь стариков нежна и хрупка. Ноябрьский листок еще держится на ветке, но стоит подуть лёгкому ветерку, и он бесшумно упадет на землю.

В каждом возрасте любовь — это порыв к счастью, и поэтому она — откровение и для юношей, и для стариков.

Сохранить любовь до глубокой старости — это не столько нравственный подвиг, сколько героическое усилие духа.

Тот, кто преобразовывает жизненную энергию в творческую, сохраняет свежесть чувств. Его любовь в старости отличается верностью и достоинством.

Любовь предохраняет от старости, ибо отрицает смерть, как таковую.

Любовь всегда молода: зрелость чувств сменяется юностью разума, зрелость разума — юностью духа.

Любовь раскрывается в порывах юности, в терпении зрелого человека, в смирении стариков. Нужно, чтобы эту истину молодёжь постигла в начале жизни.

3

Любовь — это познание смысла жизни через сокровенные чувства.

Любовь дается каждому, но только избранные могут достойно распорядиться этим бесценным даром.

Любовь женщины по-детски чиста, по-матерински заботлива, по-отечески великодушна.

Любовь, а не косметика возвращает женщине молодость и красоту.

Любовь делает мужчину умным, а его творчество — вдохновенным.

История знает сотни примеров того, как во имя любви мужчины шли на преступления и подвиги, как проливали кровь на дуэлях и полях сражений, жертвуя благополучием, свободой и жизнью. Да, любовь — великая движущая сила! Не она ли порой определяет судьбы государств и даже цивилизаций?

Любить до конца своих дней одну-единственную женщину — это поступок, равный двенадцати подвигам Геракла.

Любовь — это стремление двух разнополых существ слиться в одну универсальную личность.

Любовь дается каждому. Можно не иметь ни богатства, ни таланта, но всегда быть нежным, ласковым и желанным.

Любовь — это полотно жизни, на котором мы вышиваем золотые узоры счастья.

Любовь — не американские горки, когда сердце замирает от восторга. Настоящее чувство имеет ровный и спокойный ритм.

У каждого человека, словно у золотоискателя, должна быть своя Аляска или Калифорния. Однако не нужно никуда уезжать. Ваш Клондайк — это любовь.

Аргонавты плыли за три моря в поисках сказочной Колхиды, не подозревая, что рядом страна счастья, имя которой — Любовь!

Античный мир знал семь чудес света. Древние заблуждались: есть и восьмое — любовь!

«Свободная любовь» так же иллюзорна, как и само понятие «свобода». Её не существует. Любовь — это сначала обязанность, а уж потом — радость и счастье.

Любовь — это свобода и рабство одновременно.

Любовь, как бриллиант, блистает всеми гранями.

Истинная любовь — такая же редкость, как жемчужина в раковине.

Настоящая любовь перечёркивает все предыдущие романы: она становится первой и последней.

Любовь — игра в фанты: кому повезет, тот и целуется.

Янтарный напиток любви веселит каждого, кто пригубил эту бесценную влагу, и нет после пиршества ни мучительного похмелья, ни жестоких укоров совести. Любовное опьянение не постыдно!

Честь и достоинство — золотой оклад любви.

Крушение любви — процесс болезненный, иногда смертельный: нелегко вырвать из сердца занозу!

Любовь поражает человека, как удар молнии, но в отличие от неё не убивает, а исцеляет.

Мир полифоничен, однако первая скрипка в нём принадлежит любви!

Величие любви не в дорогих подарках, не в сапфирах и китайских шелках, не в дивных садах Семирамиды, а в простом, но героическом по своей сути чувстве самоотречения.

Не бывает любви «низкой» или «высокой», поскольку она — вдохновенный порыв к свету, добру, красоте, истине. Но есть разные ступени развития человека.

Любовь чудодейственна: она, как Спаситель, накормит пятью хлебами пять тысяч душ.

Любовная экзальтация — та же невесомость в космическом пространстве. Далеко не всякому удается привыкнуть к этому неземному состоянию души.

Любовь — пламя жизни, взметнувшееся в Небо.

В храм любви входят по-разному: и босиком, и в сапогах. Любовь принимает всех, но дает счастье не каждому.

За любовь ведут борьбу ангельский восторг и дьявольское искушение.

Любовь — это сплав целомудрия, доброты, нежности, уважения, честности, справедливости и милосердия. Это и есть семь цветов радуги прекраснейшего из наших чувств.

4

Астрофизики неправы: начало мироздания положено не Большим взрывом, а искрой любви.

Любовный шёпот мужчины для женщины звучит громче, нежели все звуки вселенной.

Любовь — это комета, озаряющая небосвод жизни.

Рождение любви сравнимо со вспышкой новой звезды.

Любовь — второе Солнце!

Приходит любовь — солнце смеётся, уходит любовь — луна проливает слёзы.

Свет любви целебен для тела и души.

Любовь — это золотой нектар, смесь солнечных лучей и виноградного сока.

Любовь может быть мгновенной, как удар молнии, неожиданной, как подарок судьбы, долгожданной, как рождение ребёнка. Но она не бывает бессмысленной.

Любовь — это огонь разгоревшегося костра жизни. Не гасите его водой малодушия и уныния!

Любовь животворна, как земля после дождя.

В любви, будто в капле росы, отражается Божий мир.

Любовь, словно живая вода, лечит душевные раны и возвращает молодость.

Откуда любовь черпает энергию? Из чистых родников и далёких зарниц.

Любовь, как морской бриз, рвёт в клочья промозглый туман обыденности.

После шторма на берегу остается множество ракушек. Но жемчуг ищут в глубинах моря. Так и с любовью.

Любовь, будто свежий ветер, наполняет паруса судьбы на пути к счастью.

Любовь индивидуальна и неповторима. Она никогда не станет для людей общепринятой нормой.

Сколько по земле не идти, горизонт — недостижим. Так и в любви нет предела мечтам и надеждам.

В нежном поцелуе выражается вся полнота любви.

Среда обитания любви — красота.

Любовь — это тот удивительный дар, которым наделено всё живое: от слепого червя до всевидящего Бога!

В атмосфере обыденности и суеты любовь задыхается, как мотылёк в банке.

Мир насквозь пропитан любовью: люди, разноцветные бабочки, воркующие голуби, деревья и травы. Гранитные скалы — и те содрогаются от взрыва чувств.

Зелёные ели зимой и летом напоминают о вечности жизни. Хвойный лес бодрит дух, укрепляет здоровье, делает любовь ко всему сущему на земле непоколебимой.

Любовь, словно травинка, пробивается сквозь асфальт горя, нужды, печали.

Природа — колыбель человека, а значит — любви к жизни, к людям, к Богу.

Любовь — и лёгкие крылья, и тяжкий крест. Не каждому она по плечу!

В любви не ходят по извилистым тропинкам. Надо избрать одну-единственную, чтобы идти по ней до конца.

Любовь — это священное действо тех, кто изумлён красотой мира.

На любви, а вовсе не на трёх китах держится Земля!

Фрейд знал о любви столько, сколько Эйнштейн о вселенной. А много ли вселенских тайн раскрыл создатель теории относительности? Крупицу!

5

Любовь — это радостное единение с жизнью.

Любовь — это религия жизни.

Конечная цель любви — создание Царства Божьего на Земле.

Любви под силу сломить бастионы общественных и религиозных предрассудков.

Власть и закон немеют перед любовью.

Жизнь без любви — бессмысленное прозябание.

Любовь — живая вода: она исцеляет страждущих, укрепляет немощных, воскрешает мёртвых.

Жизнь — морские волны, любовь — их белые гребешки. Вот где изумительная картина, достойная кисти Айвазовского!

Любовь превращает прозу жизни в поэзию.

Главное богатство человека — любовь: с нею он и в тюрьме, и в пустыне не сгинет.

Жизненный путь каждого человека — это радость встреч, увлечений и влюблённостей. Однако любовь, нежнейшее из чувств, может так и не встретиться.

Без любви жизнь — мышиная возня.

Истинная любовь та, когда все красоты мира сосредоточены в одном человеке.

Не зря союз мужчины и женщины называют семейным очагом: он дарит им свет и тепло.

Когда два любящих «я» объединяются в одно «мы», происходит качественный скачок: общая воля становится во много раз сильнее, и тогда влюблённые покоряют недоступные вершины счастья!

Настоящая любовь — праздник длиною в жизнь.

Место, где мы познали радость любви, священно.

Большой любви достаточно и шалаша, но для полного счастья ей нужен дворец Валтасара.

Любовь всемогуща: несбыточные мечты она делает реальностью и окрашивает жизнь в волшебные тона.

Любовь выковывается в огне испытаний, как меч в пламени горна.

Любовь превращает дикаря в человека.

Величие любви заключается в том, что она охватывает всех людей. Даже безрукий калека мечтает о поцелуях и объятиях.

Для одного любовь — весёлый праздник, для другого — тяжёлый, но благодатный труд.

Человечество уже постигло тайну строения атома, однако познать тайну любви ему не под силу.

Ликующая песня любви придает жизни высший смысл и особую ценность.

Любовь — это восторг душевной красоты.

Без любви к ближнему стыдно жить.

Любовь кардинально меняет жизнь: немое кино становится звуковым, чёрно-белое — цветным.

Любовь неисчерпаема, как и сама жизнь: это нежность, фантазия, выдумка, вдохновение и жажда совершенства.

Любовь преображает человека, словно праздничный наряд, делая из нищего принца.

Общественные законы устаревают. Кто сейчас помнит глиняные таблички Хаммурапи, кодекс Юстиниана, статусы средневековых европейских княжеств? Законы любви — в отличие от них — вечны и неизменны.

Без любви можно вершить великие государственные дела, познавать законы природы, создавать материальные блага, но сделать жизнь прекрасной — нельзя!

Язык любви у всех народов один: у африканских бушменов и у гордых британцев.

Любовь, как и творчество, наполняет жизнь высшим смыслом.

Минута любви дороже столетий забвения.

Не красота, а любовь спасёт мир.

6

Любовь находит того, кто восхищается красотой жизни.

Любовь — луч света во мраке жизни.

Истинная любовь не превращается в привычку.

Искренность и доброта — обручальные кольца любви.

Верность — щит любви, без которого она гибнет.

Любовь не служанка и не рабыня похоти, она госпожа человеческих сердец.

Любовь целительна и благотворна даже без взаимности.

Любовь делает далёкого близким, чужого — родным, врага — другом.

Любят не за добродетель, ненавидят не за пороки. Диалектике любви чужда прямолинейность.

В любви есть некая праздничная торжественность, которая приносит вдохновение, успокаивает боль, окрыляет мысль.

Талант любить столь же редок, как талант художника или полководца.

Любовь украшает жизнь цветами поэзии.

Любовь наполняет прозу жизни поэтическим очарованием.

Сентиментальная любовь — оранжерейный цветок, которому не выжить в суровой реальности.

Любовь — не сдача, полученная в магазине человеческих отношений, а золотой клад, открывающийся только достойным.

Врата любви закрываются перед носом эгоиста.

Любовь окрыляет человека, но взваливает на него тяжкий крест ответственности, нести который под силу лишь немногим.

Кто наделён талантом разумно жить, тот обязательно встретит большую любовь.

Срок жизни отмеряется монотонными каплями древнегреческой клепсидры. Любовь превращает эти мерные звуки в радостный гимн!

Кто по-настоящему любит, тот испытывает восхищение и трепет перед дорогим человеком.

Одиночество пробуждает жгучую потребность в любви. Но часто оно своим бесплодным самоистязанием сжигает мосты за собой, и тогда счастье становится невозможным!

Неразделённая любовь облагораживает душу, хотя и причиняет невыносимую боль.

В чьём сердце горит лампада сострадания, тот способен полюбить жертвенно и самозабвенно.

Как нить Ариадны вывела Тезея из гибельного лабиринта, так и любовь ведет к свету из бездны мрака и одиночества.

Человек изначально греховен. Любовь очищает его от скверны.

Любовь — самое действенное и совершенно безопасное лекарство от физических и духовных болезней. Она целебна, как женьшень или золотой корень.

Любовь и ненависть — чувства хотя и противоположные, но близкие друг к другу: ненавидящий может любить, а любящий — ненавидеть.

Человек без любви — это стрела без оперения и наконечника. Его житейский полёт не имеет смысла, ибо не знает цели.

Судьба может подарить любовь, но отнять её — не в силах.

Судьба, будто сваха, устраивает смотрины, однако человек сам решает, разгореться ли пламени любви.

Кто любит, тот идет по дороге счастья, а значит — по стезе мудрости.

7

Любовь стара как мир, но каждый раз рождается вновь.

Любовь возникает помимо нашей воли: поддерживает слабого или губит сильного. Непредсказуемостью она подобна судьбе.

Любовь — это мост, по которому человек может пройти над пропастью одиночества и страдания.

Сильный мужчина не боится срывов в любви: чем больше препятствий на его пути, тем упорнее он борется за счастье.

Любовь видит внешнюю и внутреннюю красоту человека. Близорукая любовь замечает только внешний облик.

Когда приходит любовь, не надо рассуждать и взвешивать все «за» и «против», иначе счастье пронесется мимо тебя, как озорной мальчишка на самокате.

Книга любви открыта для каждого. Если ты ничего не вписал в неё, то можешь хотя бы прочесть. Вдруг там есть что-то и о тебе?

Каждый из нас хоть раз в жизни обязан посетить храм любви, как мусульманин совершить хадж в Мекку.

Кто встретил любовь — тому не нужны все царства мира.

Как часто мы гоняемся за призрачной Синей птицей любви, не замечая, что она парит рядом с нами!

Когда мы любим — это прекрасно, когда любят нас — это прекрасно вдвойне.

Искусство любить женщину, как и умение играть на скрипке, требует таланта, труда и опыта.

Женщина становится свободной тогда, когда осознаёт, что цель и смысл её жизни в любви.

Если над твоей могилой смахнёт слезу хоть один любивший тебя человек — ты не зря жил на земле.

8

Многие лингвисты ломали голову над созданием универсального языка вроде эсперанто. И зря! Такой язык существует издавна — на нём говорят влюблённые.

Любящее сердце — это вечный двигатель, преображающий мир.

Вселенная пульсирует согласно ритму любящего сердца, а звёзды кружат под музыку «Весеннего концерта» Вивальди.

Любовь возвещает бескрайнему холодному космосу о существовании на земле трепетной души.

Когда человек влюблён, он словно надевает праздничные одежды, а его душа восхищается красотой мира.

Любовь не строят по чертежам, её творят душой и сердцем.

Не противься любовным порывам — ведь это твоя душа ищет простора и света!

Восторг души накануне счастья — это и есть любовь.

В каждой человеческой душе заложены семена любви, которые до поры до времени дремлют, не давая всходов. Достаточно солнцу согреть почву, и они прорастут.

Обитель любви — в бессмертной душе человека, а не в его тленном теле.

Любовь преображает человека. Некрасивая девочка вдруг становится прекрасной Царевной-лебедью.

Любовь говорит языком сердца, счастливых слёз и нежности.

Лучи любви исходят именно из нашего сердца, и наивен тот, кто ждет свет счастья извне.

Любовь соединяет родственные души.

Любовь делает сердце всевидящим.

Счастлив тот, кто встретил любовь, и трижды счастлив — кто насладился ею.

Любовь — то состояние души, когда мы видим радостную улыбку солнца и ощущаем нежный поцелуй летнего ветерка.

Птица любви не вьёт гнёзда в душе злого человека.

Любовь смягчает даже каменное сердце.

Когда любишь, духовное озарение открывает тебе земную радость, восторг и блаженство.

Любовь — это праздничное ликование сердца.

Любовь — это отклик души на Божественную красоту мира.

9

Великая любовь взмывает к вершинам духа. У неё широкие крылья и неодолимое желание обрести свободу.

Духовная любовь приносит весеннюю свежесть чувств.

Порывистая романтическая любовь без духовной привязанности быстро проходит: это огонь спички, который через мгновение гаснет.

Любовь делает бедных и нищих духовно богатыми.

Любовь ведет не к престолу власти, а к вершинам духа.

Высокая духовность, чистый небесный свет, естественная земная красота — вот из чего соткана любовь.

Любовь — это хмельное и в то же время трезвое застолье, где на равных пируют тело, чувства, интеллект и дух человека.

Огонь любви поддерживает молодость духа.

Разум делает любовь истинной, душу бессмертной.

Тайна вечной любви кроется в духовном мире человека. Примитивные люди не способны любить глубоко и ответственно.

У духовно богатого человека любовь возвышенна и чиста.

Любовь и бескорыстна, и практична, ибо она — Небесная и земная.

Духовность направляет колесницу любви в счастливое будущее.

10

Любовь — это одухотворённый порыв к счастью.

Любовь — не беспроигрышная лотерея, приносящая удачу всем без разбора. Счастье достается тому, кто созрел для глубокого чувства, кто устремлён к Божественным высотам.

Счастье складывается из деятельной любви к людям и духовной любви к Богу.

Сердце — мотор жизни, любящее сердце — генератор счастья.

Любовь приносит счастье и потому никогда не злобствует. Любящие умеют прощать.

Влюблённые — труженики счастья. В их душах сияет заря гармонии и красоты.

Влюблённые — это те самые фаустовские лемуры счастья, которые не знают устали.

Влюблённых несет по житейским волнам ветер счастья. Они редко задумываются, что впереди бури и опасные рифы. Их молодая отвага беспечна!

Влюблённые живут не на земле, они парят в бескрайнем пространстве счастья, не чувствуя силы притяжения.

У влюблённых каждая частичка души, каждая клеточка тела сливаются в радостном танце счастья.

Любовь награждает влюблённых счастьем — одним счастьем на двоих. И даже пульс у них бьется в унисон, отчего кажется, что и сердце — одно на двоих!

Свою радость влюблённые дарят миру. Они не могут не поделиться счастьем с людьми, и поэтому эти баловни судьбы — святые.

Любить — значит брать на себя ответственность за счастье другого человека.

В любви побеждённых не бывает. Это всегда триумф обоюдного счастья.

Когда человек любит, счастье стирает из его памяти горести прошлого.

Кто наделён даром любить талантливо и красиво — создан для счастья.

Любовь неповторима, и путь к счастью у каждого человека свой. Это не горная тропа, ведущая к перевалу, по которой может гуськом пройти целая армия.

Любовь — это искра счастья. Она высекается взаимным восхищением любящих сердец. В любви заключён высший смысл человеческих отношений.

Доброта — это драгоценный камень, любовь — золотой песок. Только счастливчикам удается найти то и другое.

Любовь — это бурная река счастья, которая в отличие от ниспадающих горных потоков стремится ввысь, к сияющим вершинам духа.

Любовь — это солнечный эскалатор, который поднимает на вершину счастья.

Любовь — это крылатая колесница, несущая человека к счастью со сказочной быстротой.

Не каждый сможет нести сладостное бремя любви и опьяняющий груз счастья. Нужны воля и благородство души, нужно горячее желание прикоснуться к идеалу!

Любовь озаряет отблесками счастья нашу обыденную жизнь, чтобы мы на земле ощутили блаженство рая и поняли: сладостный Эдем еще не потерян для нас!

Любовь — это многоцветная радуга, повисшая над земным и Небесным счастьем.

Любовь вытекает из родника мудрости и впадает в океан счастья.

Любовь — это дивное счастье, которым награждают людей Бог и матушка-природа.

Любовь — это удивительная симфония чувств, эмоций, мыслей, духовных порывов, в финале которой звучит гимн счастья.


Любовь в жизни великих людей


1. Древняя Греция

Античный мудрец, поэт и законодатель Солон был отцом проституции. Он открыл публичные дома в Афинах, где легально продавалась женская красота.

Когда отец чрезмерно привязан к своим детям, он потакает их прихотям и капризам, что в конечном счете сводит к нулю эффект воспитания. Поэтому мудрец Фалес Милетский говорил, что не хочет иметь детей, поскольку слишком сильно их любит.

Мужчинам кажется, что женщины не могут существовать без них. Чаще всего это заблуждение. Сильный пол забывает о любовницах поэтессы Сафо, пренебрегавших культом Афродиты.

Предчувствие любви не менее радостно, чем сама любовь. Недаром мудрец Биант утверждал, что наиболее сладостна для человека — надежда.

У философа и математика Пифагора, одного из атлантов европейской цивилизации, была на редкость добродетельная семья. Его сын Телавг стал мыслителем и был наставником Эмпедокла. Дочь Дамо после смерти отца отказалась продать его книги, предпочтя бедность золоту, а жена Феано отвергла домогательства мужчин.

Дерзость сильного мужчины беспредельна. Когда философу Анаксагору ехидно заметили, что учёные занятия делают его недостойным общества афинян, он высокомерно парировал: «Нет, это афиняне вряд ли достойны моего общества!»

Страсть, как утверждал философ-стоик Зенон, — это разрушительный порыв души. Следует добавить: в отличие от страсти любовь — созидательна!

Женоненавистник драматург Еврипид отвергал любовь и возвышенные чувства!

К своей вздорной жене Ксантиппе Сократ относился по-философски: принимал её как объективную данность, спорить с которой человек не в силах. Действительно, как бороться с громом или шумом водопада? Элементарно: заткнуть уши!

Сократ водил дружбу с гетерой Аспасией. Платон любил гетеру Археанассу. Духовные учителя Греции ценили продажных женщин за их ум и образованность.

В Древней Греции пленных на законных основаниях рассматривали как рабов и использовали для самых разных общественных нужд. Любопытно отметить, что будущий философ Федон (пленённый во время войны Спарты и Эллады) угодил не куда-нибудь, а в публичный дом! Потребовалась настоятельное ходатайство Сократа, чтобы Кретон и Алкивиад выкупили несчастного юношу.

Заключая брак, вспомните мудрый совет философа Антисфена: «Жить необходимо с теми женщинами, которые склонны к благодарности». В этом случае мир в вашем доме будет долгим и прочным.

Все аргументы закоренелых холостяков, противников брака, разбиваются высказыванием философа Менедема. Когда его спросили, следует ли мудрецу вступать в брак, тот ответил: «Я мудрец и одновременно — женатый человек!».

Связь с порочными женщинами не постыдна до той поры, пока ты способен прервать это общение. Философ Аристипп, посетив однажды с учениками дом жрицы любви, высказался так: «Зайти сюда не является позором, позором будет, если ты не найдёшь в себе сил, чтобы отсюда выйти».

Платон считал, что душа человека состоит из трёх частей: разумной, расположенной в голове, страстной, обитающей в сердце, и вожделенной, находящейся в районе живота и печени. Это разделение доказывает, что и любовь может быть разумной, страстной и вожделенной. Однако к ним следует добавить и духовную любовь — ту самую, которую иногда именуют платонической!

Генетическая память — явление малоизученное, но реально существующее. Например, Платон по своей матери Периктионе — потомок самого известного из семи мудрецов — Солона. Солон вошел в историю как гениальный законодатель, создавший на долгие времена основы афинского государства. Его потомок Платон прославился знаменитым диалогом «Государство», в котором предлагал рецепты переустройства общества. Несомненное родство душ!

Философ Клеобул проповедовал равенство в браке, ибо понимал, что богатство жены делает бедняка мужа смешным и несчастным.

Знаменитый философ-киник Диоген по своему социальному положению, выражаясь современным языком, бомж, что, впрочем, не мешало ему изрекать возвышенные истины: «Судьбе я противопоставляю собственное мужество, вожделениям — свой разум, а законам — собственную натуру». Этот морально опустившийся тип умел иногда воспарять духом в небеса!

В философии Аристотеля ярко выражена практическая мудрость, берущая свое начало от Солона и Платона. Аристотель считал, что можно совмещать любовные утехи и серьёзные общественные дела, быть и семьянином, и мыслителем. Это вполне соответствовало его взгляду на жизнь, которая имела три грани: созерцательную, активную и чувственную, связанную с наслаждением.

Среди учеников Аристотеля выделялся мудростью и благочестием Феофраст. Именно ему принадлежит высказывание: «В бытии больше бесполезного, чем полезного». Свою задачу он видел в том, чтобы улучшать жизнь. Интересно, что Феофраст обучал Никомаха, сына Аристотеля, наряду с теми двумя тысячами слушателей (!), которые собирались на его лекции.

Если не хочешь отягощать себя думами о смысле жизни, утверждай вслед за философом Пирроном: «В мире нет ничего прекрасного или безобразного, добродетельного или порочного. Плыви по течению, как щепка в горном ручье».

В семейной жизни мужчина должен помнить урок, преподанный полководцем Александром Македонским: если ревность завязывает брак в немыслимо запутанный гордиев узел, следует разрубить его. Императоры и цари, обуреваемые пылкими страстями, живут ярко, но недолго (Александр Македонский, Юлий Цезарь, Иван Грозный, Пётр Великий). Долгожителями становятся венценосцы, уравновешенные по своему характеру, занятые не столько войнами, сколько мирным строительством. Их правление благодетельно для государства (Людовик XIV, королева Виктория, император Франц Иосиф II).

Олимпиада, овладев македонским троном после трагической смерти сына Александра, безжалостно расправилась со своими врагами. Через некоторое время противники отомстили ей с не меньшей жестокостью: отобрали власть, заключили в темницу и казнили, по старинному обычаю забросав камнями!

Женщины-тираны не только мужественны и стойки духом в борьбе с врагами, но и кровожадны. Именно как носители зла вошли в историю Олимпиада (мать Александра Великого) и Агриппина (мать Нерона).

Эпикур считал, что добродетельный человек не знает тревоги, а тот, кто порочен, пребывает в смятении духа. Из этого следует: чистая любовь несет гармонию, мир и покой.

Один из аргументов в пользу гомосексуальной любви высказал философ Феодор, считавший, что нет разницы между тем, кого любить — женщину или юношу, поскольку любовь сама по себе эстетична, моральна и приемлема.

Выбирая невесту, избегай крайностей: уродина, равно как и прелестница, не принесет счастья. Как говорил мыслитель Бион: «Некрасивая жена будет для тебя истинным наказанием, тогда как красивой женой будут пользоваться многие другие».

До какого бреда порой договариваются иные философы, можно судить по высказываниям софиста Хрисиппа. В книге «О государстве» этот выживший из ума мудрец пытался доказать, что необходимо совокупляться с матерями, дочерьми и сыновьями, а в другом своем труде призывал поедать трупы умерших. Вот вам и единство человека с природой, которое он проповедовал!


2. Древний Рим

Легендарные основатели Рима, братья Ромул и Рем, в младенчестве были вскормлены волчицей. Стоит ли удивляться тому, что хищные повадки были свойственны многим владыкам Вечного города?

Сначала нам бросается в глаза красота женщины, затем мы изучаем её характер и уж потом осмеливаемся заглянуть ей в душу. А ведь всё это надо делать в обратном порядке. Прав Цицерон, знаменитый оратор и политик, говоривший: «Выбирай, кого будешь любить!».

Гай Юлий Цезарь, заботясь о своей репутации, моментально развёлся с супругой, на которую пала тень подозрения в неверности. Причем сделал это человек, который сам был не безгрешен.

Любовь к коварной женщине погружает поэта во тьму разврата и бессилия. Подобное состояние души пережил римский лирик Катулл.

Кокетливый взгляд роковой женщины может изменить ход мировой истории. Не такой ли была египетская царица Клеопатра?

Клеопатра, которая отнюдь не была красавицей, мастерски владела искусством обольщения, сумела покорить двух крупнейших политических деятелей Древнего Рима: Юлия Цезаря и Марка Антония. От Юлия она родила сына Цезариона, от Антония — двух близнецов. Вспыхнувшая война привела к поражению царицы, и тогда, желая найти выход, она сделала попытку прельстить Октавиана Августа. Но не тут-то было! Её усилия разбились, как морские волны о скалу. Поблёкшая 39-летняя женщина не произвела на будущего императора должного впечатления. Ей не оставалось ничего иного, как покончить с собой, чтобы избежать позора (Октавиан собирался во время триумфа провезти её в повозке под улюлюканье плебеев).

Александрийский философ Филон (еврей по крови), создал учение о первородном грехе. Приходится констатировать, что евреи не только созерцали Бога, но и двигали мысль вперед!

Мессалина, супруга императора Клавдия, отдаваясь безудержному разврату, доходила до сумасбродства: при здравствующем муже сыграла пышную свадьбу со своим любовником Силием. «Новобрачные» глумились над именем Цезаря, после чего наступила расплата — ужасная смерть!

Ливия, жена императора Августа, отравила своего супруга, а заодно еще нескольких претендентов на верховную власть в Риме. За что же Бог наградил её 86-ю годами жизни и даровал тихую спокойную смерть? Возможно, за то, что эта скрытно действующая убийца построила в Иерусалиме великолепный храм, который лично украсила золотыми вазами! Угодила Небесному Владыке!

Попрание всех мыслимых и немыслимых норм нравственности часто приводит к кровосмешению, после чего неизбежны страшные трагедии. Вспомните историю императора Нерона, который сначала пытался утопить свою мать-любовницу, а когда это не удалось, подослал к ней наёмных убийц.

Апостол Павел писал в своем послании к ефесянам, что любовь непознаваема: «Тайна сия велика есть». Ему вторили разного рода поэты, романтики, возвышенные натуры, интуитивно понимая, что приобщение к тайне разрушает и губит это святое чувство.

О силе однополого чувства можно судить по такому факту. Когда в 130 году утонул любовник императора Адриана, прекрасный юноша Антиной, горе властелина половины мира было безутешно. Пользуясь тем, что императоры носили также и сан верховного понтифика, то есть главного жреца, Адриан объявил покойного фаворита богом и велел приносить ему жертвы в храм. И распоряжение владыки было безропотно исполнено!

После смерти развратной супруги Фаустины император Марк Аврелий обратился к сенату с просьбой провозгласить её «божественной». Это воистину лицемерное «благодеяние».

Надо быть святым Антонием, чтобы не поддаться колдовским чарам любви.

«Девственность и целомудренность не истинны, если они не основаны на истинной вере», — утверждал Августин Блаженный. Да и любовь жены, какой бы искренней и преданной она ни была, не станет прочной, если не озарится духовным светом.

Августин Блаженный утверждал, что «высший закон не позволяет оставить бездетную супругу и взять в жёны другую женщину — плодовитую». Этот постулат находится в очевидном противоречии с прочими его высказываниями, где христианский теолог называет инстинкт «продолжения рода» благом. К тому же, Священное Писание дает нам пример того, как почтенный патриарх Авраам взял в наложницы молоденькую рабыню Агарь, отчаявшись ждать потомства от старой бесплодной супруги Сарры. Этого ли не знать прославленному комментатору Библии?

Августин Блаженный называет брак Иосифа и Марии, матери Христа, прочным в силу того, что «оба они суть супруги по душе, а не по плоти». Вот где неразрывность семейных уз: духовное родство делает их незыблемыми, нерасторжимыми. Это намного важнее, чем телесная близость.

Красота помогает проститутке стать царицей. Достаточно вспомнить судьбу Федоры и Теис — будущих жён римского императора Юстиниана и египетского царя Птолемея!


3. Средние века

Пророк Магомет не мудрствовал насчет любви и брака: с первой женой прожил двадцать лет, а когда овдовел, женился еще четырнадцать раз!

Приобщение русских женщин к европейской цивилизации можно датировать очень точно: 990 летом от Рождества Христова. Именно в этом году княгиня Ольга со своими многочисленными служанками брала первые уроки моды у многоопытных константинопольских щеголих. Во всяком случае, румяна и белила, привезённые ею на Русь, были византийского происхождения.

Красота, мудрость, благочестие, как три бесценных бриллианта, украшают светлый лик великих женщин. Одной из них была дочь киевского князя, монахиня и просветительница Ефросинья Полоцкая.

Недоверие православной церкви к женщине, к её целомудрию и духовному совершенству косвенно отражает такой факт: до XV века в летописях содержалось только два женских «жития» — святой княгини Ольги и княжны Ефросиньи Полоцкой!

Ибн Сина в этических трактатах напрямую говорит о «разумной любви», которая должна всецело подчинять себе «животную силу». Это бесспорная истина не утратила своего значения и поныне.

Ледяное сердце грузинской царицы Тамары скрывало пламя страстей. Такое сочетание крайностей опасно для мужчин!

Нетерпеливый любовник похож на Ричарда Львиное Сердце. Тот, вернувшись домой после невероятных приключений, не стал распространяться о них королеве Беренгарии, а лишь поспешил расстегнуть её пояс целомудрия.

Пройдя горнило земных страстей, обретёшь небесное блаженство. Таков смысл любви Данте к Беатриче.

Франческо Петрарка горел к незабвенной Лауре духовной любовью. Поэт восторгался её Небесной красотой.

Джованни Боккаччо советует женщине «беречь свою честь, как жизнь». Итальянский писатель подметил две важнейшие черты женственности: целомудрие и жизнелюбие.

Иоганн Гутенберг, изобретая книгопечатание, не подозревал что интимные скабрёзности великих людей будут размножены миллионными тиражами… Его благородные намерения в конце концов породили бесстыдную «жёлтую прессу».

Писать небесный образ Девы Марии земными красками — дерзкая мечта. К этому стремились Леонардо да Винчи и Рафаэль Санти.

Рафаэль горел любовью к женской красоте, Энгр — к полотнам божественного Рафаэля. Обоих художников объединяет чувство прекрасного, в силу чего их картины входят в сокровищницу европейской живописи.

Свекровь желает, чтобы невестка была покладистой, смиренной, хотя сама никогда ни перед кем не склоняла голову. Ей не дано понять смысл высказывания писательницы королевских кровей Маргариты Наваррской: «Благородная женщина не должна ожидать от другой женщины того, чего она сама бы не сделала».

Тирания и красота порою идут рядом. Доказательство — царствование английского короля-деспота Генриха VIII: он сам был красивым мужчиной, любил красивых женщин, делал их своими жёнами и позже отправлял на эшафот.

Анне Болейн выпала незавидная участь: простая девушка стала фавориткой Генриха VIII, затем королевой и, наконец, мученицей, завершившей свою жизнь на плахе. Она познала радость восхождения к счастью и горькое разочарование в призрачных земных радостях.

Шестой женой Генриха VIII стала миловидная вдовушка Екатерина Парр. Она потеряла двух мужей, имела множество поклонников. Вероятно, опыт видавшей виды женщины помогал наводить порядок в домашней жизни престарелого монарха: строго воспитывать его детей, внушать ему полное доверие. Прежние жёны короля закончили жизнь на эшафоте, а Екатерине удалось всё же укротить свирепую душу мужа.

Прямо-таки не женской логикой обладала Елизавета I, сказавшая: «Лучше я буду одинокой нищенкой, чем замужней королевой!» А может, здесь обычное дамское упрямство: утверждать всем назло противоположное?

Мало кто из офицеров знает, откуда появился ритуал воинской чести «взять под козырёк». А ведь это не что иное, как удачный комплимент, сделанный знаменитым адмиралом и пиратом Френсисом Дрейком английской королеве Елизавете I, когда та ступила на палубу его корабля. Лукавый вояка сделал вид, будто красота августейшей особы его ослепила, и заслонил ладонью глаза. При этом общеизвестно, что та была безобразна!

Путешествия Дрейка всегда носили романтический характер. Однажды, отправляясь в большое морское плавание, он заявил жене, что, если он не вернётся через семь лет, она может считать его мёртвым и вправе выйти замуж. Супруга ждала мужа ровно столько, сколько он сказал.

Иван Грозный — удивительный человек: он стремился создать прочную семью и всякий раз собственными руками разрушал воздвигнутое. Жёны его одна за другой умирали при подозрительных обстоятельствах, первенец-сын скончался в младенчестве, второго (Ивана) он убил в припадке гнева, третий (Фёдор) оказался слабоумным и долго не правил, четвёртый (Дмитрий) был зарезан (или же сам упал на остриё ножа) в Угличе. Какое-то зловещее нагромождение собственных преступлений и сокрушительных ударов судьбы, в результате чего угасла династия великих князей московских…

Нередко первая любовь оказывается счастливой, хотя длится недолго. Это время остается в памяти до самой смерти. Кровавый деспот и тиран Иван Грозный спустя много лет с умилением вспоминал свою юную жену Анастасию Романовну Захарьину-Кошкину, с которой обвенчался в семнадцать лет. Спокойная, ласковая и красивая царица была его ангелом-хранителем.

Любопытное сочетание: во Франции, где так любят и почитают женщин, не было ни одной самодержавной королевы, императрицы и уж тем более главы республики. В чопорной Англии за последние четыре с половиной столетия правили королевы: Мария, Елизавета I, Анна, Виктория и Елизавета II. Да и «железная леди» Маргарет Тэтчер — тоже дитя Туманного Альбиона, хотя на неё и не была возложена корона. Французская женщина о таком и не мечтала — ей в лучшем случае доставалась роль фаворитки.

Безрассудная любовь может сгубить даже королеву! Яркий пример — Мария Стюарт, чья жизнь закончилась на плахе.

Король Генрих II искал себе идеальную женщину: пророчицу-нимфу, возлюбленную и наставницу в одном лице. Это выпало на долю Дианы Пуатье, которая была на 18 лет старше его, и которую он умолял относиться к нему только как к верному слуге. Всевластие женщины при французском дворе приводило к интригам и растлению нравов.

Угрюмый молчун не имеет никаких шансов покорить женщину. В связи с этим поэт Торквато Тассо никогда не познал женской ласки.

Когда любовь крепка и неразрывна, Судьба особенно рьяно строит козни молодым людям и часто жестоко расправляется с ними. Лучше других это понимал Уильям Шекспир.


4. XVII—XVIII века

Среда обитания, конечно же, оказывает воздействие на характер человека, но не следует это преувеличивать. Философ Якоб Бёме как-то заметил, что ангел, стоя посреди ада, чувствует себя в раю, тогда как чёрт, попавший в рай, ощущает, будто он в аду. Всё верно: личность в любой ситуации создает вокруг себя привычный микроклимат, который может разительно контрастировать с внешней обстановкой. Добрый человек даже в стане врагов встретит любовь и понимание.

Галерея полотен рубенсовских красавиц, где запечатлён великолепный тип полноватых, пышущих здоровьем женщин, создавалась художником с натуры. Прототипом стала 16-летняя Елена Фурман — жена стареющего фламандского живописца. Интересно следить за тем, как на протяжении десяти лет супружества развивалось и расцветало божественное тело, словно самой природой созданное для материнства. Как загадочно выражение её лица: одновременно нежное и бесстрастное, стыдливое и беззастенчивое.

Расцветал разврат при французском дворе, Генрих III даже позволил себе жениться, по примеру Нерона, на одном из своих «маньонов». Генрих IV предпочитал более «естественные» порочные связи. Жена меланхоличного Людовика XIII имела нежные отношения с кардиналом Мазарини. Вместе с ним во Франции водворился «итальянский порок» (гомосексуализм). Во время регентства Анны Австрийской (матери Людовика XIV) этот грех не осуждался.

В то время как английский король Карл I вёл словесные сражения с революционерами, его жена Генриетта-Мария (сестра Людовика XIV) делила походную жизнь с солдатами, проводя дни и ночи под открытым небом. Она употребляла грубую солдатскую пищу и, садясь на лошадь, возглавляла войска. Немало трагических минут, грозящих опасностью, выпало на её долю. Сколько же мужества нужно было ей, чтобы спасти новорождённого ребёнка, да и себя, выбираясь из окружения. Героическая натура! Не всякой женщине выпадает судьба перенести столько страданий, сколько пережила венценосная особа и её дети. Мужа Карла I казнили революционеры, сама она отравилась.

У великого художника Хармеса ван Рейна Рембрандта в конце жизни возникли финансовые трудности: за четыре года до смерти его объявили банкротом. Имела место и неприглядная история, когда портретист, срочно нуждаясь в деньгах, продал надгробие с могилы своей жены Саскии ван Уиленбург, забыв, что она принесла ему в виде приданого богатое поместье, ввела в высший свет, родила четверых детей. После такого поступка личность Рембрандта уже не кажется нам столь рыцарской.

Сирано де Бержерак, автор любовных посланий, множества язвительных эпиграмм, направленных против сильных мира сего, фантастического романа, в котором предугадал многие гениальные изобретения последующих веков, был найден сражённым шпагой в Булонском лесу. Кончина трагическая и вместе с тем неизбежная. Не мог почить в постели от старости пылкий любовник, человек чести и долга, правдолюбец и бретёр! Это было бы слишком скучно и банально.

Арманда Бежар, жена драматурга Мольера, юной девушкой вышла замуж за гения, который души в ней не чаял. Она самоотверженно помогала мужу. Арманда пережила своего супруга и, бедствуя, продолжала пропагандировать его творения.

Отчаявшись найти общий язык с мужчинами, женщина обращает свой взор к животным: лошадям, собакам, кошкам, мышам, крысам и даже змеям, в которых находит подлинность, а не притворство. «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак», — говорила французская писательница мадам де Севинье.

Творческая и сексуальная мощь гения такова, что его энергии вполне хватает на то, чтобы осветить дворцы и парки Версаля. Недаром Людовика XIV льстивые придворные называли: «Король-Солнце»!

Надо понять сладострастного монарха, всегда имевшего для любовных утех десятки, а то и сотни красивых женщин. Его можно сравнить с искателем жемчуга, то и дело ныряющего в морскую пучину с надеждой отыскать самую большую и самую прекрасную жемчужину. Не такой ли жемчужиной была у Людовика XIV госпожа Лавальер?

Драматурги наделяют героев своих трагедий пылкими страстями, будучи обыкновенными отцами благородных семейств. Так жил французский драматург Жан Расин.

Цельность сильной мужской натуры проявляется в крайностях: в гневе он жесток, в радости — весел, в любви — страстен и самоотвержен. Таким был Пётр Великий.

Екатерина I, в прошлом полуграмотная литовка Марта Скавронская, умела останавливать безумную ярость супруга Петра Великого. Возможно, она обладала даром целительницы и с его помощью восстанавливала душевные и физические силы царя.

Любовь — чувство всесильное. Красавец Бирон, удостоившись страстных объятий императрицы Анны Иоанновны, в одно прекрасное утро проснулся герцогом Курляндским и негласным правителем России.

Как ни странно, власть не портит женщину. Из русских императриц, царствовавших в XVIII столетии, лишь одна Анна Иоанновна, племянница Петра, оставила о себе недобрую память. Годы правления двух Екатерин и Елизаветы были светлыми страницами отечественной истории.

Шестнадцатилетние взаимоотношения Вольтера с его поклонницей маркизой дю Шатле наглядно показывают, как физическая любовь со временем перерастает в интеллектуальную и духовную. Это объяснимо. Маркиза была блестяще образована, переводила Ньютона, написала трактат о философии Лейбница, ставила физические эксперименты и занималась астрономическими наблюдениями. Кто из умных мужчин не оценил бы столь редкие для женщины качества? Когда Элиза дю Шатле умерла, знаменитый философ с горечью заметил: «Я не просто потерял любовницу, я потерял половину себя. Я потерял душу, для которой была создана моя собственная душа…»

На благородные поступки женщины мужчина отвечает достойными делами. Так, маркиза Адриенна Лекуврер выходила больного чёрной оспой Вольтера, а он в минуту её смерти был рядом и в память о ней сочинил прекрасный гимн.

Побеждает желчный Вольтер, стремясь принизить и осмеять Жанну д’Арк («Орлеанскую девственницу»), усадил свою героиню на крылатого осла и отправил воевать с англичанами. При этом осёл, одержимый похотью, всячески домогался лишить её невинности. Французскому сатирику, слуге «смеха и иронии» (А.С. Пушкин), было нестерпимо думать, что в мире существует и целомудрие, и жертвенность, и героизм женщины в одном лице!

Американский просветитель и дипломат Бенджамин Франклин в своем знаменитом письме о любви, которое было впервые напечатано через 136 лет после его смерти, сложил настоящий гимн «зрелой женщине». Стоит привести выдержку из шестого пункта этого послания: «Ты можешь впоследствии горько сожалеть о том, что ты сделал молодую девушку несчастной. Ты никогда не будешь раскаиваться в том, что сделал зрелую женщину счастливой!» Вполне разумная мысль!

Мужчину-ловеласа подстерегают два бедствия: венерические болезни и появление на свет нежелательных внебрачных детей. Бенджамин Франклин, один из «отцов-основателей США», избежал первой напасти, но не второй. Так что увильнуть от огромного количества проблем и неудобств из-за рождения сына Уильяма ему не удалось. Впрочем, вскоре львиная доля хлопот легла на его гражданскую жену Дебору Рид, которой он и передал свое дорогое чадо, а сам укатил в Париж, куда был назначен послом.

Женщину, поднявшуюся на вершину общественной пирамиды, ни один циник не посмеет назвать порченой бабёнкой или же просто лахудрой. Это ведь гражданский подвиг — стать императрицей необъятной страны! Мелкие женские слабости не могут умалить величия таких особ, как Елизавета Петровна или Екатерина Алексеевна.

Английский философ Дэвид Юм был холостяком. Но графиня Буфлер помогла ему стать мужчиной, пользовавшимся огромным успехом у женщин. Он признался ей: «Вы спасли меня от полного равнодушия к миру и людям».

Прусский король Фридрих Великий был женат, однако семьи как таковой у него не имелось. Он очень редко виделся с женой (урождённой принцессой Елизаветой Брауншвейгской), хотя та беззаветно его любила. Однажды прославленный полководец заметил, имея в виду свою супругу: «У меня только одна женщина, да и то для меня это слишком много». Злопамятный Вольтер, некоторое время живший в королевском дворце Сан-Суси близ Потсдама, распустил по всей Европе слухи о гомосексуальных пристрастиях монарха, но поговаривали также, что он вообще импотент. Как бы то ни было, Фридрих умер в 74 года, не произведя на свет наследника.

Еще Жан-Жак Руссо в 1750 году в своем знаменитом трактате, получившем премию Дижонской академии, утверждал, что развитие искусства и наук не способствует очищению нравов. Он трижды прав: это относится не только к людским нравам, но и к самому сокровенному чувству — любви.

Симптомы мазохистских сексуальных отклонений задолго до Леопольда Захер-Мазоха описаны Жан-Жаком Руссо. Впервые будущий философ испытал удовольствие от побоев в одиннадцать лет, когда преподавательница отшлёпала его по голым ягодицам. Вскоре он стал встречаться с девочкой, которая, играя «в учительницу», частенько била его в меру своих сил. В молодости шалун нередко прятался в кустах и выскакивал навстречу женщинам, оголяя зад в надежде, что кто-нибудь ударит его по мягкому месту. Однажды знакомая дама подарила ему нижнюю юбку, и он долго целовал ткань, испытывая приливы наслаждения. В ту пору, когда Жан-Жак жил в доме мадам де Варан, посвятившей Руссо в тайны секса, он часто в её отсутствие самозабвенно целовал кресло и даже пол, по которому она ступала. Перечисленных здесь фактов вполне достаточно, чтобы мазохизм переименовать в руссоизм, — так, по крайней мере, будет вернее с точки зрения хронологии.

Редко какие женщины бросают вызов судьбе, поступают, как Сюзанна, героиня романа Дени Дидро «Монахиня». Такой же свободолюбивой была французская писательница Жорж Санд.

Если женщина умеет управлять собой, ей нетрудно править мужчинами. Такой была австрийская императрица Мария Терезия, но не стала её дочь Мария-Антуанетта — французская королева, казнённая по приговору Конвента.

В сравнении с современными «гигантами секса» Джованни Казанова покажется целомудренным мальчиком. В донжуанском списке прославленного авантюриста 122 имени — и это за 39 лет скитаний по Европе. Три любовницы в год — по нынешним меркам невинные шалости.

Казанова соблазнял женщин не столько из-за жгучей похоти, сколько из жажды познания. Им двигал дух авантюр.

Профессиональные любовники, вроде Казановы или Калиостро, имели бархатно-обворожительный магнетический взгляд. Женщины цепенели — и безропотно отдавались им.

Южный итальянский темперамент авантюриста Казановы проявился в бесчисленных любовных подвигах. Его современник Емельян Пугачёв покусился на нечто большее — и на императорский трон, и на саму государыню Екатерину. Русский человек тем и отличается от европейца: либо всё, либо ничего.

Женщина не очень-то боится посмертного наказания за свои грехи. Однажды императрица Екатерина II бросила фразу: «Я буду самодержицей: это моя должность. А Господь Бог меня простит: это его должность!»

Сладострастие Григория Потёмкина не знало границ. Вот почему не менее плотоядная императрица Екатерина II сделала его любовником. И не случайно её новый фаворит всего за два года поднялся от безызвестного смоленского дворянина до светлейшего князя Священной Римской империи!

В любви очень важен фактор времени. Нечто похожее сказал полководец Александр Суворов: «Одна минута решает исход баталии, один час — успех кампании, один день — судьбы империй».

В России сложилась самобытная эротическая литературная школа. Основоположник её — легендарный Иван Барков. Далее следуют блистательные имена: Державин, Пушкин, Полежаев, Лермонтов. В пошлых, но очень забавных стишках они оттачивали свое золотое поэтическое перо.

Циничные и откровенно матерные поэмы Баркова — не хулиганство, а своеобразный протест против ханжества и лицемерия екатерининской эпохи. Лошадиные дозы сальностей в его стихах ничуть не мешают читать и правильно воспринимать их. Без срама сказать о «срамном» — это литературный подвиг. Недаром величайший поэт земли русской Александр Пушкин знал и постоянно цитировал Баркова.

Существует легенда, что Иван Барков скончался от сердечного приступа в публичном доме, находясь под хмельком и в объятиях женщины. Его последние слова были такие: «Жил смешно и умер грешно». Прославленному эпикурейцу российского Парнаса не откажешь в юморе и объективной оценке своей личности!

Первый президент США Джордж Вашингтон сорок лет носил на груди портрет жены. Ни один день их совместной жизни не был омрачён. Когда он умер, сокрушённая горем супруга сказала: «Я скоро последую за ним».

Интимная жизнь австрийского композитора Франца Йозефа Гайдна была безынициативной, серой и скучной. Любовь не занимала в его жизни значительного места. Невысокий застенчивый человек с невыразительным, в оспенных рябинках лицом, Гайдн не стал кумиром для женщин в венских аристократических салонах.

Если бы люди не считались с общественной моралью, они бы творили сексуальные бесчинства, не уступающие по своему цинизму и жестокости тому, что делают садомазохистские маньяки! Маркиз Франсуа де Сад не открыл ничего нового, он лишь обнажил изнанку человеческой природы.

Сексуальная жизнь скандально известного маркиза де Сада продолжалась до глубокой старости, несмотря на то что он четверть века провёл в тюрьме и пансионе для душевнобольных. Одно из его последних увлечений — 15-летняя Мадлен, мечтавшая стать актрисой. Патриарх садистской любви был в пять раз старше своей юной наложницы!

Мы имели бы огромный успех у женщин, если бы научились при кажущейся рассеянности всё видеть, запоминать, не мешать полезному и препятствовать вредному. Не эта ли методика сделала Михаила Кутузова гениальным полководцем?

Интимная жизнь испанского художника Франсиско Гойи могла бы считаться путаной и непривлекательной, если бы не знакомство с 20-летней красавицей, герцогиней Альбой. Их феерическая любовь длилась с перерывами семь лет. Франсиско сделал Альбу знаменитой: два её изображения — «Маха обнажённая» и «Маха одетая» — по праву считаются вершиной европейской портретной живописи. Герцогиня скоропостижно умерла в 1802 году, а безутешный Гойя, оглохший и полуслепой, жил еще 26 лет.

Залогом счастливого брака Кутузова и его жены Екатерины Ильиничны были их уважительные, трогательные отношения. По свидетельству современников, супруга полководца отличалась добродетельностью и образованностью.

Поэт Иоганн Вольфганг Гёте воспринимал жизнь всеми фибрами души. Он, как и Фауст, не избегал земных радостей: веселился, странствовал, иногда поклонялся Бахусу, но не забывал главного — служения искусству и науке. Любовь к какой-нибудь Маргарите рано или поздно отвергалась им ради сладостной муки познания.

Венец любви 75-летнего Гёте — это юная Ульрика фон Левецов. Жар души поэта хотел соединиться с чистотой и свежестью юности.

Любовь к Богу и человечеству порождает ощущение вечного мига блаженства, что ёмко выразил Гёте, вложив в уста Фауста бессмертные слова: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»

Аристократы духа, пресытившись хилыми салонными жеманницами, находят особое очарование в здоровой чувственной красоте простолюдинок. К их числу относились Гёте и Гейне, женившиеся на дородных полуграмотных женщинах.

Судьба отвергает неравные браки. Граф Николай Петрович Шереметев, женившись на крепостной актрисе Прасковье Жемчуговой, прожил с нею всего два года в любви и согласии.

Гениальный композитор Вольфганг Амадей Моцарт в жизни был человеком простым и непосредственным, светлым, как солнечный зайчик. Стоит ли удивляться, что он женился на Констанции, не слишком красивой девушке, однако с добрым сердцем? Если бы не хроническое безденежье и болезни, их девятилетний брак с полным основанием следовало бы назвать счастливым.

Удивительны перипетии жизни! Максимилиан Робеспьер был любящим мужем и заботливым семьянином, но волею судьбы стал кровавым тираном, «сентиментальным тигром», как высказался о нём Пушкин.

Личность знаменитого шотландского поэта Роберта Бёрнса коротко можно обрисовать двумя штрихами: любовник-вертопрах и стихотворец-жизнелюб.

Первая любовь поэта — небесная Лаура, вторая — реальная дама с идеальными чертами и только третья — земная обыкновенная женщина. Так было с молодым Фридрихом Шиллером.

Благодетельная жена и мать — опора жизни. Шиллер, следуя этой простой истине, женился на доброй Шарлотте.

Адам Люкс полюбил Шарлотту Корде, когда она всходила на эшафот, за то, что убила вождя Французской революции Марата. Позднее Люкс без страха принимает такую же смерть во имя боготворимой им женщины. Героизм и любовь соединяются в подвиге двух молодых людей.

На лице загадочно улыбающейся красавицы написано: «Я знаю всё и ничего. Но главное, в чем уверена, что вы, мужчины, попадете мне на удочку!» Не такой ли была леди Гамильтон, покорившая бесстрашного адмирала Нельсона?

Русский полководец Пётр Иванович Багратион происходил из рода грузинских царей, его жена — урождённая графиня Екатерина Скавронская — состояла в родстве с императрицей Екатериной I. Однако эта блестящая пара была несчастлива в браке. Пока князь геройски сражался на полях битв, легкомысленная красотка колесила по Европе, развлекаясь на светских балах и приёмах. Человек, всецело отдавший себя служению Отчизне, часто терпит крах в семейной жизни (Потёмкин, Суворов, Ермолов).

Интеллектуальных женщин не устраивает «однообразие счастья», о котором говорила писательница Жермена де Сталь. Это особенно актуально в наше время, когда перед слабым полом открываются небывалые перспективы.

22-летний Платон Зубов, сойдясь с 60-летней Екатериной Великой, стяжал себе лавры первого русского геронтофила.


5. XIX век

Георг Гегель сказал: «Совесть — это моральный светильник». Продолжим его мысль: без этого светильника любовь не станет духовной.

В любви, как справедливо заметил Фридрих Шлегель, «всякий дает лишь то, что сам получает» в сфере интимных отношений, хотя это странно звучит в устах поэта и романтика. В данном контексте верен один из основополагающих физических законов: сила действия равна силе противодействия.

«Романтический» тройной брак зачастую оказывается тривиальным развратом. Такой была сексуальная жизнь поэта Фридриха Шлегеля, философа Иоганна Фихте и Доротеи Мендельсон.

Идеология «Нового любовного мира» социалиста Шарля Фурье, состоявшая в том, что каждая женщина должна отдаваться каждому мужчине, который её пожелает (как, впрочем, и наоборот), возникла не на пустом месте. Примерно то же проповедовал еще афинский филосов-киник Диоген, который без обиняков заявлял, что все женщины должны быть общими, а брак следует уничтожить, поскольку он нелеп.

Шарль Фурье в трактате «Новый любовный мир», отдаваясь горячей полемике, пишет следующее: «…Прикрываясь возвышенными чувствами, странствующие рыцари занимались распутством самого низкого свойства». Речь идет о культе Прекрасной Дамы, столь гениально осмеянном Сервантесом. Замечание в общем-то верное, однако «двойные стандарты» присущи многим из нас. Стоит ли из-за этого выбрасывать за борт ценнейшую нравственную установку той поры: любовь священна, а её предмет священен вдвойне?

Сентиментальный и добрый государь Александр I, волею судеб занявший трон в бурную эпоху наполеоновских войн, был воистину Благословенным: его толерантность, привычка не торопиться с принятием важных решений уберегли Россию от катастрофы. Кому Бог в помощь, тот творит чудеса, несмотря на свои душевные слабости.

Гениальный скрипач-виртуоз Никколо Паганини, окружённый восторженными поклонницами, не знал и не понимал женщин. Ни одна из его бесчисленных интимных связей не закончилась благополучно. У супруги Антонии Бьянчи он с помощью интриг, судебного разбирательства и денежного выкупа отнял сына Ахилла, чем причинил матери невыносимые страдания, и даже не пожелал упомянуть её в своем завещании.

Среди знаменитых музыкантов выше остальных, пожалуй, взлетел Паганини. Когда в 1805 году великая герцогиня Тосканская Элиза, сестра императора Наполеона, назначила маэстро директором музыкальной академии, злые языки поговаривали, что это награда не только за виртуозную игру на скрипке. Паганини славился еще и как непревзойдённый любовник.

Сейчас слово «любовь» в заглавии каждой дешёвой книжонки автоматически делает издание рентабельным: люди нарасхват берут низкопробную стряпню. А вот знаменитому трактату «О любви» Стендаля, изданному в 1822 году, не повезло: за десять лет было распродано всего 17 экземпляров! Осмысливая этот парадокс, невольно можно прийти к выводу: в XIX веке прекраснейшее из наших чувств нисколько не волновало читающую публику! Но ведь это не так. Французское слово «I’amour» слетало с уст каждого.

На могиле Стендаля была высечена краткая, но ёмкая эпитафия: «Анри Бейль — миланец: жил, писал, любил». Вся суть человеческой жизни, как её понимал автор «Пармской обители», заключена всего в трёх словах. Для него, как и для большинства из нас, счастье состояло в любви и работе.

У полководца всегда есть «походные» жёны. Симон Боливар, знаменитый во всей Латинской Америке, имел их столько, что вряд ли мог помнить по именам.

Дурная наследственность вечно преследовала гениального английского поэта Джорджа Байрона. Рождённый от капитана Байрона, носившего кличку «Безумный Джек», он не мог противиться страсти. Когда он со своей единокровной сестрой Аугустой впервые встретился в 1813 году, чувственное влечение толкнуло их друг к другу в объятия. Плодом этой кровосмесительной связи была дочь по имени Медера. Подобное нарушение общественных табу вызвало в Лондоне грандиозный скандал, после чего лорд навсегда покинул Англию. Но и в Европе он не успокоился: завёл в Венеции личный гарем!

Забавно, что у мятежного поэта Джорджа Байрона и у одной из его поклонниц, Клер Клермонт, исповедовавшей « свободную любовь», родилась дочь, которую мать назвала Аллегрой. В музыке термин Allegro обозначает быстрый темп исполнения и переводится с итальянского «весело, радостно». Ребёнок был плодом мимолётной счастливой встречи.

Байрон в отличие от своего героя Дон Жуана, воспетого им в знаменитой поэме, в конце жизни все-таки вкусил «супружеское счастье» с Терезой Гикколи, с которой в мире и согласии прожил четыре года. Увы, их блаженство оказалось недолгим. Военная экспедиция в Грецию, предпринятая лордом, закончилась его преждевременной смертью от малярии.

Немецкий философ Артур Шопенгауэр слыл женоненавистником, хотя отнюдь не подавлял свои сексуальные инстинкты. Вероятно, его агрессивность вызывалась внутренним целомудрием, и поэтому он не мог не замечать в отдельных женщинах лживости и корыстолюбия.

Мать — не только кормилица и воспитательница своих детей, но и лучший жизненный наставник. Такой была мать Генриха Гейне.

Далеко не каждый мужчина может сказать на склоне лет, как Гейне: «Я видел женщин…» Немецкий поэт пользовался особым вниманием слабого пола, и даже на смертном одре за ним ухаживала восхитительная молодая поклонница.

Судьба насмехается над закоренелыми бабниками. Как не вспомнить в качестве иллюстрации этого факта историю Оноре де Бальзака и Эвелины Ганской! Переписка их длилась 17 лет. Время от времени любовники встречались в различных городах Европы. Роман закончился свадьбой, но через пять месяцев писатель умер. Ребёнок, который появился на свет за десять лет до этого, оказался мертворождённым. Таков печальный семейный опыт «Наполеона в литературе».

«Женщина — это хорошо накрытый стол, — заметил как-то Бальзак, — на который мужчина по-разному смотрит до еды и после неё». Великий романист ошибался. Обаятельная женщина, ставшая верной супругой, — скатерть-самобранка, где вина и яства не наскучат до глубокой старости.

Бальзак, прославившийся многочисленными любовными связями, предпочитал женщин средних лет — тех, чья увядающая красота особо уже не ценилась. Он был с ними обходителен, нежен и ласков. Писатель, никогда не отличавшийся таким достоинством, как верность, искал разнообразия, не брезгуя при этом ни аристократками, ни куртизанками, ни проститутками. Неудивительно, что в его книгах есть множество психологически точных портретов дам «бальзаковского» возраста.

Юности свойственно легкомыслие, но не всегда. 18-летний лицеист Александр Пушкин писал своему другу-гусару Каверину: «Всему пора, всему свой миг; / Смешон и ветреный старик, / Смешон и юноша степенный». Философская позиция так несвойственна молодым! Однако через 18 лет мы видим вместо степенного мудреца безумного ревнивца, который с ребяческой беспечностью и бравадой встает под прицел дуэльного пистолета. Можно предположить, что спустя еще 18 лет, не случись трагедии, африканский темперамент русского поэта остался бы прежним. Как часто ум и чувства вступают в неодолимое противоречие!

Инстинкт материнства особенно обострён у нянек, которые воспитывают детей с малолетства. Взгляните на Арину Родионовну и Пушкина: это ли не материнская любовь, это ли не сыновья почтительность?!

За внешней привлекательностью блистательных красавиц часто скрывается вполне заурядная личность. Такова, к несчастью, была супруга Пушкина — Наталья Гончарова.

По всей вероятности Анна Керн, получив от Пушкина в дар гениальное стихотворение «Я помню чудное мгновенье…», скривила капризные губки и подумала: «Лучше бы он преподнёс перстень!» И только на склоне лет она поняла, что это был воистину королевский подарок!

Легкомысленная Анна Керн, всецело насладившись «вдовьими» радостями, в зрелых годах обрела семейное счастье: если первый муж был на 36 лет старше её, то второй оказался на 20 лет моложе. Удивительное сальто-мортале: судьба наконец-таки вознаградила кокетку любовью!

Первоочередная заслуга русской литературы XIX века состоит в том, что целая плеяда писателей (Пушкин, Тургенев, Толстой) увидела в женщине представительницу нравственной силы общества, противостоящую мужской аморальности. Примечательно, что эта точка зрения не принималась другими замечательными художниками — Грибоедовым, Гоголем, Достоевским, которые исследовали преимущественно внутренний мир мужчин и обстоятельства, приводящие их к нравственному падению. Это, условно говоря, «женская» и «мужская» линии развития нашей словесности.

Весенний прилив любовного чувства Виктор Гюго испытывал даже в глубокой старости. Он был воистину великим человеком! Юный внук прославленного писателя как-то застал 80-летнего деда с молоденькой служанкой. Патриарх французской романтической литературы сказал: «Смотрите, Жорж, вот кого они называют гением!» Вряд ли при этом он ткнул себя в грудь. Скорее всего — несколько ниже.

Виктор Гюго обожал экстравагантность, эпатаж, потому и украсил свой дом девизом «Я — Гюго». Вместе с тем у него было врождённое интеллигентское чувство меры. Хулиганство французского классика никак не сопоставишь с мещанским бесстыдством русского поэта Владимира Маяковского, шокировавшего публику жёлтой кофтой и развязными манерами. Вот почему успех у женщин у них был разным и несопоставимым.

Есть что-то лукавое в тех людях, кто вроде новеллиста Проспера Мериме, публично заявляет: «Я человек безнравственный…» Бравируя своей порочностью, они как будто изрекают: мы грешны и не приукрашиваем себя! В действительности здесь больше самодовольства и цинизма, нежели чести.

Перефразируя знаменитое четверостишие Фёдора Тютчева, можно сказать: у каждой женщины особенная стать и свой собственный аршин.

Мужской темперамент французской писательницы Жорж Санд ярко проявился в её борьбе за женское равноправие. Называя себя «Спартаком среди рабынь», она неустанно сражалась с «диктатурой патриархата». Результаты, достигнутые лично ею, впечатляют: бросив мужа и двоих детей в провинциальном Ноане, она уехала в Париж, где с головой окунулась в литературное творчество и бесчисленные любовные интрижки с мужчинами, которые всегда были моложе её. В результате дело феминизма она дискредитировала своими аморальными поступками!

Любовь в Эдемском саду обычно заканчивается безысходной скукой; подлинное чувство взрастает лишь на кремнистой почве в трудах и лишениях. Потому и расстались молодой поэт Альфред де Мюссе и Жорж Санд.

Возвышенная любовь писательницы Жорж Санд и композитора Фредерика Шопена длилась девять лет, хотя назвать её счастливой трудно. Меланхоличный музыкант был чересчур слаб для этой вулканически страстной мужеподобной особы. Она однажды заявила, что тот относится к сексу, как старая больная женщина…

Две эмансипированные женщины XIX века, писательница Жорж Санд и графиня Мари д’Агу, как-то поссорились из-за композитора Ференца Листа, который был любовником обеих. Мари, как и положено аристократке, вызвала соперницу на «дуэль», причем в качестве оружия избрала ногти. Лист отсиживался в соседней комнате до тех пор, пока истошный визг и вопли дуэлянток не прекратились. Вот вам и пресловутое равноправие полов: разрешить конфликт благородно, по-мужски не удается даже умным дамам!

В пору романтического цветения юности женщины более чем когда-либо способны на самоотверженный подвиг. Двум декабристским жёнам, Марии Волконской и Екатерине Трубецкой, было 20 и 23 года соответственно, когда они последовали за своими опальными мужьями в Сибирь.

Есть мужчины, которые от природы женственны. Более того, они сохраняют целомудрие до конца жизни. Знаменитый датский сказочник Ганс Христиан Андерсен в юности был по-девичьи скромен и застенчив. Таким он остался и в зрелые годы. Его прелестные сказки выявляют перед нами чувствительную, сентиментальную, наивную и в чем-то детскую натуру. Не случайно в начале жизненного пути, когда будущий писатель работал на фабрике и частенько что-то пел своим прекрасным сопрано, мастеровые стянули с него штаны, чтобы удостовериться, юноша он или девушка.

Некоторые мужчины испытывают особое удовольствие от духовного общения с развратными дамами: те кажутся им милыми, интересными собеседницами. Так поступали датский сказочник Ганс Христиан Андерсен и русский певец небесной любви Александр Блок, посещая дорогие публичные дома.

Итальянский борец за свободу Джузеппе Гарибальди полюбил свою жену с первого взгляда и боготворил её до последнего вздоха. Анита была настоящей солдатской женой. Она сопровождала мужа во всех сражениях и не раз вынимала меч, чтобы воодушевить солдат, терявших присутствие духа. Две героические натуры жили любовью друг к другу и жаждой совершить подвиг во имя свободы Отчизны.

Красивые, умные, любезные и обходительные женщины обезоруживают мужчин, как бы критически те ни относились к существам «слабого пола». Этими качествами Евгения де Монтихо покорила императора Наполеона III, став его женой, несмотря на то что она не была особой царской крови.

Если женщиной движет страсть к скандалам, она способна сотворить невообразимое: появиться на балу обнажённой и в драгоценностях, как это сделала графиня Кастильоне в эпоху Наполеона III.

Виктор Гюго был эротоманом, и женщины вдохновляли его на чистое, светлое, радостное, романтическое творчество. Николай Гоголь избегал женщин — и его перо создавало мрачные по колориту произведения.

Талант и сексуальная активность мало согласуются между собой. Пушкин в любви был подвижен, как ртуть, а Гоголь — тягуч, словно остывшая смола.

Циник испытывает наслаждение, впадает в «нирвану злобы», когда подмечает в мире пороки и недостатки. Он, как именитый модельер, с ехидцей указывает, что жизнь сшита белыми нитками, да еще вкривь и вкось, что фалды неровны, борта фрака топорщатся. Но, как ты его ни соблазняй, он не станет перелицовывать чужую работу. Его общественная задача — клеймить и обличать. Таким складом ума обладали Гоголь, Салтыков-Щедрин, Булгаков, Солженицын.

Польский композитор и пианист Фредерик Шопен, несмотря на романтическую внешность, тяготел к тем женщинам, которые напоминали ему мать и сестёр. Секс не особенно привлекал его. Куда более раскрепощённо он вёл себя в молодости со своим другом Титусом Войцеховским — забрасывал приятеля любовными записками и обожал целовать в губы. По всей вероятности, это были слабо выраженные гомосексуальные наклонности. Жорж Санд холила его, как маленького ребёнка. Когда они расстались, Фредерик больше не общался с женщинами. О некой Ждейн Стерлинг, домогавшейся знаков внимания великого музыканта, он высказался так: «Уж лучше я выберу своей женой смерть».

У композитора Роберта Шумана и его жены-пианистки Клары были одинаковые интересы. Уже много лет после свадьбы их часто можно было видеть сидящими за фортепиано, причем она играла одной рукой, он — другой, а свободными руками они обнимали друг друга. Не говорит ли это о полной гармонии и счастье, царивших в их семье?

Ференц Лист прославился на всю Европу не только как пианист-виртуоз, но и как любовник, хотя в конце жизни скромно заявил: «Я так и не откусил достаточно большой кусок этого яблока».

Семейный уклад английского писателя Чарльза Диккенса был не совсем обычен. В его доме, помимо жены и десятерых детей, проживали и свояченицы, к которым прославленный романист относился куда теплее, чем к законной супруге. К одной из них, Мэри, внезапно умершей в 17 лет, он испытывал платоническую любовь, а вот другой, Джорджине, доверял хозяйственные дела.

Четверть века длился брак великого композитора Рихарда Вагнера с первой женой, Минной Планер. Их семейная жизнь состояла из непрерывных ссор, скандалов и примирений. Сластолюбивый маэстро не отказывался от сексуальных авантюр на стороне, что не могло не раздражать супругу. Однако последние 13 лет Вагнер прожил с Козимой фон Бюлов, дочерью своего друга Ференца Листа. Эта необыкновенная женщина сумела их жизнь сделать счастливой. Её воля и энергия укротила нрав дерзкого бунтаря Вагнера, несмотря на то что Козима была на 25 лет младше его. Он умер на руках жены от сердечного приступа, причем безутешная вдова еще сутки держала бездыханное тело в объятиях. Необыкновенная, прекрасная любовь!

Молодого Джузеппе Верди заворожила игра дочери купца Антонио Борецци, которую впоследствии он взял в жёны. Пылкие юношеские чувства не исчезают бесследно в добром сердце.

Знаменитый композитор Верди, находясь в законном браке с оперной певицей Джузеппиной Стреппони, одновременно поддерживал связь с певицей Терезой Штольц, которая часто появлялась в его доме. Каковы были отношения в этом странном «треугольнике» — физические или духовные — так и остается загадкой. Автор «Травиаты», «Аиды» и «Отелло», сын трактирщика из провинциального городка, тщательно скрывал подробности своей интимной жизни. После него не осталось ни одного любовного письма, хотя сплетни о его амурных похождениях постоянно будоражили общество.

Когда умный, талантливый человек еще молод, в нём кипит неуёмное честолюбие. Он искренне верит в свое превосходство и поэтому изводит насмешками обыкновенных, не слишком примечательных людей. Причиной дуэли Мартынова с Лермонтовым было именно оскорбительное пренебрежение поэта соперником, да еще высказанное при даме, за которой оба ухаживали. Во время поединка противники медлили, так что секунданты уже намеревались помирить врагов. И в этот ответственный момент у автора «Героя нашего времени» вырвалось из уст словечко «дурак». Немедленно грянул выстрел, и русская литература понесла невосполнимую утрату. Какой высокой ценой оплачиваются ошибки и легкомысленное фанфаронство юности!

Какой русский интеллигент не питал слабости к падшей, надломленной женщине? Доходило до смешного. Поэт Николай Огарёв из лучших побуждений пошел под венец с уличной девкой, желая наставить её на истинный путь, да вот сам заблудился.

Первый канцлер Германии Отто фон Бисмарк как-то сказал, что в России медленно запрягают, зато быстро ездят. Ох, если бы так было в семейной жизни! На Руси норовят побыстрее жениться, не думая, куда кривая вывезет.

Император Александр II, обаятельный и пылкий красавец, в свои 44 года пал жертвой страстной и нежной любви, увидав 16-летнюю княжну Екатерину Долгорукую. Это не удивительно. Всякий мужчина в возрасте с эротическим трепетом смотрит на юных девушек. Удивительно другое: их любовь продлилась почти два десятилетия и оборвалась в трагический день 1 марта 1881 года, когда бомба террориста разорвала тело царя. Безутешная Екатерина уехала в Париж с четырьмя детьми…

Карл Маркс резко критиковал буржуазную семью за то бесправное положение, которое занимала женщина при капиталистическом строе. Вместе с тем в личной жизни он не отказался от общепринятой лицемерной морали. Его супруга Женни фон Вестфален занималась хозяйством и воспитанием детей. А глава семейства, как большинство буржуа, имел любовницу, служанку Ленхен. Сына, родившегося от этой интимной связи, идеолог коммунизма не признал и виделся с ним всего раз — за год до своей смерти. Двое из троих дочерей Маркса покончили с собой. Словом, идеальной первичной ячейки коммунистического общества из «идеальной» семьи Маркс так и не создал. Теория не подтвердилась на практике.

Меланхолия и сентиментальность отличали мироощущение Гюстава Флобера, автора бессмертного романа «Мадам Бовари». Он тонко понимал психологию женщин. Даже проституток из борделя ласково называл «мои маленькие ангелы». Великодушие и человечность ставили этого писателя выше большинства литераторов той эпохи.

У Флобера было редкое, из ряда вон выходящее отцовское чувство: он панически боялся иметь собственных детей, что нисколько не мешало ему баловать маленькую племянницу, будто родную дочь. Оно и понятно: проще купить цветы, чем самому их выращивать.

Любовная связь Флобера с Луизой Коле длилась девять лет. В самом начале их переписки читаем: «Прощай, дорогая голубка; чмокаю тысячу раз твои губы». Накануне разрыва концовка иная: «Прощай, целую тебя нерешительно». Волшебная сказка тысячи и одного поцелуя подошла к прозаическому финалу…

Сострадание к «униженным и оскорблённым» придает любви оттенок святости. Это прекрасно понимал писатель Фёдор Михайлович Достоевский.

В роду Достоевского разыгрывались порою воистину шекспировские драмы. Марину Достоевскую, «леди Макбет Пинского повета», в 1609 году казнили за зверское убийство мужа. По литовскому статуту за подобное преступление назначалась казнь воистину жуткая: осуждённого возили по городу, пытая клещами, а затем полагалось «в мешок кожаный посадить, да тут же пса, петуха, ужа, кота, и то всё вместе, в мешок с тем убийцею посадя, зашить накрепко и в глубину водную пустить». Жестокосердного отца писателя растерзали крепостные крестьяне.

Когда женщина любит, она не различает светлых и тёмных сторон мужской души. Он «солнце моей жизни» — так звала совсем не безгрешного Достоевского его жена Анна Григорьевна.

Как бы убедительно ни описывали мужчины женскую психологию, скажем, Достоевский, Толстой, Флобер, они мыслили все-таки по-мужски. Их рассуждения о таинственной женской душе условны, примитивны, в лучшем случае приблизительны. Не исключено, что женщины более внимательно изучили сильный пол, чем мужчины — слабый.

Сравним двух гениальных художников — Достоевского и Мопассана. У них была совершенно разная личная жизнь. Русский писатель жил скромно, снедаемый напряжённым исканием истины. Французский мэтр всецело наслаждался прелестями жизни. Не случайно центральные персонажи их романов совершенно несхожи: мятущийся Раскольников и пустой франт Жорж Дюруа.

Легкомысленный мужчина, конечно, может быть благородным и самоотверженным, однако его душевные порывы недолговечны. Это, как выразился Николай Некрасов, «рыцарь на час».

Мало кому известно, что русский поэт Аполлон Григорьев, которого не без основания считают идеологом «искусства для искусства», жестоко нуждался и вышел из долговой тюрьмы всего лишь за месяц до своей кончины. Выкупила его известная всему Петербургу вдова адмирала Бибикова с целью заполучить права на издание сочинений поэта. Печально, что только литературная мишура и торгашеская беллетристика способны обеспечить писателю безбедную жизнь!

В жизни философа Эрнеста Ренана важную роль играли две женщины: глубоко любящая старшая сестра и красивая, умная жена, вместе с которой он прожил счастливо почти 40 лет.

Старательный и в меру способный драматург Александр Островский с головой погрузился в тёмный купеческий мир, в тот омут необузданных страстей, хотя сам был блестяще образован, знал семь европейских языков и перевёл на русский язык 20 иностранных пьес. Почему же у него не пробудился интерес к цивилизованной любви?

За поруганное доверие любимой приходится расплачиваться всю жизнь. Ту куртизанку, которая дарила Александру Дюма-сыну минуты наслаждения, он позднее изобразил на страницах знаменитого романа «Дама с камелиями». Между молодыми людьми, связанными поначалу лишь мимолётным знакомством, возникло человеческое взаимопонимание и пылкое чувство. Этот сюжет положен в основу гениальной оперы Джузеппе Верди «Травиата».

Человек, умеющий относиться критически к своему творчеству, уже одарён природой. Николай Чернышевский писал о себе: «У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже языком-то владею плохо». А ведь это был великий критик и незаурядный писатель, создавший в русской литературе новую систему нравственных отношений, предложивший обществу гуманистическую этику любви и добра!

С точки зрения общественной морали не всякая любовь полноценна, а лишь деятельная, побуждающая человека к самосовершенствованию — вот идеал и образец мыслящего индивида. История дает нам замечательный пример такой деятельной любви. Это Николай Гаврилович Чернышевский и его жена Ольга Сократовна. Несмотря на преследования властей и вынужденную разлуку, они остались верными, любящими супругами.

Когда умер воспитанник Чернышевского 25-летний Николай Добролюбов, автор «Что делать?» написал Терезе Грюнвальд: «Вот уже два месяца с половиной редкий день проходит у меня без слёз… я тоже полезный человек, но лучше бы я умер, чем он… Лучшего своего защитника потерял в нём русский народ!» Из этого отрывка ясно, сколь велика была дружба и духовная привязанность двух выдающихся мыслителей.

Всякий, кто близко знал Льва Толстого, поражался его равнодушию к людям. Эгоцентрист по складу характера, он не любил ни жену, ни детей, ни народ, ни человечество. Великий писатель мнил себя центром вселенной, этаким могучим дубом, который устремлён в небо. Ему и дела не было до кустиков и былинок, что росли у подножия.

Лев Николаевич Толстой благодаря художественной интуиции глубоко постиг психологию женщины, раскрыл тайны любви, но при этом, как указывает его жена Софья Андреевна, не всегда был чуток и внимателен к ней. Такое расхождение «теории» и «практики» наблюдается у многих мужчин.

Быть рядом с гением — значит взвалить на себя тяжкий крест физической, нравственной, интеллектуальной и духовной работы, нести которую под силу далеко не каждой супруге. Это удалось Софье Толстой и Анне Достоевской — жёнам двух своевольных, капризных мужчин с огромным писательским дарованием.

Умная женщина умеет заглядывать в будущее, предвидя радость и печаль. Её, как бдительного стража, нельзя застать врасплох, поскольку она всегда начеку, знает расстановку сил и ревностно следит за благополучием семьи. Этими чертами характера отличалась Софья Андреевна Толстая, послужившая прототипом героинь для нескольких произведений великого писателя.

Разумная жена — надёжный друг и партнёр в жизни. Такая супруга была у английского премьера Роберта Солсбери.

Женское творчество должно уходить своими корнями в жизнь. Те, кто витает в эмпиреях, создают бездарные, беспомощные произведения вроде теософских книг Елены Блаватской.

Задолго до Владимира Набокова на так называемых «нимфеток» обратил внимание знаменитый писатель Льюис Кэрролл, автор детской книги «Алиса в стране чудес». Он водил дружбу с девочками до 12 лет, рассказывал им занятные истории, целовал и даже — с разрешения матерей — фотографировал обнажёнными. Довольно странная наклонность, особенно если учесть, что сам он не был женат и даже не имел любовниц! Кэрролл выработал своего рода эталон красоты: девочка должна быть привлекательной, с прекрасной фигуркой, энергичной, умной, из богатой семьи. А вот с мальчиками у него отношения не складывались, их он не приглашал в гости. Нельзя не увидеть в его увлечении откровенно эротической подоплёки, хотя обвинить сказочника в совращении несовершеннолетних нет никаких оснований.

Страстная любовь воспринимается современным культурным человеком как отклонение от нормы, своего рода испанский бой быков — «одно из самых красивых, сильных и наиболее ужасных зрелищ», как заметил однажды художник Эдуард Мане. Ритм сегодняшней цивилизации таков, что «горячего пыла» надолго не хватит.

Детство знаменитого композитора Иоганнеса Брамса прошло в Гамбурге в бедных кварталах, населённых главным образом проститутками. Мальчик сполна насмотрелся на те нравы, которые царили в развратной среде, так что он перестал уважать женщин. Он прожил 64 года и умер холостяком. Всякий раз, когда он увлекался певицами и музыкантшами, маэстро вспоминал гамбургский Репербан — и отступал.

Неважно, где и в какой семье появляется гений. Говорят, учёный Дмитрий Менделеев родился на мешке мороженых пельменей и был семнадцатым ребёнком у матери!

Американский писатель Марк Твен был семьянином-однолюбом. Он прожил со своей женой Лайви в мире и согласии 34 года, при этом нисколько не сомневаясь в её уме и совершенстве. Как-то сатирик не без добродушной иронии заметил: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально!» После смерти жены в 1904 году он так и не смог оправиться от тяжкой потери и умер через шесть лет.

Мужчина, составивший себе идеальное представление о силе воли, таланте, трудолюбии, страдает излишней скромностью. Ему кажется, что сам он никогда не достигнет воображаемых высот духа. Таков был даровитый русский критик Николай Добролюбов: добившись невероятных успехов в литературе, он постоянно выражал недовольство собой. Этот человек всю свою короткую 25-летнюю жизнь оставался максималистом.

Высокоидейный, но, видимо, не высоконравственный Николай Добролюбов три года живет с падшей женщиной. По воле судьбы талантливый критик-максималист умирает в 25 лет.

Разночинцы Добролюбов и Чернышевский, выходцы из церковного сословия, питали искреннюю любовь к народу. Острое чувство социальной справедливости подвигло их на просветительскую и революционную деятельность, хотя и разрушительную, но необходимую в тогдашней России. Это была своего рода изнанка духовной христианской любви к ближнему.

«Самого алчного зверя можно насытить, самую бездонную пропасть можно засы;пать — человеческие желания никогда ничем вполне удовлетвориться не могут», — восклицал русский писатель XIX века Василий Слепцов. Это в корне ошибочная точка зрения. Духовно богатые люди ограждают себя от вожделений и страстей.

Одним из пионеров феминистского движения в России был скандально известный писатель Слепцов. В 1863—1864 годах он организовал знаменитую коммуну в Санкт-Петербурге, где несколько заблудших овец работали за швейными машинками, а начинающий литератор разглагольствовал о женском равноправии. Нравы в общине отличались излишней свободой. Падкий до «клубнички» Слепцов не преминул воспользоваться редкой возможностью. Эту трагикомическую затею в стиле Фурье остро высмеял Николай Лесков в антинигилистических романах «Некуда» и «На ножах».
Благие намерения повисли в воздухе!

«Петербургские трущобы» Всеволода Крестовского — это талантливый ремейк «Парижских тайн» Эжена Сю.

Всеволод Крестовский пишет социально-фантастический роман «Петербургские трущобы». Его сюжет повествует о том, как представители высших слоёв общества иногда падают на дно жизни. Происходит невероятное: небо опрокидывается в болотную хлябь!

Полная душевного трепета и нежности музыка Петра Ильича Чайковского — это нескончаемая песня любви. Только спрашивается: какой? Разнополой или однополой?

Общеизвестен платонический роман в письмах, который возник между гениальным композитором Чайковским и Елизаветой фон Мекк, имевшей от законного супруга более десяти детей. Их переписка — три тысячи исповедей — нетленная ценность. Подобное произошло и с великим Гетё, который обменивался посланиями с Шарлоттой фон Штайн, матерью восьмерых детей. Их же эпистолярное наследие — полторы тысячи бесценных документов. Вот два редчайших примера духовной любви, не затронутой эротизмом!

Эмиль Золя утверждал, что любовь — это «порыв к жизни, к свету». Он неправ. Любовь — сама жизнь и свет.

По моральным нормам XIX века французский писатель Золя был весьма добродетельным человеком. В юности он имел непродолжительную связь с проституткой. В 30 лет женился на бедной швее Александрине Мелей. Брак оказался неудачным и бездетным. Сексуальная энергия молодого литератора сублимировалась в творчество. Золя неутомимо работал на ниве беллетристики, создавая каждый год по роману. Когда ему исполнилось 47 лет, он встретил Жанну Розро. Между ними вспыхнула любовь, ранее неведомая писателю. От этой внебрачной связи родились мальчик и девочка. Александрина, которая все-таки узнала об измене Эмиля и поначалу была в гневе, позднее, познакомившись с детьми, полюбила их. После смерти Золя и Жанны она занялась их воспитанием, дала им фамилию мужа и объявила законными наследниками. Бесхитростная и добрая женщина.

Художник Клод Моне познал всю глубину чувства любви, вылившегося в картины с изображениями цветущих садов, солнечного заката, красивых женщин с прелестными детьми, в поэтическое вдохновение и творчество, успех и славу!

Галерея женских портретов Огюста Ренуара — это вселенная красоты и любви, прелестных обликов и силуэтов!

Интересную форму гражданского брака придумал и осуществил на практике русский теоретик анархизма князь Пётр Кропоткин. Зимой 1878-1879 годов он близко сошелся с Софией Григорьевной Ананьевой. Отказавшись от обряда венчания, они дали друг другу слово, что каждые три года будут пересматривать свои отношения. Это «рациональное» супружество оказалось удачным: до конца своих дней Ананьева была верной спутницей и помощницей князя-революционера. Счастье, бесценный дар Небес, досталось им без формального благословения церкви.

Знаменитый французский поэт Поль Верлен не отличался приятной внешностью, но некоторые женщины его обожали. Так 16-летняя поклонница Матильда Моте, с которой у поэта была интимная связь, сказала: «Он перестал быть уродливым, а я даже вспомнила о сказке «Аленький цветочек», в которой любовь превращает чудовище в принца-красавца». Гений, при всех недостатках внешности и характера, духовно целомудрен и чист.

Годы, проведённые в гомосексуальном сожительстве с Артюром Рембо, Верлен считал интеллектуальной, эмоциональной и физической вершиной своей жизни. При этом «влюблённые» частенько ссорились, и раздор переходил в потасовки. Однажды Рембо ударил ножом своего покровителя, а тот выстрелил в любовника из револьвера. За покушение на убийство знаменитый поэт отсидел в тюрьме полтора года. Спрашивается: что же это за «вершина», если отношения двух стихотворцев больше напоминают пьяные дебоши опустившихся супругов, духовно примитивных людей?

Талантливый французский поэт Артюр Рембо создал теорию, что творческий человек должен испытать все формы любви, включая страдания и безумства, чтобы таким образом постичь некую поэтическую «истину». И слова у него не разошлись с делом. 17-летний стихотворец с головой окунулся в гомосексуальные забавы, пристрастился к гашишу, беспробудно пьянствовал и хулиганил. Расплата не заставила себя ждать: Рембо бросил литературу, стал торговым агентом в Эфиопии и в 36 лет умер от рака.

Женоненавистник Фридрих Ницше сказал: «Женщина была второй ошибкой Бога». Спрашивается: не есть ли появление на свет немецкого философа-циника — ошибка женщины?

Душевное нездоровье привносит в человеческую любовь, саму по себе иррациональную и крайне запутанную, дополнительные сложности. Фридрих Ницше, как считают исследователи, имел сексуальные контакты с четырьмя женщинами. Две из них — это родная сестра Элизабет и поклонница его учения Лу Андреас-Саломе. В воспалённом мозгу философа они предстали воплощением злого и доброго начала. Испытывая страсть к той и другой, он терзался сомнениями и стыдом. Лишённый разума последние одиннадцать лет жизни, он написал воспоминания «Моя сестра и я» — книгу, в которой правда так тесно переплелась с вымыслом, что их невозможно распутать. Покинув реальный мир секса, Ницше переселился в мир грёз и фантазий, говоря современным языком — в мир виртуальной любви.

Аморальные женщины не стесняются заявлять во всеуслышание о своей распущенности. Испытываешь чувство гадливости, когда читаешь откровения гениальной актрисы Сары Бернар: «Я была одной из величайших любовниц своего века». Иными словами, одной из величайших блудниц…

Нередко встречаются женщины-демоны, перед чарами которых не в силах устоять ни один мужчина. Знаменитая актриса Сара Бернар милостиво принимала знаки внимания и подарки от австрийского императора Франца-Иосифа, испанского короля Альфонсо, королей Италии и Дании, от многочисленных немецких владетельных герцогов. Злые языки утверждали, что сам Папа Римский восхищался ею. Вот что значит быть куртизанкой со всемирной артистической славой!

Похотливость экстравагантной Сары Бернар не знала пределов. На гастролях с ней постоянно был гроб из розового дерева, и время от времени она предлагала любовникам испытать «ритуально-погребальные» плотские утехи. В возрасте шестидесяти шести лет знаменитая актриса сошлась с неким американцем Лу Теллегеном, которому было чуть больше тридцати, и четыре года разделяла с ним ложе. Когда же известный писатель Октавий Мирбо спросил её, долго ли она собирается вести половую жизнь, та совершенно серьёзно ответила: «Пока не перестану дышать». В этой хрупкой женщине творческая и сексуальная энергия бурлила, подобно гейзеру.

Поль Гоген вошел в историю живописи как несравненный поэт обнажённого женского тела. А уж он повидал в южных широтах неимоверное количество туземок! Бурная половая жизнь неминуемо приводит к гибели тела и духа.

Великие художники часто переоценивают собственные достижения. Поль Гоген, изобразив как-то на холсте свою обнажённую 14-летнюю любовницу Теуру, самодовольно заявил: «Это лучшее из всего, что я нарисовал». Вряд ли он был прав. Какое-то очередное «ню» он поставил выше всего, ранее им созданного. Не только за это полотно мы любим Гогена.

За свои достижения в творчестве женщина расплачивается семейным неустройством и нервными срывами. Не избегла этой участи Софья Ковалевская, выдающийся русский математик и писательница.

Напрасно женщины недооценивают в мужчинах интеллект, когда решаются на интрижку. Знаменитый писатель и любовник Ги де Мопассан считал, что именно благодаря своему уму он добился выдающихся сексуальных успехов. Знание дамской психологии, умение вести беседу, не исключая и тонкое коварство, делали его неотразимым.

Для примитивной женщины такие понятия, как «София» и «логос» философа Владимира Соловьёва и его истолкователя Алексея Лосева не более чем красивые слова, которыми желудок не наполнишь.

Художник Ван Гог прожил короткую, беспорядочную жизнь и покончил с собой в 37 лет, выстрелив в грудь. А ведь он был тонкой, чуткой и великодушной натурой. Мечтал о семейном счастье. Художник писал однажды: «На душе становится светлее и радостнее, когда ты просыпаешься утром и видишь, что ты не одинок и что рядом с тобой лежит еще одно человеческое существо. Видеть это намного радостнее, чем, скажем, видеть целые полки самых умных книг или побелённые стены церкви». Увы, такие минуты блаженства он испытал всего лишь несколько раз…

Человеку с уродливой внешностью никогда не возвыситься до любви, как толстяку не стать чемпионом по бегу. К сожалению, эту простую житейскую истину не понимали такие творческие гении, как Людвиг ван Бетховен и Винсент Ван Гог. Отталкивающий вид лица и тела в глазах женщины не искупает никакое богатое внутреннее содержание.

Богемная жизнь, о которой в молодости мечтают многие, не сулит счастья. Бесконечная цепь развлечений и удовольствий, легкомысленных любовных связей рано или поздно рвётся, оставляя человека один на один со смертью. Увы, трагические судьбы художников-модернистов Ван Гога, Поля Гогена и Амедео Модильяни ничему так и не научили мужчин.

Идея самоотверженности, доведённая до предела, нашла свое воплощение в революционерке Софье Перовской, организовавшей убийство царя. Её любовь к Желябову завершилась по-шекспировски трагично: они вместе взошли на эшафот!

Излюбленным подарком, какой делал английский писатель Оскар Уайльд своим любовникам, был золотой портсигар. Он закупил несколько десятков подобных вещиц. И ведь все сувениры разошлись очень быстро!

Оскар Уайльд, считавший, что эстетика выше этики, как известно, был бисексуалом. Ухаживая за одним из своих знакомых, неким Джоном Греем, Уайльд решил сделать тому королевский подарок: он назвал свой новый роман «Портрет Дориана Грея». Польщённый таким вниманием, Джон впредь подписывал письма именем «Дориан».

Мужская любовь между Оскаром Уайльдом и Альфредом Дугласом (Бози) была романтической и крепкой. Несмотря на скандальный судебный процесс, а затем заточение Уайльда в тюрьму, двухлетнюю разлуку, это чувство не увяло, оно расцвело с новой силой. Есть что-то завораживающее в их пылкой, преданной любви-дружбе.

Зигмунд Фрейд в начале XX века утверждал, что половое воздержание вызывает ряд патологий и заболеваний. А ведь это отнюдь не открытие! То же самое писал Казанова в «Истории моей жизни» едва ли не за 150 лет до гениального венского психоаналитика.

Зигмунд Фрейд утверждал, что девочки легче привыкают к мачехе, нежели мальчики. А ведь такая ситуация детально описана Львом Толстым в 1852 году в повести «Детство». В ней два брата, Володя и Николенька Иртеньевы, иронично смотрят на Авдотью Васильевну Епифанову, вторую жену их отца. А вот сестра Любочка без ума от мачехи, и эта привязанность взаимна. Великий психоаналитик «открыл» то, что задолго до него знали русские писатели-реалисты.

Язвительная ирония английского драматурга Бернарда Шоу, казалось бы, несет исключительно отрицательный заряд. Его злое словцо разило без промаха, и толпы недругов множились с каждым днём. Но вот парадокс: студёный норд его юмора вращал лопасти ветряного генератора, который освещал и согревал людские сердца!

Иногда мы принимаем еврейскую слащавость больших художников за любовь к нашему отечеству. Красивые, гладкие пейзажи Исаака Левитана кажутся искренними, но в них меньше подлинно русского, чем, скажем, в полотнах Ивана Шишкина.

Предощущение любви — это светлое, возвышенное чувство к женщине, которое поэтично выразил русский писатель Антон Павлович Чехов: «Я не думал о ней, но точно лёгкая тень её лежала на моей душе».

Чехов в личной жизни был деликатным и скромным человеком. Его роман с писательницей Лидией Алексеевной Авиловой длился десять лет — и никто об этом не знал. Лишь сорок лет спустя она опубликовала мемуары, в которых приоткрыла завесу над чеховским внутренним миром. Надо заметить, что в рассказе «О любви» он уже исповедовался, но его современники не догадывались, о чем и о ком идет речь.

Доброта и сострадание резко выделяли Чехова из ряда современных ему литераторов. Вероятно, он стыдился сентиментальности и поэтому прикрывал свои чувства вызывающим тоном. Отсюда и такие обращения в письмах к любимым женщинам: «крокодил», «собака» и так далее. Отсюда же циничные откровения в посланиях к друзьям, вроде такого: «Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: «Сукины дети, на своем веку я имел сношение с черноглазой индуской… и где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь».

Есть демонические мужчины, которые пагубно воздействуют на женскую психику. Из-за любви к композитору Клоду Дебюсси стрелялись две дамы. Он же обрёл счастье с третьей, немолодой, некрасивой, но богатой и преданной. Как и многие гении, Дебюсси шел через круги ада к свету и посмертной славе.

Отца писателя О.Генри можно отнести к мужчинам-однолюбам. Врач по профессии, человек общительный и милосердный, он тяжело пережил известие о смерти любимой жены. До конца дней своих он практически жил в подвале, конструируя вечный двигатель. Полумрак погреба освещался воспоминаниями о былой счастливой жизни.


6. XX век

Гениальный режиссёр Константин Станиславский гордо утверждал: «Моя жизнь в искусстве!» Женщина с не меньшим достоинством провозглашает: «Моя жизнь в семье».

Строгих ревнителей нравственности и устоев патриархальной семейной жизни, как и всех остальных людей, поражает стрелой шалун Купидон. Так случилось со всемирно известным миллиардером Генри Фордом. Он влюбился в юную конторщицу Евангелину Коте, которая была на тридцать лет моложе его. Когда та забеременела, Форд подыскал ей мужа — Рея Далинджера и долгие годы тайно покровительствовал любовнице и внебрачному сыну. Поговаривали, что из особняка автомобильного короля к дому Рея проложен был подземный ход прямо в спальню Евангелины. Эта история чем-то напоминает романы XIX столетия!

Среди французских живописцев было два физических уродца — Ашиль Амперёр и Анри Тулуз-Лотрек, — этакие гермафродитные сатиры. Им-то и удалось успешнее всех других познать природу женщины!

Художник Тулуз-Лотрек был карликом. Его чувственность непомерна. Складывалось впечатление, что всю свою жизнь он проводил в обществе продажных девок. В его картинах, изображавших быт парижской богемы, причудливо сплелись воедино изящество, красота и грязь разврата.

В трагической любви, как высказался испанский философ Мигель де Унамуно, партнёры «страдают своим наслаждением, наслаждаются своим страданием». Точно подмечено: истинное чувство, невзирая на беды и препятствия, приносит людям радость, хотя и окрашенную в грустные тона.

Английский писатель-фантаст Герберт Уэллс в жизни был человеком практичным и не склонным к отвлечённой мечтательности. Женившись во второй раз, он заключил с супругой договор, дающий ему свободу в удовлетворении сексуальных потребностей. Все 32 года, пока длился брак, Уэллс в полной мере пользовался представленной поблажкой. Да и после смерти жены (в 1927 году) он непрерывно менял любовниц вплоть до своей кончины. Его, дожившего до 80-летнего возраста, вполне можно причислить к «половым гигантам» наряду с Гёте, Гюго, Толстым, Расселом.

Без помощи мужчин женщине трудно стать великой. Мария Склодовская-Кюри (дважды удостоенная нобелевских лавров) первую премию получила совместно с супругом Пьером Кюри, вторую — единолично, хотя радиоактивный металл, если быть откровенным, выделен в опытах, проведённых ею совместно с А. Деберном. Красноречивый пример!

Пролетарский писатель Максим Горький пытался, как лихой ковбой, оседлать ретивую жизнь и заодно — своих многочисленных любовниц. И он преуспел в этом!

Максим Горький в беседе с Корнеем Чуковским высказался о Толстом так: «Им всецело владели две темы: “смерть” и “женщина”». Надуманные религиозные построения писателя — это боязливая попытка постичь сущность смерти, его художественное творчество — стремление познать женщину. Отдавая должное глубине логического и психологического анализа великого старца, можно всё же смело утверждать: главных загадок — тайны любви и жизни — он не раскрыл.

Неправы те, кто считает высшие слои общества настолько развращёнными, думая, что их представители давно утратили способность искренне и чисто любить. Лучший пример — Николай II и Александра. Они прожили вместе почти четверть века и умерли в один день.

«Святой старец» Григорий Распутин обладал здоровой плотью и сильным, гипнотическим духом — воистину гремучая смесь, небезопасная для окружающих. Он увлекал в омут разврата женщин из различных слоёв общества подобно тому, как утопающий затягивает в речную пучину своего спасителя.

Махатма Ганди переносил свои принципы пассивного сопротивления из политики в интимную сферу. Он, будучи женат и наплодив пять сыновей, дал обет безбрачия, дабы его сексуальная энергия трансформировалась в общественно полезные дела. Тем не менее требовал от своих юных секретарш спать с ним обнажёнными, дескать, мудрец по ночам зябнет. Если даже допустить, что между ними не было откровенного полового акта, но так называемый «тактильный секс», надо признать, имел место!

«Гениальный» провокатор Йона Азеф — чрезвычайно колоритная фигура. Поток страстей, бушевавших в этом человеке, с неизменным успехом воздействовал на главарей эсеровской партии, чинов царской охранки и роскошных дам полусвета. Сущность изворотливого террориста невозможно постичь, если не учитывать особенностей его сексуально-политизированной натуры.

Для гомосексуалиста любовь и плотское наслаждение — это почти одно и то же, в чем признавался писатель Андре Жид в своем дневнике.

Святая заповедь гедониста — вкушать радости бытия каждую минуту и без всяких предубеждений. Таким был Андре Жид, которого услужливые литературные критики при жизни поторопились окрестить «нравственной совестью Европы».

Поклявшись в верности своей будущей жене, Анри Матисс никогда не переставал её любить. Любовь, неустанный труд и стремление к совершенству сделали художника светлым, улыбчивым человеком.

«Тройной брак» имел широкое распространение в интеллигентской среде начала XX века. Отдали ему дань и прославленные революционеры. Десять лет находились в интимной близости Владимир Ленин с Надеждой Крупской и Инессой Арманд. Подробности этого странного «семейного» союза нам неизвестны — сия тайна за семью печатями. Однако дело освобождения пролетариата двигалось вперед!

Женщины, обладающие по выражению русского писателя Ивана Бунина «лёгким дыханием», живут весело и беспечно, пока трагический случай не оборвёт их земное блаженство. Судьба ревниво следит за ними.

Нужно быть мудрым, чтобы мыслить такими высокими категориями, какие мы находим у писателя Александр Куприна («Бесконечная благодарность сердца за радость существования») и верить «во всемогущую силу красоты». Под этими словами вполне мог подписаться Александр Сергеевич Пушкин!

Какое нужно иметь мужество, чтобы смело глядеть в дула направленных на тебя ружей! Такой была немецкая коммунистка Роза Люксембург. Она прямо сказала: «Я надеюсь умереть на своем посту, на улице или в тюрьме». Её предчувствие сбылось…

Французский писатель Марсель Пруст совершенно прав, утверждая, что гомосексуалисты — это «изгои, составляющие мощную силу». Анархисты в сфере нравственности, они однако внесли внушительный вклад в культуру и философию.

По признанию Марселя Пруста, он никогда в жизни не любил женщину, разве что духовно. Это сближало его с Петром Ильичом Чайковским. Кроме того, каждый из них переживал трагедийность судьбы и какое-то проклятие рока, одиночество и безысходность. Зная о своих сексуальных отклонениях, они панически боялись презрения общества, и это делало их жизнь невыносимой.

Если в начале XX века русский писатель Леонид Андреев называл Голод — царём, то сейчас, когда проблема питания в основном решена, на троне восседает другой самодержец — Секс, которому люди с рабской покорностью и подобострастием служат в так называемых «цивилизованных» странах.

Из четырёх браков английского философа и математика Бертрана Рассела только последний оказался счастливым. Заметьте, ему было в это время за восемьдесят. Любопытно, что в таком преклонном возрасте страстный и любвеобильный мужчина созрел для нормальной семейной жизни, которая продолжалась ни много ни мало 17 лет!

Знаменитый тенор Энрико Карузо отличался мнительностью и ревнивым характером. Когда в 45 лет он женился на Дороти Бенджамин, спокойной и несколько чопорной 25-летней девушке, подозрительность так и не оставила певца. Порой он выказывал желание, чтобы та растолстела. В этом случае, считал Энрико, ни один посторонний мужчина не взглянет на его бесценное сокровище. Итальянские мужчины при всей их влюбчивости и склонности к изменам превыше всего ставят семейный мир и порядок.

В конце жизни английский писатель-классик Уильям Сомерсет Моэм, бисексуал по природе, вознамерился усыновить своего любовника и секретаря Алана Сирла и тем самым лишить наследства родную дочь Элизабет. Однако в конце концов правда восторжествовала: суд признал этот юридический акт недействительным.

Для философа Василия Розанова любовь — это боль и жажда, для Николая Бердяева — духовная потребность.

Если семейные узы скреплены созидательным вдохновением, как это было у Николая и Елены Рерих, включая их детей, — такая общность нерушима.

Художник Николай Рерих часто говорил о «цивилизованных дикарях». Его предсказания воплотились в жизнь: взгляните на Америку с её сексуальным кумиром — Мадонной!

Нельзя не согласиться с суждениями английского премьер-министра Уинстона Черчилля: «Легче управлять нацией, чем воспитывать четверых детей».

Женское сознание вечно раздвоено, в нём сталкиваются «мудрость желаний» и «дикость поступков», писал Томас Манн. Во всякой женщине доминируют две черты — матери и любовницы.

Писатель Джек Лондон, самонадеянный и талантливый американец из низших слоёв общества, отличался неистовой сексуальной энергией. Он порою с вызывающей бравадой именовал себя «бешеным любовником самого Господа Бога», и был недалёк от истины. Женщины сходили с ума при виде этого голубоглазого красавца с фигурой Ахилла. Но изнурительный литературный труд, любовные похождения и пристрастие к спиртному привели к тому, что в сорок лет он умер от передозировки морфия и атропина. Сердце не выдержало стремительного ритма жизни.

Пётр Кончаловский и Ольга, дочь Сурикова, в молодости дали клятву в вечной любви. До конца жизни жена художника оставалась для него самой очаровательной женщиной, которой он восхищался и дорожил. Свое будущее муж и жена построили собственными руками!

Дух христианской морали предельно точно обозначил Семён Франк: «Любовь — радостное и благоговейное видение философии Божественности всего сущего». В этой мысли содержатся все компоненты гуманности: вера в добро, желание служить ближнему, оптимизм и счастливое принятие мира как щедрый дар Творца.

Однажды в парижский литературный салон знаменитой американской поэтессы Натали Барни на белой лошади, украшенной драгоценностями, въехала совершенно нагая женщина. В ней сразу узнали скандально известную танцовщицу Мату Хари, позднее казнённую за шпионаж. Эта распутная парочка — яркая двойная звезда, блиставшая на тусклом небосклоне европейского феминизма.

Восхитительное обнажённое тело танцовщицы Маты Хари пробуждало похоть у множества мужчин. Число её любовников измерялось сотнями, если не тысячами. Однако, когда в 1917 году красавицу расстреляли, обвинив в шпионаже в пользу Германии, никто за этим божественным телом не явился. Труп передали в анатомический театр, где студенты изрезали его вдоль и поперёк. Невольно вспоминаешь латинское изречение: «Так проходит мирская слава»…

Рок всю жизнь преследовал Айседору Дункан: проповедуя свободную любовь, она зачастую пренебрегала человеческими и Божьими законами. В 1913 году погибли два её ребёнка. Они сидели с няней в автомобиле, который неожиданно снялся с тормозов и рухнул в пропасть. В 1927 году погибла и сама Айседора, причем причиной смерти был тоже автомобиль. Длинный шарф танцовщицы, намотавшись на ось колеса, сломал ей шею во время движения. Забавно, что за секунду до смерти, она крикнула провожавшим: «Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!» Нет, это был вояж не к славе, а в преисподнюю!

У женщин, помешанных на своей красоте, как правило, трагичный конец. Вспомните танцовщицу Айседору Дункан, голливудских кинозвёзд Джуди Гарленд и Мэрилин Монро.

Если суждено, то и несколько браков могут быть счастливыми и удачными. В этом отношении показательна жизнь художника Казимира Малевича и его трёх жён.

Альберт Эйнштейн, словно подтверждая расхожее представление о гениальном учёном, был влюблён в физику и мало обращал внимания на жён. С первой супругой он прожил 16 лет, со второй — почти 20, причем с той и другой встречался главным образом за обеденным столом. Спутница жизни для человека, занятого научной работой, является, по сути дела, домохозяйкой и прислугой.

Природа щедро наделила интеллектом физика и нобелевского лауреата Эйнштейна, зато обделила его сына Эдварда, который большую часть жизни провёл в психиатрических клиниках.

Нередко похотливые мужчины надевают на себя маску величия и строгости, что совершенно не соответствует их природному темпераменту. Как свидетельствуют некоторые женщины, таким был «отец народов» Иосиф Сталин.

Воспевая Прекрасную Даму, гениальный русский поэт Александр Блок интуитивно чувствовал, что женщины мечтают о совершенстве и духовная близость им дороже физической. Редкое понимание психологии лучшей половины человечества!

Необыкновенно красивый мужчина Александр Блок прослыл загадкой для современниц. В его стихах было столько романтической страсти, что женщины неизбежно влюблялись в певца Прекрасной Дамы. Не стала исключением и его жена, Любовь Менделеева. Какое же она испытала разочарование, когда обнаружилось невероятное: муж избегает полового контакта, предпочитая духовное общение с супругой. Такое неожиданное поведение создало эффект обжигающего холода, невыносимого для её здоровой, пылкой натуры.

Скрестив руки на груди, с холодным достоинством и презрительной усмешкой принял Александр Блок в семью новорождённого младенца — сына своей жены Любови Менделеевой и близкого друга Андрея Белого.

Романтическая, чистая поэзия Блока, Пастернака, Симонова ничуть не мешала им удовлетворять сексуальную похоть при каждом удобном случае. Стихи стихами, а жизнь жизнью!

Пабло Пикассо был безумцем в живописи. А в жизни — монстром, маньяком, сеющим вокруг себя зло и смерть. Рядом с ним разыгрывались ужасные трагедии. Жена Ольга превратилась в калеку. Любовницу Дору Маар положили в психиатрическую клинику, сын Поль стал алкоголиком, внук Паблино покончил с собой. Любовница Мария-Тереза и вторая жена Жаклин после смерти художника также наложили на себя руки. Вот что сказал о нём его друг Жан Кокто: «Пикассо возводил порок в ранг добродетели». Анри Матисс добавил: «Пикассо обладал всепоглощающим желанием разрушать». Порок и разрушение — вот символы Пикассо-художника и Пикассо-человека.

«Лучшим воспоминанием» для Пикассо были сцены, когда его любовницы дрались, а он в это время писал картину. Совсем не случайно психолог Карл Юнг, досконально изучивший творчество художника, пришел к выводу, что тот — шизофреник!

Психически неуравновешенные женщины, пережившие в детстве сексуальное насилие, позднее испытывают отвращение к сильному полу и даже некоторое лесбийское чувство. Такой была английская писательница Вирджиния Вульф, чья интимная связь с мужем прервалась уже во время медового месяца, хотя их интеллектуальная близость продолжалась до самой её смерти. Гомосексуальные наклонности писательницы проявились в романе с некой Витой Сэквил-Уэст, длившемся пять лет. И всё же Вирджиния, подверженная припадкам безумия, так и не преодолела до конца своей фригидности. В возрасте 59 лет она бросилась в реку, набив карманы камнями…

Элеонора, жена американского президента Франклина Делано Рузвельта, была аристократической дамой с викторианским воспитанием. Она родила мужу пятерых детей, не изменяя своим строгим принципам. Когда обнаружилась любовная связь её супруга с секретаршей, на семейном совете было решено не предавать эту историю огласке, чтобы не повредить карьере начинающего политика. И когда Рузвельта избрали президентом, в Белом доме одновременно проживали его жена и очередная любовница. Это и есть лицемерная буржуазная мораль.

В своем дневнике Франц Кафка писал, что любит вечерами бродить по городу, предпочитая те улицы, где собираются проститутки. Ему доставляло какую-то нездоровую радость чувствовать на себе зовущие взоры женщин, быть объектом их эротической охоты.

Амедео Модильяни, знаменитый художник, отличался невероятным распутством. Число его любовниц не поддается счёту. Одна из его скандальных связей длилась два года. В 30-летнем возрасте он познакомился с Беатрис Гастингс, аристократической английской поэтессой. В тот же день началась их интимная жизнь. Бешеный нрав итальянца проявлялся в нескончаемых вспышках ревности. В исступлении он бил свою подругу и таскал её за волосы по улицам Парижа. Тем не менее Беатрис долго терпела издевательства, позировала Амедео и вдохновляла на творчество, пока не сбежала. Больше они не виделись.

Редкий пример самозабвенной верности, достойной пера Шекспира, продемонстрировала миру Жанна Эбютерн, молодая студентка из католической семьи. Когда ей было 19 лет, она познакомилась с парижским художником Амедео Модильяни, евреем из Ливорно. Между ними вспыхнула страстная любовь. Несмотря на протесты родителей, Жанна стала верной спутницей Амедео. Через год у них родилась дочь. Богемная жизнь, пьянки, кокаин и гашиш подорвали здоровье художника, и в 1920 году он умер от туберкулёзного менингита. Перед кончиной Амедео предложил своей подруге быть с ним вместе и в смерти, чтобы у него «и в раю была его любимая модель, с которой он бы и там наслаждался вечным счастьем». В день похорон художника Жанна, которая была опять беременна, выполнила волю дорогого ей человека: выбросилась с шестого этажа и разбилась насмерть.

Любовь Николая Гумилёва к Анне Ахматовой была глубокой и трагичной. Поэтесса, словно предчувствуя его страшный конец, много раз отвергала нежеланную любовь и уступила только после того как он совершил попытку самоубийства. Брак был неудачным и вскоре распался, а чуть позже 35-летнего поэта расстреляли большевики.

Не хотел ли знаменитый художник Марк Шагал дать нам символ вселенской любви, изобразив женщину с букетом цветов, летящую в космическом пространстве?

Порою ненависть переходит в любовь, когда мужчина силой овладевает женщиной. Так женоподобный большевик Николай Бухарин, приговорённый к расстрелу Сталиным, перед казнью «полюбил» своего палача.

Не мудрено впасть в тихое помешательство, когда человек не может определиться со своей сексуальной ориентацией. Знаменитый танцовщик Вацлав Нижинский начал с гомосексуализма. Его покровителем, меценатом и любовником вслед за князем Павлом Львовым стал Сергей Дягилев. После разрыва с этим властным человеком Вацлав женился на графине Ромоле де Пульски, которая родила ему двух дочерей. Однако на горизонте опять появился Дягилев, директор русской балетной труппы в Париже! Неразрешимые противоречия сломили волю Нижинского, и он умер в швейцарской психиатрической больнице.

Знаменитый актёр Чарли Чаплин поставил своего рода рекорд в семейной жизни. Три первых брака оказались у него крайне неудачными, зато в 54 года он познакомился и вскоре женился на 17-летней Уне О’Нил, дочери известного драматурга и нобелевского лауреата. Это семейное содружество просуществовало вплоть до смерти Чаплина, умершего в возрасте 88 лет. Уна родила ему восьмерых детей, причем последний появился на свет, когда маститому кинематографисту перевалило за семьдесят. Действительно, иногда развратникам, каким, несомненно, был в молодости Чаплин, везет: они становятся идеальными мужьями!

Историки отметили, что практически все любовницы Адольфа Гитлера пытались покончить с собой, и некоторым из них это удалось. Досужие писаки хотят отнести эти факты к некоему «садомазохизму» фюрера, но вряд ли они правы. Тому нет доказательств. Причина, скорее всего, в том, что общение со столь импульсивной, демонической личностью приводило женщин к нервным срывам.

Замечено, что яркие, творчески одарённые женщины не в силах создать крепкую счастливую семью. Великая поэтесса Анна Ахматова была никудышной женой и плохой матерью. Её бунтарский дух вполне характеризует такая стихотворная строчка: «Мне муж — палач, а дом его — тюрьма!» Нет сомнения, что домовитостью, самой лучшей чертой прекрасной половины человечества, Господь Анну Андреевну не наградил.

«Очаровательный негодяй, — так однажды великая русская поэтесса Анна Ахматова отозвалась о писателе Алексее Толстом, — это тот мужчина, в душе которого доброта и корыстолюбие переплетены в единую связку, что делает его совершенно безответственным». Поэтесса насквозь видела мужчин!

Супружество Бориса Пастернака и Зинаиды Нейгауз не было романтичным союзом, что вполне можно предположить, зная ветреный и влюбчивый характер поэта. Зинаида Николаевна, хозяйственная, энергичная женщина, создала семейный уют и при этом смотрела сквозь пальцы на очередные интрижки мужа.

Писательница Агата Кристи по-мужски отображала мир преступников. С деловой хваткой она и работала, издавая десятки романов. Как и у многих творцов, добившихся признания и славы, у неё оказался счастливым не первый, а второй брак. Великий труд был увенчан достойной наградой!

Семейная жизнь генерала Дуайта Эйзенхауэра, позднее ставшего президентом США, была по-армейски серой и будничной, пока окончательно не убила в нём мужчину. К пятидесяти годам он стал чуть ли не импотентом. Красивая молодая женщина Кей Соммерсби, которая служила в его штабе во время Второй мировой войны, так и не смогла вернуть прославленному полководцу сексуальную активность, о чем до конца своих дней горько сожалела!..

Как бы мы ни относились к военным действиям гитлеровского генерал-фельдмаршала Эрвина Роммеля, следует всё же признать, что это был честный и мужественный человек. Однолюб по природе, он обожал красавицу жену Люси. В периоды вынужденной разлуки засыпа;л её тысячами страстных писем и никогда не изменял ей, хотя возможностей у него было предостаточно.

Генри Миллер — литератор, которого секс сделал всемирно известным. Одним из первых он обнажил интимную сторону жизни человека, то, о чем стеснялись писать другие. Секрет его успеха находится в сфере инстинкта и чувственности, в области «недочеловеческого в человеке», того, что было ранее невспаханной целиной.

Поэтесса Марина Цветаева пишет сердцем, захлёбываясь трагической любовью.

Только слабовольные безумцы, вроде поэта Владимира Маяковского, кончают жизнь самоубийством из-за любовной страсти.

Роковая женщина делает из мужчины манекен. Он перестает сопротивляться её капризам и безвременно гибнет. Такими были отношения Маяковского и Лили Брик.

Коммунистический вождь Китая Мао Цзэдун имел четырёх жён и множество детей. Точное число их неизвестно. С первой, на которой его в 14 лет женили родители, он даже не вступал в половую связь, протестуя против патриархальных традиций. Две последующие были революционерками и кончили печально: одну казнили гоминдановцы, другая сошла с ума. В 1939 году Мао шокировал партийных соратников тем, что связал свою судьбу с развратной актрисой, именовавшей себя Цзян Цинн, что в переводе означало «Лазурная Река». С этой незаурядной женщиной он не расставался до самой смерти, хотя в старости не допускал в свои личные покои. Историки считают, что пресловутая «культурная революция» была предпринята великим кормчим по наущению супруги, мнившей себя большим знатоком искусства. Выступая за равноправие женщины и за отмену так называемого «двойного стандарта» по отношению к слабому полу, великий революционер не понял, что далеко не всякая свобода идет женщине на пользу. Отсюда проистекал весь трагизм его семейной жизни.

Есть люди, которые пылко, но безответно любят политику. Только она, как лукавая женщина, поощряя их к действию, не дается в руки. Таким был Никита Хрущёв, излишне эмоциональный и склонный к эпатажу человек. Казалось бы, он десять лет повелевал половиной мира, словно какой-то римский император, однако пришла осень 1964 года — и всё в единый миг кончилось. Вертихвостка-политика, посмеявшись над ним, ускользнула из пылких объятий незадачливого любовника!

Когда из жизни ушел великий любовник Казанова, женская половина человечества осиротела, пока через столетие не взошла новая звезда — легендарный актёр немого кино Рудольф Валентино.

Литератор Ирина Одоевцева оставила забавную характеристику поэту Михаилу Кузмину: «Кузмин — король эстетов, законодатель мод и тона. Он — русский Брюммель. У него триста шестьдесят пять жилетов. По утрам к нему собираются лицеисты, правоведы и молодые гвардейцы присутствовать при его “petit lever”». Не потому ли королевский «малый утренний приём» привлекал столь специфический контингент, что его поэтическая звезда сияла обворожительным голубым светом?

Русский поэт Сергей Есенин был кумиром женщин. Его донжуанский список насчитывает сотни имён. Незадолго до смерти он признался: «Только двух женщин я любил в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан. А остальные… Ну что ж, нужно было удовлетворять потребность, и удовлетворял…» Судите сами, сколь редкостно и драгоценно чувство, именуемое любовью.

Какую бы сцену любви ни разыгрывал перед женщиной красавец Сергей Есенин, в душе он оставался бесстрастным актёром. Он мог пасть перед дамой на колени только ради того, чтобы овладеть ею.

Страстные люди бывают органичными, даже целомудренными натурами, несмотря на бурную сексуальную жизнь. К их числу можно отнести поэта Сергея Есенина и певицу Эдит Пиаф.

«Та женщина, чьё призвание — нравиться мужчинам, не получит “морального удовольствия” ни в какой сфере художественного творчества», — сказала актриса Фаина Раневская.

С психически неуравновешенной женщиной невозможно построить благополучную семейную жизнь. Американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд, застенчивый, мягкий, несколько женственный мужчина, был женат на Зельде Сейр, взбалмошной и ревнивой особе. Однажды, когда танцовщица Айседора Дункан стала заигрывать с Фрэнсисом, Зельда в отчаянии бросилась в лестничный пролёт, однако отделалась незначительными ушибами. Позже, когда жена писателя раз от разу начала попадать в психиатрическую больницу, романист решился встречаться и с другими женщинами. Конец оказался печальным: он умер от сердечного приступа на 45 году жизни в присутствии любовницы, а его супруга спустя восемь лет заживо сгорела во время пожара в сумасшедшем доме.

В 1925 году знаменитый романист Уильям Фолкнер писал: «После того как я близко узнал американцев в Европе, я считаю, что именно сейчас секс для нас стал национальной болезнью». По его мнению, похотью была пронизана политика и религия, живопись, словесность, музыка. В отличие от европейцев, которые не афишировали интимную сторону жизни, граждане Нового Света ставили секс на первое место. Как и всякая молодая нация, американцы еще не натешились любовными играми. За сорок лет до сексуальной революции, охватившей западный мир, нобелевский лауреат уже видел надвигавшуюся угрозу современной цивилизации.

Неутешительная личная жизнь актрисы Аллы Тарасовой (несколько мимолётных браков и развод с великим Москвиным) находилась в резком противоречии с её блестящим успехом на сцене. Пять Сталинских премий — шутка ли! И только в конце жизни ей улыбнулось запоздалое семейное счастье…

Голда Меир, Маргарет Тэтчер, Мадлен Олбрайт вели политику с позиции силы. Они были до мозга костей фанатичками. Индиру Ганди отличали некоторое благоразумие и терпимость, за что она и поплатилась жизнью. Вывод прост: у власти должны стоять либо мужчины, либо сильные женщины!

Прославленный американский композитор Джордж Гершвин любил музыку, женщин и себя. Он создал множество джазовых произведений и переспал с сотнями любовниц. Правда, себя он любил больше всего. Смерть от опухоли мозга настигла его в возрасте 38 лет. Он так и не женился. В нравственном отношении это был примитивный человек.

Лаврентия Берию, сталинского наркома внутренних дел, на Западе считают законченным развратником. Известно, что его подчинённые поставляли ему юных девушек для сексуальных развлечений. А чем лучше президент США Джон Кеннеди, которому привозили в Белый дом девиц с сомнительной репутацией? Или вспомним президента Аргентины Хуана Перрона. Он создал скандально известный «союз школьниц», основной задачей которого являлся подбор «кадров» для интимных услуг. Чему удивляться — власть развращает людей!

Чернокожий американский король джаза Дюк Эллингтон, отличавшийся безукоризненными манерами и умением изысканно одеваться, слыл одним из самых известных донжуанов своего времени. Тем не менее он был женат всего один раз, да и то в возрасте 19 лет на подруге детства Эдне Томпсон. Какое бы давление ни оказывали на него сексуальные партнёрши, он неизменно отвечал: «Моя любовница — музыка, и только она может играть первую скрипку».

Трудно завоевать сердце мужчины, который считает так же, как американский писатель Эрнест Хемингуэй, что любая женщина — это «масса проблем». Будучи женатым четыре раза, нобелевский лауреат оставался в душе свободным, независимым человеком, не способным полюбить женщину.

Добровольно ушел из жизни всемирно известный писатель Эрнест Хемингуэй. А через 35 лет трагически погибла его внучка — супермодель 70-х годов Марго Хемингуэй. У неё был целый комплекс проблем: алкоголизм, булимия, эпилепсия, отягощённые психическими последствиями сексуального насилия в раннем детстве со стороны опекуна. И еще одно: дислексия. По иронии судьбы внучка писателя Хемингуэя не умела читать и только в 39 лет впервые познакомилась с книгами своего легендарного деда. На протяжении десяти лет она пьянствовала, вела разгульный образ жизни. Наконец, взяла себя в руки. Но было уже поздно… Не приняв таблетки от эпилепсии, она умерла. Жесток западный мир! Ни к кому нет снисхождения, если сам не будешь сопротивляться его бесчеловечным законам!

Наступающая старость — трагедия для каждой женщины. Это нередко приводит особо мнительных дам к психическим срывам. Подобное часто случалось со знаменитой русской актрисой Марией Бабановой.

Есть редкая категория мужчин, к которой принадлежит секс-символ Америки 30—60-х годов Кларк Гейбл. Такие мужчины предпочитают женщин старше, чем пресловутые «бальзаковские» дамы. Об этом красноречиво свидетельствуют откровения самого киноактёра: «Зрелая женщина больше видела, больше слышала и больше знает, чем юная девушка… я всегда готов отдать предпочтение зрелой женщине».

Всемирно известный мультипликатор и творец «Диснейленда» Уолт Дисней слыл примерным семьянином. Женившись в возрасте 24-х лет, он был счастлив в браке до самой смерти, которая наступила, когда ему перевалило за 65. Всецело поглощённый работой, свободное время он отдавал жене и двум дочерям, считая, что любовь — это то, что нужно дарить людям.

Бывает холодная и горячая любовь: всё зависит от темперамента женщины. Прославленные певицы Марлен Дитрих и Эдит Пиаф — вот два полюса её воплощения.

Неврастенические личности вместе могут быть счастливы. Пример такого союза — Гала и художник Сальвадор Дали.

Что значит жить по-американски? «Интеллигентный» ковбой киноактёр Генри Фонда поменял четырёх жён. Когда его дочь Джейн заявила о своей приверженности к «свободной любви», отец воскликнул: «У меня больше нет дочери!» Её брат, чтобы как-то привлечь внимание отца, выстрелил себе в живот, а их многострадальная мать, узнав, что муж изменяет ей с молодой красоткой, перерезала себе горло. Каким нужно быть чёрствым и жестоким человеком, чтобы, преодолев все круги голливудского ада, стать прославленной кинозвездой Америки!

Философ Жан Поль Сартр и писательница Симона де Бовуар жили в гражданском браке, деликатно совмещая это со свободной любовью, столь красочно изображённой в знаменитом эротическом романе «Эммануэль» Эммануэль Арсан.

Имя Греты Гарбо, красивейшей актрисы XX столетия, приводило в восторг миллионы зрителей. Её сексуальные запросы отличались широтой: она встречалась как с мужчинами, так и с женщинами. С ней дружили богачи, министры, принцы. При этом она была искренне привязана к своим постоянным партнёрам, с которыми подолгу жила вне брака. Несмотря на популярность, Грета Гарбо внезапно в зените славы оставила карьеру кинозвезды, но так и не смогла обзавестись семьёй! Ни в том, ни в другом не нуждалась загадочная шведка.

Театр для Ангелины Степановой был всем на свете. Похоронив мужа (застрелившегося писателя Александра Фадеева!), она буквально на следующий день отправилась за рубеж на гастроли. Сцена, но не семья волновала её. Не потому ли супруг в критические для себя минуты не получил душевной поддержки? Степанова — женщина с перекосившимися нравственными основами.

В 1968 году самой сенсационной светской новостью стал брак 62-летнего миллиардера Аристотеля Онассиса с вдовой президента США Жаклин Кеннеди. Однако этот супружеский альянс просуществовал недолго. Несмотря на огромное богатство, сексуальную мощь мужа и брачный контракт, состоящий более чем из ста пунктов, между ними не было истинной любви и, вероятно, обыкновенного взаимопонимания.

Сексуальная жизнь чернокожей танцовщицы Джозефины Бейкер (звезды эротических шоу в Париже) была бурной и скандальной. С собственными детьми ей не повезло (они появлялись на свет мертворождёнными), зато она взяла на воспитание одиннадцать малышей разных оттенков кожи. Возникшая интернациональная семья должна была доказать расистам: всеобщее братство людей реально и возможно.

Генсек Брежнев в начале своего правления устраивал всех: и народ, и партийный аппарат. Жизнелюбие и нежелание заниматься серьёзными проблемами превратили его из небожителя в обычного человека. Он чем-то напоминал щедринского градоначальника Микаладзе. Тот, как известно, был потомком сладострастной царицы Тамары, князем «обольстительной наружности», столь падким до женского пола, что «увеличил глуповское народонаселение почти вдвое».

Редчайший пример счастливого театрального брака — трогательный союз актёров Лидии Сухаревской и Бориса Тенина.

Поэт Александр Твардовский в молодости совершил подлость: отрёкся от своего репрессированного отца, по сути, предав его. Гнусный поступок во имя карьеры и сомнительной славы до конца дней тяготил душу редактора «Нового мира». Впоследствии он частенько каялся, проливая горькие слёзы во хмелю. Вот что значит хотя бы единожды попрать нравственный закон!

Воплощением святой, чистой, искренней любви к человечеству была блаженная мать Тереза.

Любить по-русски, да еще знаменитого мужа — это значит отказаться от собственной артистической карьеры во имя его славы. Деликатная и умная жена не будет устраивать сцен ревности, чего и не позволяла себе Вера Николаевна Кудрявцева-Лемешева. Её жертвенность была святой.

Всеобщим любимцем аристократических салонов 30—40-х годов XX века был принц Али Хан, наследник имама исмаилитов в Пакистане. Он прославился тем, что мог покорить сердце практически любой красавицы. Этот кумир женщин ухитрился отбить невесту у принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VIII, а спустя 15 лет на Ривьере увёл из-под носа иранского шаха голливудскую кинозвезду Риту Хейворт. Всё проясняет фраза актрисы Ким Новак: «После Али все мужчины кажутся мне полумёртвыми».

Известный на всю Европу меценат и повеса барон Эдуард Александрович Фальц-Фейн дважды в своей жизни делал попытки создать нормальную семью и оба раза терпел крах. Первая жена ушла от него к богатому американцу, вторая пристрастилась к наркотикам и умерла от передозировки. А старый почтенный барон, еще помнящий царский Петербург, до смерти развлекался в дамском обществе, не помышляя о третьем браке.

Мужественный облик порою скрывает безволие и духовную дряблость. Примеров этому — уйма. Как не вспомнить романтического героя кино 50—60-х годов актёра Жана Маре. Кумир женщин, исполнитель ролей д’Артаньяна и графа Монте-Кристо был убеждённым гомосексуалистом!

Английский философ Алан Уотс пишет, что сакральная любовь — «это любовь к Богу, которая не исключает любви к сотворённым Им существам». Способность видеть в человеке Божественную красоту помогает любить искренне, духовно. Брак без духовной близости немыслим: именно она делает семейные узы прочными и нерушимыми.

Любовь — чувство глубоко интимное, сокровенное, его нельзя делать достоянием общественности, а надо свято беречь в тихой семейной атмосфере. К сожалению, поэт Константин Симонов и актриса Валентина Серова не смогли сохранить свое счастье, поскольку слишком часто демонстрировали его посторонним.

Когда поёт Эдит Пиаф, сердце охватывает тревога. В чем же секрет её хриплого, надрывного голоса? Видимо, в интонации безнадёжной любви и несбыточного счастья!

Бурная интимная жизнь французской певицы Эдит Пиаф в 47 лет завершилась трогательным романом с парикмахером Тео Сарапо, который нежно и преданно любил певицу. Они поженились. К несчастью, блаженство было недолгим: через год Эдит умерла. Рыдающий муж несколько часов держал её тело на руках, не желая расставаться с тем, что было ему так дорого.

Федерико Феллини, режиссёр с мировым именем, жену Джульетту Мазину сделал гениальной актрисой. Их брак просуществовал без малого 50 лет. При этом Феллини имел десятки (если не сотни!) любовниц. Среди них первенствовала полногрудая аптекарша Анна, с которой кинорежиссёр тайно сожительствовал 36 лет. На жизненном небосклоне Федерико Феллини сияли две яркие звезды: звезда-актриса и звезда-сладострастница!

Физик Андрей Сахаров, конечно, был в политике львом. Но дома он был беззащитен, как слепой котёнок.

Гадко слышать по радио голос Елены Боннэр, жены Сахарова: орёл умер, а ворона еще каркает!

Великая оперная певица Мария Калласс как-то высказалась: «В жизни женщины любовь значительно важнее, чем любой профессиональный триумф». Она была прозорлива. Суета на театральных подмостках, чем так увлечены современные эстрадные дивы, не приносит душе той отрады и покоя, какие дает счастливая семейная жизнь.

Певица Мария Калласс, выбирая между семейным благополучием и любовью, предпочла последнее. Она оставила мужа-промышленника Джованни Менегини ради вспыхнувшей страсти между ней и миллиардером Аристотелем Онассисом. Иначе быть и не могло: в юности она воспитывалась на романтических примерах итальянской и французской оперной музыки.

Обаятельная внешность человека часто вводит нас в заблуждение. Мы никак не научимся диалектическому мышлению: форма и содержание — это разные, хотя и парные категории. Хорошо сказал по этому поводу Джордж Буш-старший, когда проиграл вторые президентские выборы более молодому и красивому кандидату Биллу Клинтону, умевшему играть на саксофоне: «Пудинг таков, каков он на вкус, а не таков, каким выглядит». Американские избиратели в очередной раз клюнули не на серьёзную политическую программу, а на блестящую приманку и в результате остались в положении бывшей любовницы нового президента Моники Левински — обманутыми и осмеянными.

У сексуально импульсивного киноактёра Марлона Брандо первой любовницей была негритянка. Затем он четырежды вступал в брак с цветными женщинами, имел бесчисленное множество любовниц, среди которых самой яркой стала Мэрилин Монро. С ней актёр не прерывал дружеских отношений вплоть до её трагической смерти. Да и к нему самому («беглецу, бунтарю, дикарю», каким он представлялся журналистам) судьба отнеслась далеко не благосклонно: дочь покончила с собой, сын по обвинению в убийстве угодил в тюрьму.

Некогда премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер обмолвилась, что «все мужчины слабы». «Железная леди» сказала вслух то, о чем думает большинство представительниц слабого пола!

Маргарет Тэтчер недаром прозвали «железной леди», увидев в её характере мужские черты, свойственные «железному канцлеру» Отто фон Бисмарку. Один из членов кабинета однажды в сердцах назвал её «сталинисткой» и был недалёк от истины. Премьер-министр и будущая баронесса Соединённого Королевства мечтала о величии своей родины, а такая цель требует жёстких, волевых решений. Сходство с Бисмарком и Сталиным усугублялось еще и тем, что шутки Тэтчер, произносимые не чаще одного раза в год, носили, прямо скажем, мрачноватый оттенок.

«Нежная принцесса крови» дочь Сталина Светлана Аллилуева с падением диктатуры превратилась из «милой хозяюшки» в клубок издёрганных нервов, в женщину со сложной изломанной судьбой.

Английская королева Елизавета II — пример ледяного аристократизма, её трагически погибшая невестка принцесса Диана — редкий образец жертвенности.

Сопоставляя биографии любовницы президента США Джона Кеннеди кинозвезды Мэрилин Монро и жены диктатора Аргентины Эвиты Перрон, видишь, насколько они близки по характеру. Та и другая не гнушались торговать своим телом, чтобы добиться денег, власти и славы, — и обе не дожили до сорока лет. Не возмездие ли это судьбы?

При первой встрече мужчина дарит женщине цветы. Виолончелист Мстислав Ростропович испросил разрешение у будущей жены Галины Вишневской подарить ей коробку шоколадных конфет, проявив редкую скромность и одновременно практичность! До встречи с музыкантом знаменитая певица трижды была замужем. Но брак с Ростроповичем оказался долгим и счастливым!

Удивительна судьба голливудской киноактрисы Грейс Келли. В ранней молодости она стала прославленной звездой, снималась в главных ролях у самого Альфреда Хичкока, а в 26 лет вышла замуж за принца Монако Ренье. Княжество у него было маленькое, однако суверенное и богатое в отличие от какой-нибудь Бургундии. Брак был удачным. Она родила принцу троих детей, искренне любила его и нелепо умерла, попав в автомобильную катастрофу в 52-летнем возрасте. Её судьба — чем не воплощение давней женской мечты: стать принцессой и умереть счастливой?!

Многие мужья недооценивают своих жён, принимая как должное, без особой благодарности, их любовную опеку и ласку. Нужно время, чтобы постичь, насколько преданное и верное существо находится рядом. Билл Клинтон, думается, никогда не стал бы президентом США, не будь он женат на Хиллари — властной, целеустремлённой, чуткой и по-своему нежной женщине. А взойти на политический олимп Михаилу Горбачёву без направляющей поддержки Раисы Максимовны вряд ли удалось бы. Спрашивается: как же они, великие мира сего, без надёжной женской руки?

Первый президент СССР Михаил Горбачёв умело сочетал беспардонную политическую трескотню с трогательной мещанской любовью к жене.

Похоже, что советскую перестройку затеял не лжереформатор Горбачёв, а несравненная Раиса Максимовна. Только женщины ухитряются делать ремонт бесконечно долго, обрекая жильцов квартиры на невыносимое существование.

За 70 лет коммунистического правления народ привык к тому, что власть в стране имеет исключительно мужские черты. И вот появилась Раиса Горбачёва — «первая леди», постоянно затмевавшая своего говорливого мужа молчаливой командирской суровостью и милой женской улыбкой!

У девушек зачастую тело взрослой женщины, а чувства и мысли еще детские. Такой была американская киноактриса Элизабет Тейлор в свои 19 лет перед первым замужеством. И что же? Жизнь пролетела, а её восьмой брак оказался не более счастливым, чем все предыдущие.

Известная польская писательница Иоанна Хмелевская как-то заметила, что женская глупость куда агрессивнее, чем мужская. Вспомните знаменитую старушку, подбросившую вязанку хвороста в костёр, на котором горел Джордано Бруно.

Долго и скучно живут супруги, которые боятся «хлебнуть лишнюю долю тревоги», как однажды заметил американский писатель Филип Рот.

Одинокие женщины вынуждены утешать себя зыбкими фантазиями, сладкими грёзами о счастье и жить, как выразилась актриса Татьяна Доронина, «в придуманных мирах».

Актриса Брижит Бардо как-то сказала: «Лучше быть старой, чем мёртвой». Ей-то, знаменитой «Б. Б.», прославленной красавице 60-х годов минувшего века, можно верить. Годы не красят человека, но жить и любить хочется!

Софи Лорен мнит себя Наполеоном среди современниц, амбициозно заявляя: «Почти невозможно найти женщину, равную мне». Глупая самоуверенность, порождённая всемирной славой!

Выступления «короля рок-н-ролла» Элвиса Пресли пробуждали в женщинах разных возрастов массовое сексуальное помешательство. Это был какой-то гипноз, который высвобождал в людях скрытую в подсознании чувственность. После смерти певца лужайка перед его домом была усеяна телами поклонниц, упавших в обморок. Спустя несколько лет многие стали заявлять, что «занимаются любовью» с его духом. Не будет преувеличением сказать: Пресли стал движущей силой «сексуальной революции», которая взорвала старый мир с его лицемерной буржуазной моралью.

Эгоцентричный и властолюбивый «король рок-н-ролла» Элвис Пресли решил обзавестись золотым «Кадиллаком». И тем не менее ничем не примечательная жёнушка оставила его, забрав с собой дочь. «Король» остался без королевы!

Громкие канонады и салюты XX столетия не смогли заглушить тихую душевную драму скромной женщины, мечтавшей о любви и счастье. Это мы можем прочитать в лирических повестях Франсуазы Саган.

Даже Казанова может стать в конце жизни хорошим и счастливым отцом. Пример этому — французский актёр Ален Делон.

Хрупкий, нежный, обворожительный голос Анны Герман раскрывает сущность женской душевности: тонкий стебелёк травы наделён колоссальной жизненной энергией!

Комплекс неполноценности — разрушительное сатанинское начало. Именно в нём истоки кровавых деяний человека-зверя Андрея Чикатило, самого страшного сексуального маньяка в истории человечества.

Скромные лирические песни Эдиты Пьехи косвенным образом говорят о её внутренней культуре. На протяжении всей творческой жизни она остается порядочной и благородной женщиной. Именно поэтому так долго светятся в ней грация и красота.

Любовь — это «гениальная мелодия» (если воспользоваться словами писательницы Виктории Токаревой), созданная двумя человеческими сердцами.

Чтобы купаться в лучах славы, женщинам не обязательно быть красивыми. Такие знаменитости, как писательница Виктория Токарева или политик Валерия Новодворская, добились признания благодаря уму и таланту вопреки внешности.

Кутюрье Вячеслав Зайцев считает, что женщина должна быть тайной, и потому создает наряды, которые восхищают изяществом и гармонией.

Творческий дар нередко сопровождают противоестественные наклонности. Блистательную карьеру танцовщика Рудольфа Нуриева оборвала трагическая смерть от СПИДа. Виною тому — гомосексуализм.

Типичная карьера кинозвёзд — это смертельный коктейль из славы, богатства, секса, алкоголя и наркотиков. Достаточно вспомнить судьбу актрисы Роми Шнайдер.

Если сферу морали искусно заменить биологией, секс вытеснит любовь. Писатель Эдуард Тополь на подмене этих понятий сделал себе литературное имя.

Первую настоящую любовь чернокожая певица Тина Тёрнер узнала в 50 лет! Она встретила Эрвина Баха, у которого было два замечательных свойства: он оказался на 17 лет моложе своей подруги и сумел дать почувствовать женщине, что она любима.

Скандальная «любовь» одного из «битлов» Джона Леннона и Йоко Оно привела к ненормальной, однако счастливой семье!

Знаменитая американская актриса и певица Барбара Стрейзанд прославилась еще и своим любвеобилием. Она родила единственного сына, который впоследствии, к её ужасу, публично сочетался браком с мужчиной! Сын перещеголял именитую мамочку!

Легендарный американский рок-музыкант 60-х годов Джимми Хендрикс, которого поклонницы окрестили «чёрным Элвисом», называл свою гитару «моя электрическая леди». На сцене он часто имитировал половой акт с неразлучной «подругой»: играл на ней локтями, зубами и даже языком. Такие экстравагантные выходки обеспечили ему популярность в Европе и Америке. Несмотря на цвет кожи, он имел множество белых любовниц. Но бесшабашная жизнь привела кумира молодых женщин к гибели на 28-м году жизни.

Делая выбор между браком и любовью, женщины обычно предпочитают супружество. Прекрасным дамам надо понять истину, которую изрекла французская киноактриса Катрин Денёв: «Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж».

За стремление стать личностью в киноискусстве актриса часто расплачивается одиночеством. Вот и Анастасия Вертинская так и не встретила свою любовь.

Лайза Минелли в чем-то повторила путь своей знаменитой матери, кинозвезды Джуди Гарленд, которая 23 раза пыталась покончить с собой. И лишь на 24-й ей это удалось. Лайза, как и мать, употребляла алкоголь и наркотики, тоже не раз пыталась свести счёты с жизнью, но всё же пережила мать.

Актриса Лайза Минелли вкусила многие «прелести» жизни: славу, деньги, алкоголь, наркотики, меняла мужей и любовников. И всё же обольстительнице мира не дано было изведать самую простую женскую радость — материнство.

Среди оголтелых политиков-женщин не грех вспомнить личность Галины Старовойтовой. Её застрелили, и, возможно, потому, что экстремистские взгляды этой непримиримой дамы требовали ответных радикальных мер.

«Поцелуи — разменная монета любви», — говорила французская певица Мирей Матьё. Хочется добавить — дешёвой любви!

Мужчина со стальной волей и неизменным жизнелюбием — идеал для многих женщин. Радостно смотреть, как он поигрывает железными мускулами. Не таков ли кумир Голливуда Арнольд Шварценеггер?

Алла Пугачёва — фурия эстрады. Она обрушивает на публику целую лавину волнующих музыкальных образов.

Блеск истинной мужской славы пал на далеко не лучшего актёра Михаила Боярского, когда тот сыграл д’Артаньяна в знаменитом советском киномюзикле. Именно тогда этот заурядный певец достиг зенита своей популярности!

Галерея политиков-женщин будет неполна без колоритного портрета Валерии Новодворской, этого тумбообразного говорливого существа, осыпанного сигаретным пеплом, с явной психической патологией.

Валерия Новодворская уникальна. Даже «бабушка русской революции» Екатерина Брешко-Брешковская не гадила с такой яростью и пылом на своих политических врагов.

Если суждено быть счастливым в супружестве, то не важно, каким оно будет по счёту. Только четвёртый брак английской актрисы Джейн Сеймур оказался удачным.

Патрику Суэйзи было 20, а Лизе Ниеми — 16, когда они начали встречаться. В дальнейшем Лиза опекала мужа, уберегала от срывов, связанных с пьянством. Их брак продлился 34 года, до смерти актёра от рака. Патрик любил Лизу и дорожил ей, не помышляя о другой рядом. «Она до сих пор остается самой прекрасной женщиной, которую я когда-либо видел», — уверял он.

На кремлёвском небосклоне 90-х годов засверкала новая звезда: волоокая феминистка Элла Панфилова с трепетным женским сердцем и неясными политическими воззрениями.

Секс-бомба Голливуда Ким Бейсингер известна в мире кино своими капризами и причудами. Пресса только и пишет о её токсикомании. Пройдя курс лечения от наркотической зависимости в центре Бетти Форд, она вступила в брак с популярным киноартистом Алеком Болдуином, который легко переносит строптивый нрав супруги.

Сущность современного гуманизма очень точно сформулировала популярная телеведущая афроамериканка Опра Уинфри: «Мы все ответственны за самих себя». Это сказала женщина, пережившая страшную трагедию: она была изнасилована в девять лет, но оптимистический характер сохранила!

Когда Лайма Вайкуле, далеко не молодая певица, скачет по сцене, как резвая козочка, нельзя не подивиться этой непостижимой вечной женственности.

Редчайшее явление в жизни — женщина рассуждает об острых общественных проблемах, сберегая при этом обаяние, красоту и чуткость. Ирина Хакамада — едва ли не единственный пример политика, не утратившего женской привлекательности.

Самая знаменитая из темнокожих актрис Голливуда Вупи Голдберг — любительница «служебных романов». Во время съёмок фильмов она буквально околдовывает своих партнёров, после чего некоторые даже бросают семью. Вупи каждый раз оставалась неудовлетворённой. «Мужчины в моей жизни такие скучные», — утверждает сексуальная афроамериканка!

О культурном уровне американских киноактёров можно судить по их развлечениям и забавам. Мел Гибсон, например, слывущий самым большим шутником Голливуда, как-то преподнёс Джулии Робертс интригующий свёрток с бантиком. Внутри его оказалась… дохлая крыса. В отместку Джулия на следующий день заперла на замок мужской туалет и веселилась, словно дитя, глядя на то, как Гибсон на съёмочной площадке метался от двери к двери в поисках укромного уголка. Проказы, прямо скажем, ребяческие!

Голливудская кинозвезда Шерон Стоун обрела семейное счастье в сорок лет. О своем избраннике она сказала так: «Рядом с ним мне спокойно и я чувствую себя защищённой». Пожалуй, в этих словах скрыт истинный смысл женской любви.

О самоотверженной Мишель Пфайффер говорят в Голливуде, что она медсестра (поскольку ухаживает за больным раком Фишером Стивенсом), мать, жена, любовница и друг в одном лице! Такие женщины заслуживают глубокого уважения!

Певица Мадонна — максималистка в шоу-бизнесе. Создавая красоту, она невольно превращает её в противоположность — в безобразие и уродство.

«Быть могущественной — изумительное ощущение», — проговорилась однажды Мадонна. Она мнит себя в шоу-бизнесе царицей Клеопатрой.

Решительный в любви и восточных единоборствах актёр Жан-Клод Ван Дамм надеется быть по-настоящему счастливым в четвёртом браке! Дай Бог сбыться его мечте!

Хризантемы и маргаритки чем-то родственны: у них дивные названия и неброская, скромная красота. Почему-то в этой связи вспоминаешь английскую принцессу Диану, трагически погибшую в автокатастрофе.

Знаменитая кинозвезда Деми Мур бежит прочь от приёмного отца (он покончил жизнь самоубийством), от матери-алкоголички, от собственной красоты и своего изящного тела, созданного путём жесточайшего режима, физических упражнений и хирургического ножа, бежит от алкоголизма и бурных вечеринок, от семейных скандалов и супружеских измен к новой философии, к духовному очищению (с помощью целебных трав, благодаря которым человек сможет жить 120 лет). Она избрала себе духовного наставника в лице доктора Чопра, исповедующего здоровый образ жизни. Актриса ставит перед собой замечательные цели: сохранить семью и обрести душевный покой.

Вряд ли кутюрье Валентин Юдашкин любит женщин, так как они практически исчезают в его неестественных, фантастических нарядах.

Причуды кино знаменитостей граничат с сумасбродством. Голливудский артист Брэд Питт разводил… хамелеонов. Очевидно, их способность менять окраску кажется ему актёрским дарованием! Только многочисленные жалобы соседей вынудили этого «юнната» сдать своих милых рептилий в зоопарк.

Когда американский киноактёр Николас Кейдж сделал предложение будущей жене Патриции Аркетт, та рассмеялась и поставила условие: пусть он подарит ей чёрную орхидею. Известный на весь Голливуд галантностью Кейдж не растерялся: белый цветок он опрыскал из пульверизатора чёрной краской и преподнёс невесте. Так он достиг желанной цели!

У прославленного киноактёра Чарли Шина жизнь — сплошное любовное приключение, да и на экране ему достаются роли отъявленных развратников. Благо нет нужды притворяться!

Эстрадный певец Филипп Киркоров чем-то похож на евнуха в гареме: те же роскошные одежды, та же сладострастная нега в глазах — и полная неспособность понять и полюбить женщину.

Есть люди, которые испытывают садистское наслаждение, насмехаясь над слабостями и пороками своих друзей. Таков Леонардо Ди Каприо, американский киноактёр, от розыгрышей и проделок которого стонет весь Голливуд.

 








ГЛАВА III

ИЗ КНИГИ «С ВЕРОЙ В БОГА»























Сергий Радонежский
 
Эти мысли возникли после знакомства с религиозной литературой и посещения церкви.


Бог


1

Бог и Божий мир — это духовное Небо над человечеством.

Бог — воспитатель духа.

Бог — учитель любви.

Бог — защитник истины.

Бог — целитель души и тела.

2

Бог открывает врата вечности.

У Бога хранятся ключи к бессмертию.

3

Бог и любовь к ближнему освобождают нас от эгоизма.

Для верующих жизнь предопределяется Богом, для атеистов — судьбой. Что больше внушает доверия: Бог или судьба?

Божья воля — тайна за семью печатями. Мы не видим Отца Небесного, но ощущаем его близость.

Бог непременно выведет к чистому роднику того, кто заблудился в дебрях жизни. Это будет родник духовности и красоты.


Сын Божий

1

Иисус Христос — маяк духовности.

Иисус Христос — идеал нравственной красоты.

Образ Иисуса Христа неизгладим из памяти народа.

2

Иисус Христос как человек — мудр, как Бог — свят.

В мудрости Христа присутствуют Небесная радость и земная скорбь.

Иисус Христос — Богочеловек. Следовательно, его любовь — и Божественная, и человеческая.

3

Кто любит Христа, тот принимает муки сына Божьего, как свои.

Христос с людьми — и над людьми, с учениками — и над учениками. Это хороший пример того, как надо вести себя в обществе.

Дух — над грехом, душа — рядом с грехом. Разум создает гармонию между Небесным духом и земной душой — такую гармонию, какая существует между Спасителем и людьми.

Иисус Христос пятью хлебами насыщает пять тысяч людей. Это надо понимать символически: Он насыщает их духовно.

Не носись со своей душой как с писаной торбой. Непорочна душа только у Христа.

4

Власть денег ведет человечество к концу света, и только второе пришествие Христа спасёт людской род.


Христианство

1

В христианстве совершается восстание духа.

В недрах христианства рождается духовный человек с его безграничными возможностями.

2

Христиане — дети света.

Христиане — носители духовной красоты.

Христиане — люди духовного подвига.

3

Не имеешь мужества нести тяжкий крест жизни и смерти — значит, еще не стал христианином.

4

Древние римляне обладали сильным и выносливым телом, первые христиане — непоколебимым духом. И кто кого победил?

Если на земле останется хотя бы один христианин — не исчезнет надежда на спасение цивилизации!



Истинная и ложная вера

1

Вера в Бога преобразовывает жизнь.

Вера в Бога совершенствует людей.

Вера в Бога держится на самоотверженных поступках.

Вера в Бога опирается на твёрдость духа.

Вера в Бога предохраняет от бедствий и катастроф.

Вера в Бога держится на бескорыстной любви.

2

Чем сильнее вера в Бога, тем отвеснее скала духовного восхождения к Отцу Небесному.

Вера в Бога превращает жизнь человека в тихую радость, в светлый покой.

Вера в Бога обостряет духовное зрение: иллюзии и миражи постепенно рассеиваются.

Без добрых дел вера в Бога засыхает, как неухоженный виноградник.

Вера в Бога согревает душу, безверие оставляет человека на холодном ветре.

Вера в Бога без радости и слёз подобна тусклому фонарю в глухом переулке.

Незрелая вера в Бога подобна кислому яблоку. Только человек с больным воображением будет утверждать, что оно сладкое.

3

Вера в науку — разумна, вера в Бога — мудра.

Знание определяет причину и следствие явлений, вера в Бога — начало и конец мира.

У тех, кто верит в вечную жизнь души, есть союзники в науке: учёные полны решимости открыть бессмертие!


Библия

1

Библия — это Божье слово.

Библия — кладезь мудрости.

Библия — книга откровений и пророчеств.

Библия излучает Небесный свет.

Библия несет истину.

Библия целительна для души и тела.

2

Новый Завет — это простые слова утешения, это благодатный свет веры и надежды, это всепроникающая любовь к Богу.

Слово «радость» в Новом Завете встречается 365 раз. Оно освещает каждый день года!
3

Если после ядерной катастрофы из всех книг сохранится только одна Библия, человечество будет знать не меньше, чем знало до этого.

Библия — источник духовности для всех народов и на все времена!


Духовность

1

Что от Духа Святого долетает до нашего сердца? Не более как далёкие зарницы и едва слышные отголоски грома. И тем не менее Божественный Дух неотделим от человеческой духовности.

Дух — это душа, познавшая истинность христианской веры.

Дух — строгий учитель души и сердца.

Дух, а не разум определяет характер личности.

Дух венчает красоту в искусстве ореолом святости.

Прогресс — духовное, а не научно-техническое движение вперед.

2

Духовность — это высшая форма жизни.

Духовность — это невидимый огонь, творящий жизнь.

Духовность воссоединяет людей с Богом.

Из духовной радости сотканы земной и Небесный рай.

Духовное счастье — это Небесный рай в душе человека.

Духовный подвиг совершается двояко: во имя Бога и во имя человека. Божественная святость и человеческое милосердие не противоречат друг другу.

Духовная личность созерцает Бога в человеке и человека — в Боге.

Благодаря духовному прозрению человек видит Небесный Иерусалим во всей его красоте и святости.


Молитва

1

Молитва — это исповедь перед Отцом Небесным.

Молитва — это слёзы благодарности Господу Богу.

Молитва — это духовный труд ради спасения души.

Молитва исцеляет душу.

Молитва сбрасывает с плеч тяжкий груз жизни.

Молитва открывает путь к духовной свободе.

В проникновенной молитве содержится весь Старый и Новый Завет.

В двух-трёх словах тихой молитвы святого больше смысла, чем в блестящих речах сотен выдающихся ораторов.

Молитва кающегося преступника особенно дорога Всевышнему. Не потому ли святые и праведники считают себя величайшими грешниками?

Молитва души — безмерная радость, молитва духа — серьёзный труд. Вот почему святые удаляются в пустыни.

2

Слёзы после молитвы — это утренняя роса на земле.

Возрождение души начинается с покаянной молитвы.

Без искренней любви к Отцу Небесному молитва формальна.

Если над головой молящегося висит меч рассудка, его вера быстро иссякает.


Смирение и кротость

1

Вершины гор покоряют отважные, пики духовности — смиренные и кроткие.

Добро делается со смирением и любовью.

Смиренный человек — сосуд нравственной чистоты и совестливости.

Взамен смирения и покорности верующий приобретает духовную свободу.

2

Кротость — это вершина любви к человеку и Богу.

Кротость — это молчаливая доброта.

Кроткий безмолвно приносит мир и радость в дом.

В кротком присутствует сила духа архангела Михаила.

3

Только кротким и смиренным дано совершать духовные подвиги.

Кроткие и смиренные — это святые в повседневной жизни.


Милость и милосердие

1

Божья милость — сокрытая тайна: Отец Небесный бесконечно далёк от нас, но мы ощущаем его тёплое дыхание.

Почувствовать милость Божью — величайшее счастье.

Всевышний оказывает милость жителям Неба, пребывающим на земле.

2

Быть милостивым — значит, сочувствовать людям от имени Бога.

Милостивый отличается редкой щедростью души.

Милостивый — добрый, но не добренький.

Милость ведет к добру, а добро — к истине.

Милость ко всем и каждому — безлика.

Чудо для верующего — Божья милость, для неверующего — подарок судьбы.

3

Человек поднимается к вечной жизни через милосердие и любовь.

В основе милосердия лежит душевная отзывчивость — то, что исходит от любви и верности.

Милосердие без правды — аморфно.

Милосердие атеиста — бескрыло.


Божья благодать

1

Божья благодать — это бесценный дар Отца Небесного, посылаемый душе, сердцу и разуму человека.

Божья благодать — это вечный источник счастья, орошающий человеческие сердца.

Божья благодать — это райские сады в душе верующего.

Счастлив тот, кого Всевышний одаривает духовной радостью. Трудно сберечь Божью благодать и еще труднее — вновь заслужить её.

2

Не надо видеть в райском счастье желанный дар, ибо оно есть результат кропотливого духовного труда.

Божий страх и Божья благодать — две птицы, летающие одна за другой: не ведая страха Божьего, не узнаешь Божью благодать.

Верующий, однажды вкусивший Божью благодать, не испытывает отчаяния даже в трагическую минуту.


Человеческая мудрость и Божественная премудрость

1

Мудрость открывается духовно богатым людям.

Мудрость — это золотые россыпи многовекового опыта.

Мудрость — это простое и ясное понимание жизни.

Мудрость — это сплав истины, добра и красоты.

Рушатся города, страны, цивилизации, исчезают большие и малые народы, но их мудрость остается нетленной.

Время не властно над мудростью.

Надо различать мудрость разума и мудрость духа: человеческую мудрость и Божественную премудрость.

Мудрость учит правильно жить на земле, Божественная премудрость подготавливает к вечной жизни на Небе.

Мудрость соотносит жизнь и смерть, Божественная премудрость — жизнь и бессмертие.

Мудрое слово — это Божья искра.

Отделять человеческую мудрость от Божественной премудрости — значит разрубить книгу жизни на две половины.


Любовь

Любовь к Богу — щедрый дар Неба и одновременно редкое земное счастье.

Есть только одно, что выше любви человека к Богу, — любовь Бога к человеку.

Не плотская, а духовная любовь скрепляет брак.

У плотской любви короткий век.

Любовь без милосердия и сострадания эгоистична, груба и суетлива.

Из глаз человека с каменным сердцем не проступит и слезинки любви к Отцу Небесному.

2

Любовь к Богу неотделима от любви к ближнему.

Любовь к Богу — святая, любовь к ближнему — праведная, любовь к дальнему — жертвенная.

Жертвенную любовь взращивают горе и страдания.

От простой любви к жертвенной любви — такое же расстояние, как от светлячка до Солнца!

Любовь к Богу не имеет и тени своекорыстия.

Любовь к Богу преображает человека.


Совесть

1

Совесть — это стыд перед Богом, перед обществом, перед самим собой. Таким образом, совесть имеет три грани: Божественную, общественную и личную.

Совесть — это Божий суд в душе человека.

Совесть — это сострадание к распятому Христу.

Совесть — это чистый лик Девы Марии.

Совесть направляет человека к Богу.

Совесть ведет от Адама к Христу.

2

Совесть — бдительный страж благочестия.

Стыд требует порядочности, совесть — справедливости. Их общий покровитель — Отец Небесный.

Совесть — это свеча, рассеивающая тьму жизни.

Совесть — это кремень, искра которого воспламеняет сердце, разум и дух.

Человек с незапятнанной совестью тянется к Богу, как растение — к солнцу.

Если совесть не требует покаяния — она мертва.


Красота

1

Красота творит гимн создателю мира.

Небесная красота одухотворяет земную красоту.

Наслаждаясь красотой, люди мечтают о земном и Небесном счастье.

2

Видя красоту в природе, человек восхищается мудростью Всевышнего.

Красота в искусстве — это чистый лик Иисуса Христа.

Красота всегда присутствует в гениальных творениях искусства.

Искусство совершает поступательное движение к высшей, Божественной красоте.

3

Художник — это и мастер, и поэт. Созданные им шедевры — откровения души и духа.

Гений многолик: ангел среди демонов и демон среди ангелов.

Художник, знающий Бога, не гоняется за призраком славы.

4

Вдохновение — это Божественный огонь, воспламеняющий разум и сердце.

Гармония — это высшее совершенство. Именно к ней стремится талантливый творец искусства, чтобы действовать так, как действовал Творец мира!


Священник

Священник — адвокат Бога.

Священник — образ и подобие Христа, его преемник на земле.

Священнику дается счастье и по-матерински, и по-отцовски заботиться о людях.

Священник — духовный поводырь в море человеческих страстей.

Если люди не прилипают душой к священнику, он не более как церковный чиновник.

Кто понимает человека? Разве что любящий Господь или мудрый священник.

Без душевной и духовной самоотдачи священник никогда не станет любимым батюшкой.


Праведники и святые

1

Праведники и святые — подвижники духа.

Праведники — вестники райской жизни.

Герои служат народу, праведники — отцу Небесному.

Сердце праведника — Божественный ларец, наполненный духовными драгоценностями.

Праведник каждый день возлагает на себя терновый венок Христа, каждый день вместе с Ним умирает и воскресает.

2

Есть праведники-созерцатели и праведники-деятели: одни удаляются в пустыню, другие — строят монастыри.

Праведник кроток душой и отважен духом.

Праведник — тиран к себе самому и агнец Божий — среди людей.

Праведность без покаяния горделива и самодовольна, а значит — греховна.

Гордиться распущенностью — грех, праведностью — двойной грех. В первом случае в человека вселяется дьявол-искуситель, во втором — дьявол-святоша.

3

Святые — иноки Бога.

Святые омываются в купели страдания.

Святость — это целомудренная жизнь во имя Творца мира.

Святые видят горизонты бессмертия.


Ангелы

1

Цветы посеяны ангелами, звёзды разбросаны по Небу Богом. И цветы, и звёзды восхитительно прекрасны.

Ангел-хранитель посылается Богом с тайным наказом оберегать твою жизнь.

Ангел-хранитель в первую очередь защищает того, кто остается ребёнком до конца дней своих.

Ангел-хранитель — самый верный друг в жизни.

2

Эгоист — человек-животное, альтруист — человек-ангел.

Человек по-разному проявляет себя ангелом дома, на работе и в церкви. Ясно, что быть ангелом дома сложнее, чем на работе или в церкви.

Откуда появились на земле ангелоподобные мужчины-сибариты? Видимо, они созданы из ребра Евы.

Развратники — любимцы сатаны.

Грешники играют в кости с дьяволом.

В бесконечном добре содержится бесконечное зло. Это подтверждает история превращения лучшего из ангелов в дьявола.


Подвижники духа

1

Княгиня Киевская Ольга — волевая и умная правительница. Она испытывает горячую любовь к Богу. Ольга принимает святое крещение в Константинополе, при этом отказывается от брака с императором. С её именем связано начало христианского просвещения на Руси. Ольга строит первую церковь, мечтает, что вся Русь станет христианской. Не случайно внук её, Великий князь Киевский Владимир, крестит русский народ.

2

До крещения великий князь Киевский Владимир был жестоким и мстительным человеком. После крещения он становится кротким и совестливым правителем. Владимир вводит христианство на Руси, за что люди называют его святым равноапостольным.

3

Преподобный Феодосий Печерский отличается ревностным усердием в служении Богу. Он оказывает милость больным и нищим.

4

Одной из центральных фигур русского православия считается митрополит Московский Алексий, духовно окормляющий матушку-Русь перед решающей Куликовской битвой.

5

Преподобный Сергий Радонежский — духовный светоч русского народа. Он оставляет о себе память, как о подвижнике православной веры, защитнике земли русской, молитвеннике за русский народ. С именем преподобного Сергия Радонежского связано понятие «Святая Русь». Ученики Сергия основывают 25 монастырей при жизни преподобного и 70 после его смерти.

6

Сподвижник Сергия Радонежского преподобный Димитрий Прилуцкий выступает ревностным защитником нищих и убогих людей.

7

Не исключено, что «богатырь» происходит от слова Бог! Богатырь — это телесно и духовно могучий человек. Таков инок Троице-Сергиевского монастыря Александр Пересвет, вступающий в смертный бой с татарским силачом Челубеем перед Куликовским сражением.

8

Из княжеского рода в юродивые — вот путь блаженного Михаила Клопского. Его духовный подвиг труднообъясним с житейской точки зрения.

9

На долю преподобного Максима Грека, защитника истины и правды, выпадает немало горестей и страданий. Не один раз несчастья обрушиваются на учёного-грамматика, борющегося за чистоту библейских текстов в русских книгах.

10

Книги начинают печатать на Руси при царе Иване Грозном и митрополите Московском Макарии. Оба государственных мужа отличаются широкой образованностью и просвещенностью.

11

Какой силой духа нужно обладать, чтобы ослушаться царя Ивана Грозного! На это противостояние отваживается митрополит Московский Филипп, убитый по воле государя заплечных дел мастером Малютой Скуратовым.

12

Патриарх Филарет входит в русскую историю как отец и соправитель малолетнего Михаила, первого царя из династии Романовых. Выступая энергичным преобразователем России, он успешно совмещает духовную и государственную деятельность.

13

Протопоп Аввакум Петрович берёт на себя роль мученика, радеющего за истинность старой веры.

14

Симеон Полоцкий — богослов, поэт, драматург, педагог и одновременно царский угодник.

15

Григорий Сковорода — философ-скиталец с христианским Богом в душе.

16

Предшественником Серафима Саровского надо считать Тихона Задонского. У этих праведников много общего: отшельничество, молчальничество, уход в затвор, дар прозрения и целительства, пламенное религиозное чувство и глубокомыслие, готовность в любую минуту прийти на помощь к нищим, больным, осуждённым. Они выражают любовь и сострадание к несчастным и презренным. Эти святые остро чувствуют бренность жизни, отчего держат возле себя гроб на случай смерти. И еще одна черта свойственна им: они неудержимо стремятся в Царствие Небесное. Тихон Задонский пишет: «…Там житие наше — единожды начнется, но никогда не скончается, будет непрестанно и непременно, тело наше не будет иметь немощи, старости, дряхлости, смерти и тленья, но будет тело духовное, нетленное, бессмертное, здравое, сильное, лёгкое, благоцветущее». Мечты о Божьем Царстве увлекают и Серафима Саровского, которого неоднократно посещает Владычица Небесная, его хранительница и заступница.

17

Преподобный Серафим Саровский с отроческих лет стремится к уединённой монашеской жизни. Он накладывает на себя тяжёлые обеты: питается крайне скудно (три года ест только траву), 1000 дней стоит на камне, пребывает в молчании, уходит в затвор, после чего у него обнаруживается дар прозрения. Святой предсказывает скорбные времена для России. Не проходит и одного столетия, как Российская империя гибнет!

18

Епископу Игнатию Брянчанинову Бог ниспосылает дар живого христианского слова.

Святитель Игнатий Брянчанинов советует внимательно читать «великую книгу природы», чтобы увидеть в ней Божественную красоту. Эту идею несколько раньше выдвигает знаменитый русский учёный, поэт, художник Михаил Ломоносов, воспитывающийся среди величавой северной природы.

19

Болезненным, но весёлым характером наделён Оптинский старец Амвросий. К нему за советом и помощью идут люди со всех концов России. Амвросия посещают Толстой, Достоевский, Соловьёв, Леонтьев, Страхов.

20

Тихой, созерцательной натурой отличается святитель Феофан Затворник, 22 года пребывающий в уединении. Перед этим он оставляет египетскую кафедру в духовной академии и высокое положение в обществе. Не каждый иерарх решится на это!

Феофан Затворник говорит: «Надо всячески хлопотать, чтобы минута смерти была минутой блаженства». Так будет у того, кто без устали духовно трудится и свершает добрые дела во имя Господа Бога.

Святитель Феофан Затворник — ангел с мечом в руках, охраняющий вход в Божье Царство. Он суров к людям из любви к ним.

Написав молодой девушке 80 писем, Феофану Затворнику всё же не удается направить её на путь отрешения от мира. Не всегда духовные усилия ведут к успеху!

21

Отец Иоанн Кронштадтский заслуживает любовь народа своим милосердием и добрыми делами. Всякое подвижничество — свято!

Предназначение батюшки состоит в том, чтобы быть по-отечески добрым и милостивым к каждому человеку. Этим идеалом руководствуется отец Иоанн Кронштадтский.

Иоанн Кронштадтский — священник милосердия и заботы о ближнем.

Отец Иоанн Кронштадтский занимается благотворительностью, распоряжаясь сотнями тысяч и миллионами рублей. Он поистине неутомим в заботах о простом народе!

Нередко священники бравируют красноречием. Театральностью и артистизмом порой грешит и преподобный Иоанн Кронштадтский.

Иоанн Кронштадтский с одинаковым удовольствием вкушает небесную и земную пищу: духовный хлеб и пирожные с розочками из крема.

Иоанн Кронштадтский — «святой грешник», чей дух постоянно борется с земными соблазнами.

Иоанн Кронштадтский то и дело сокрушается, что потворствует своей «многогрешной» плоти.

Иоанн Кронштадтский, как всякий истинный праведник, не без грехов! Тем не менее его величают святым праведным Иоанном Кронштадтским.

Отец Иоанн Кронштадтский проповедует учение Христа горячо, страстно, экзальтированно, порывисто. Его дух, словно колючий балтийский ветер, врывается в дома верующих и неверующих людей. Иоанн Кронштадтский будоражит все слои общества и каждого отдельного человека как святитель, как наставник и вождь. Кому-то покажется, что Отцу Иоанну недостает тихой святости и безмолвного величия духа. На самом деле эти бесценные качества христианина присутствуют в его глубоко страдающей душе.

Преподобный Иоанн Кронштадтский впитывает в себя ценнейшие черты русских святителей: в частности, трепетное религиозное чувство, доверительная близость к Богу, дар живого слова, способность прозревать будущие события и ревностное служение православной церкви.

22

Владимир Соловьёв находит общие точки соприкосновения между православием и католицизмом. Философ выдвигает идею вселенской церкви, для утверждения которой он пользуется словесной риторикой. Литературный талант Соловьёва позволяет сопоставлять его с Григорием Богословом!

23

Судьба отнимает у крестьянина Григория Журавлёва ноги и руки, но Бог дает ему талант художника. Иконы, рисованные зубами, восхищают императора Николая II, который заказывает самородку семейный портрет. Человек с непоколебимой силой духа способен творить чудеса!

24

Типичными чертами русского сердобольного батюшки отличается отец Алексей Мечев.

25

Верующие в Бога — это, по словам религиозного писателя Сергея Нилуса, скромные «труженики христианского духа». На их плечах держатся святая церковь, белое и чёрное духовенство.

26

Тяжкий крест жизненных испытаний христианин-подвижник несет радостно, ибо чувствует, что скоро наступит день встречи с Отцом Небесным. Именно такой остается в нашей памяти настоятельница Марфа-Мариинской обители милосердия — матушка Елизавета. В миру она носит титул великой княгини Елисаветы Фёдоровны. Впоследствии большевики убивают её с особой жестокостью. Ей выпадает кончина, какую мало кто из людей претерпел! Но дух её несокрушим!

27

Верят в Бога многие, знают Отца Небесного — единицы. По этому случаю преподобный Силуан Афонский говорит следующее: «Иное дело веровать, что есть Бог, и иное — знать Бога».

Преподобный старец Силуан Афонский в молитвенном обращении к Богу восклицает: «Скучает душа моя по Тебе, и слёзно ищу Тебя». Эти слова могут принадлежать только человеку, стремящемуся к одному-единственному дорогому существу — любящему и милостивому Господу Богу. Удивительно, что малообразованному человеку, бывшему солдату, удается выразить дух христианской веры лучше, чем многим высшим иерархам церкви!

Афонский старец Силуан сокрушённо внимает страданиям многих народов мира, он молится обо всём человечестве! В его лице мы имеем христианского подвижника со вселенским мировосприятием.

28

Кажется, что старцу Григорию Распутину сам Бог велит играть роль дьявола-искусителя, подводящего к роковой черте царскую семью и Россию!

29

Религиозный философ Николай Бердяев развивает соловьёвскую идею «богочеловечества»: Бог воплощается в человеке, человек — в Боге.

30

Архиепископ Лука Крымский — врач-исповедник. Он лечит больные тела и исцеляет страдающие души.

Только человек большой души может сказать: «Я полюбил страдание». Эти слова принадлежат архиепископу Луке, священнику и врачу Валентину Феликсовичу Войно-Ясенецкому.

31

Святая блаженная Матрона Московская теряет зрение. Однако Бог наделяет её даром духовного видения, позволяющим прозревать события на расстоянии. Она творит добро людям, исцеляет и утешает нуждающихся в помощи.

32

Ревностный защитник православия митрополит Вениамин — отважный воин, стоящий на страже божественного мира. Он охраняет веру от посягательств коварного ума, готов низвергнуть в преисподнюю дерзкий интеллект человека.

Своими многочисленными книгами митрополит Вениамин творит гимн Богу и Небесному Царству.

33

Павел Флоренский в большей мере поэт и мечтатель, нежели богослов, философ, лингвист, физик, математик, живописец. Он обращает взор к звёздам, восхищается красотой мироздания.

34

Иван Ильин — православный философ, для которого Бог — Творец совершенного и прекрасного мира.

35

Из бездны, из мрака, из неминуемой смерти, из страха и отчаяния советского концентрационного лагеря выбивается поверх мёрзлой земли стебелёк высокого жертвенного подвига, чистой христианской любви, чувства долга и порядочности, о чем свидетельствует соловецкий заключённый Борис Николаевич Ширяев. Он издает православную по духу книгу «Неугасимая лампада» — книгу страдания, веры и надежды.

36

Владыка Илларион Троицкий обладает крепким телосложением, проницательным умом, редкими деловыми качествами, и, главное, огромной притягательной силой — властной в простоте своей и простой во власти, данной ему Богом. Владыка Илларион несколько лет проводит в Соловецком концентрационном лагере, где вызывает невольное уважение к себе заключённых и начальства.

Сердечный, незлобивый и вместе с тем мужественный человек, владыка Илларион Троицкий опекает беззащитных, немощных людей.

37

Архимандрит Иоанн Крестьянкин проповедует малые и добрые дела во имя Господа Бога. Совершая их каждый день, мы укрепляем нашу веру.

38

Архимандрит Рафаил Карелин пишет, что грешник — это богоубийца в своем сердце.

«Страсти — это не мы, это тень демонов, упавшая в душу», — говорит архимандрит Рафаил Карелин.

Рафаилу Карелину принадлежит крылатое выражение: «Слово «моё» — это воровство у любви». ««Моё» — это величайшее зло на Земле».

39

Для протоиерея Александра Ме;ня, в чьих жилах течет еврейская кровь, Божий храм — весь мир, он любит молиться в лесу. Священник расширительно толкует православную веру, активно занимается научными изысканиями и христианским просветительством. Он пишет множество книг. В конечном счёте его убивают неустановленные лица. Александр Мень живет на грешной земле лишь 45 лет! Подвижников не любят в России!

40

Иеромонах Владимир Шикин слывёт народным батюшкой. Он испивает до дна горькую чашу страданий русского народа, и в первую очередь — православных верующих, приезжающих к нему со всех уголков страны.

Быстрый, подвижный, ртутный священник-стрела, священник-ветер и священник-молния в одном лице — таков облик иеромонаха Саровско-Дивеевского монастыря Владимира Шикина.

Ценнейшим душевным качеством обладает отец Владимир Шикин: чужое падение становится для него личной трагедией.

41

Люди не могут не уважать в лице верующего добропорядочного человека, не чувствовать в его облике присутствие Божьей воли, не понимать, что на него возложена миссия духовного подвижника. Именно этими качествами выделяется иеромонах Сергий, новомученик Оптинской пустыни, зверски убитый в день Пасхи в 1993 году.


 
ГЛАВА IV

ИЗ КНИГИ «КОМПОЗИЦИЯ»

(ПРЕПОДАВАТЕЛЬ-ПРОСВЕТИТЕЛЬ)























М. А. Балакирев

 
Рецензия

Книга «Композиция» рассчитана на преподавателей сочинения музыки детских музыкальных школ и музыкальных колледжей. В ней две части: теория и практика.
В первой части автор предлагает собственную методику сочинения музыки, разделённую на вокальную и инструментальную школы. Он описывает коллективные и индивидуальные занятия с детьми и юношеством.
В. Родионов излагает взгляды на процесс воспитания молодых композиторов М.Ф. Гнесина, О.А. Евлахова, А.И. Мухи; раскрывает принципы музыкальной педагогики Б.Л. Яворского, Б.В. Асафьева, К. Орфа; использует на практике теории строения музыкальной речи С.С. Скребкова, Л.А. Мазеля, Ю.Н. Тюлина, С.Н. Василенко.
Освещая проблему взаимодействие «учитель — ученик», В. Родионов анализирует отношения между А.Г. Рубинштейном и П.И. Чайковским, М.А. Балакиревым и Н.А. Римским-Корсаковым, А.К. Лядовым и С.С. Прокофьевым, Д.Д. Шостаковичем и Г.В. Свиридовым. Он не проходит мимо многолетней дружбы Н.Я. Мясковского и С.С. Прокофьева. В. Родионов высказывает особое мнение о творчестве И.Ф. Стравинского, Д.Д. Шостаковича, А.Г. Шнитке, которое, однако, во многом опирается на мысли Сергея Прокофьева и Георгия Свиридова.
Заслуживает внимания его концепция о трёх типах преподавателей композиции. В. Родионов видит разницу между преподавателем-просветителем, преподавателем-композитором и композитором-преподавателем.
В главе «Преподаватель-просветитель» рассматривается миссия учителя с точки зрения текстов Библии, философии Конфуция, эстетических взглядов Леонардо да Винчи, Рафаэля, Микеланджело. Стремясь расширить кругозор молодых педагогов, В. Родионов приводит свои афоризмы о писателях и композиторах от древних времён до наших дней. В этом разделе книги неизбежны субъективные оценки, впрочем, указывающие на оригинальность мышления автора.
Полезную информацию содержат такие главы, как «Композиторские школы», «Оперные школы», «Русская музыка до Михаила Глинки».
Во второй части книги излагается материал, связанный с практикой педагога В. Родионова. Он дает советы и рекомендации, как надо писать пьесы простой и сложной формы, детскую оперу и балет, кантату, струнный квартет, симфонию. Далее он приводит записи уроков с учениками, которые делает на протяжении нескольких недель, месяцев и даже лет. Это наглядно показывает, как совершается процесс воспитания и обучения юных композиторов. Опыт старшего коллеги будет, безусловно, полезным преподавателям сочинения музыки. В конце книги В. Родионов публикует собственные интервью со своими бывшими воспитанниками. Некоторые из них стали известными белорусскими и российскими композиторами.


О.В. Дадиомова,
заведующая кафедрой белорусской музыки Белорусской государственной академии музыки, доктор искусствоведения, профессор

В.А. Войтик,
профессор кафедры композиции Белорусской государственной академии музыки, заслуженный деятель искусств Республики Беларусь, член Белорусского союза композиторов

В.В. Кузнецов,
профессор кафедры композиции Белорусской государственной академии музыки, заслуженный деятель искусств Республики Беларусь, лауреат Государственной премии Республики Беларусь, член Белорусского союза композиторов.

 
Предварительное замечание

Преподаватель композиции совмещает три профессии: просветителя, преподавателя, композитора. Они неотделимы друг от друга,однако относительно самостоятельны. Более того, одна из профессий может главенствовать. Это позволяет выделить три типа преподавателей:
1. преподаватель-просветитель,
2. преподаватель-композитор,
3. композитор-преподаватель.
Цели и задачи у них разные: преподаватель-просветитель просвещает, воспитывает и обучает, преподаватель-композитор воспитывает и обучает, композитор-преподаватель обучает и воспитывает.
Следовательно, у них должно быть разное профессиональное образование: у преподавателя-просветителя — гуманитарное, педагогическое и композиторское, у преподавателя-композитора — педагогическое и композиторское, у композитора-преподавателя — композиторское и педагогическое. Смысл жизни преподавателя-просветителя состоит в том, чтобы вести молодёжь к свету знаний, главное для преподавателя-композитора — педагогика, для композитора-преподавателя — собственное творчество.

1. Библейская мудрость

Обратимся к Священному Писанию.
Псалтырь — это сборник духовных песнопений, прославляющих Бога. В Псалтыре 150 псалмов, 72 из которых принадлежат иудейскому царю Давиду. Символично, что последний, 150-й псалом, непосредственно связан с музыкой. Вот он:
«Хвалите Бога по святыне Его. Хвалите Его по могуществу Его. Хвалите Его по множеству величия Его, хвалите Его со звуком трубным. Хвалите Его на Псалтыре и гуслях, хвалите Его с тимпанами и ликами. Хвалите Его на струнах и органе, хвалите Его на звучных кимвалах. Хвалите Его на кимвалах громогласных, всё дышащее да хвалит Бога!
Аллилуйя!»
Нет на свете более могущественных владык над нашим сердцем, чем музыка и Бог! Раскрывая молодому композитору внутреннюю связь между музыкой и Богом, между внутренним миром человека и духовностью, преподаватель расширяет его представления о мире.
Имея «сердечные намерения», о которых пишет апостол Павел, преподаватель и его ученики обретают между собой духовную близость.
Апостол Павел высказывает пожелание христианам, чтобы они «соединены были одним духом и одними мыслями».
Связующей нитью между преподавателем и творческой молодёжью будет их общее стремление писать содержательную музыку.
Святой Павел настаивает на том, что руководители христианской общины должны отличаться «чистотой, степенностью, неповредимостью», высказывать «слово здравое, неукоризненное, чтобы противник был посрамлён, не имея ничего сказать о нас худое». Он дает совет верующим сохранять «целомудрие», оставаться с «неосквернённым и умом их, и совестью».
Эти мысли Павла актуальны для современного преподавателя композиции и его воспитанников. Если душа преподавателя не согласуется с душой ученика, то между ними не возникнут узы духовного родства, какие существовали на основе Завета между Богом и Авраамом, Богом и Ноем.
Апостол Павел утверждает, что «любящим Бога всё содействует ко благу».
Если учитель по убеждению — христианин, человек с высокими духовными запросами, он не почувствует затруднений в деле воспитания и обучения молодых талантов.
Апостол Павел разъясняет, как надо относиться к делу: «Кто пашет, должен пахать с надеждой. Кто молотит, должен молотить с надеждой получить ожидаемое».
У молодого композитора и его наставника есть одно общее желание: быть полезными людям.
Израильский царь Соломон дает ряд наставлений сыну: «Нет мудрости, и нет разума, и нет совета вопреки Господа», «Приобретай мудрость, приобретай разум», «Высоко цени её, и она возвысит тебя», «Я указываю тебе путь мудрости, веду по путям прямым».
В тексте Соломона важны два момента:
1) рядом ставятся Бог, мудрость и разум;
2) дается кратчайший путь к истине.
Положив в основу педагогической работы мысли Соломона, преподаватель достигнет наилучших результатов в воспитании творчески одарённых юношей и девушек.
Отличающийся высокой духовностью учитель обратит внимание учеников на смирение пророка Моисея, выведшего израильский народ из египетского плена, и на кротость Иисуса Христа, Сына Божьего, открывающего людям путь к спасению, — те христианские качества, которые делают человека совершенным.
Иисус Христос говорит: «Поступающий по правде идет к свету».
Педагог объясняет молодёжи, что духовная правда — это вера в Бога, любовь к ближнему, сострадание.
Принимая во внимание слова Моисея о том, что «Бог учит тебя, как человек учит сына своего», преподаватель находит в воспитаннике родственную душу.
Талант — это Божий дар. Наставник должен уметь распознавать талант в ученике. Этим качеством он походит на Иосифа Прекрасного, разгадывавшего тайный смысл снов. Так или иначе, но сверхчувственным видением того, что скрыто от глаз, обладают умные и тонко организованные люди.
Они видят, когда нет толка в исключительно талантливых или мало одарённых учениках. Опытный преподаватель не отказывается обучать композиции молодых людей с негладкими, «корявыми» дарованиями, но выказывающими усердие и порядочность, и не строит иллюзий насчёт взбалмошных «гениев».
Вспомним, как Иаков отбирал для своего стада овец с крапинками и пятнами, которые принесли ему неисчислимые богатства. Нечто подобное происходит с истинно талантливыми людьми. Они непонятны, неудобны, в них клокочет энергия, бурлят страсти… И всё это обычно происходит при внутренней сдержанности, скрытом самолюбии и огромных амбициях! Заурядный преподаватель не справится с такими учениками! Это под силу только умному и волевому учителю.
Педагогическое мастерство приходит с опытом, с пониманием общечеловеческих задач и целей, с обретением духовности и веры в Бога. Это тернистый путь! Это стезя испытаний и жертвенности! Разве нельзя сравнить её с невзгодами Иакова и его жены Рахили, долго ждавшими первенца, пока Всевышний не вознаградил их Иосифом Прекрасным, будущим правителем Египта?
Точно так же и педагогу надо преодолеть немало препятствий, прежде чем у него появится свой Иосиф Прекрасный!
Иногда трудно, необыкновенно трудно бывает работать с учениками, как, скажем, библейскому Моисею. На пути к Земле обетованной пророк неоднократно обращался к Богу с отчаяньем, что ему не по силам нести сию ношу.
Педагогическая работа сродни подвигу Моисея: она не ограничивается преподаванием композиции, она напрямик обращена к обществу, ибо взращивает новое поколение деятелей культуры и искусства.
«И кого изберу, — восклицает Моисей, — того жезл расцветет».
Кого из своих учеников опытный преподаватель выделит, у того будет возможность стать выдающимся композитором.
Пророки и апостолы не устают говорить о «Божьей благодати».
Как она проявляется в композиторском творчестве молодых людей? Во-первых, через увлечённость ученика сочинением музыки; во-вторых, через вдохновение, озаряющее его душу; в-третьих, через радость, полученную от удачной пьесы. Но всё это невозможно без доброжелательного преподавателя: он вникает в замысел ученического произведения, поощряет и воодушевляет воспитанника. При этом он сам испытывает восторг от творческих достижений ученика. Преподаватель чувствует, что по воле Неба предназначен быть наставником юношества, а не композитором! Он понимает, что смысл его жизни предопределён свыше! Таким образом, и талант молодого человека, и его творческое вдохновение, и призвание педагога освящены Божьим Духом.
Случается так, что первый ученик преподавателя — самый любимый и самый неблагодарный: перед нами скорее необузданный Исав, нежели смиренный Иаков. Благодаря ученику-первенцу преподаватель становится воспитателем-отцом и нередко испивает чашу горечи и отчаяния!
Пожелав сделать из каждого мало-мальски одарённого музыканта композитора-профессионала, преподаватель уподобляется человеку, который заслуживает гневных слов Моисея: «Проклят тот, кто слепого сбивает с пути».
Апостол Павел рекомендует верующим «быть мудрым в добре и простым во зле».
Учителю не нужно излишне философствовать, кому преподавать композицию, а с кем не следует заниматься. Здесь логика простая: всякий человек (и добрый, и злой!) имеет право на творческое самовыражение!
«Кто разумеет делать добро и не делает, тому — грех», — пишет апостол Иаков.
Игнорируя эту истину, преподаватель сочинения музыки перестает быть гуманным человеком.
Дав молодому композитору неограниченную творческую свободу, учитель невольно будет действовать в духе патриарха Авраама, предоставившего племяннику Лоту самому выбирать для себя местожительство. Это разумно и благородно!
Иисус Христос предостерегает учеников: «Берегитесь закваски фарисеев, которая есть лицемерие».
Начинающим композиторам надо бежать от преподавателей-формалистов и крючкотворов, у которых за душой нет ничего святого.
Как известно, Каин убил младшего брата Авеля.
Подавляя в ученике творческую инициативу, преподаватель убивает в нём самобытную личность, превращается, по сути дела, в преподавателя-Каина, губящего младшего брата. Это злодейство!
Нет идеальных отношений между Богом и верующими, нет их и между преподавателем и учениками. Даже умудрённый опытом педагог не застрахован от неверных действий.
Не сделаешься истинным преподавателем, не подавив в себе самолюбие и желание прославиться. И это будет не борьба Иакова с Богом, а поединок с дьяволом!
Излишне ретивый преподаватель строит из многочисленных учеников-композиторов Вавилонскую башню, которая неминуемо рухнет: так не раз случалось с честолюбивыми учителями.
Трагизм преподавателя композиции состоит в том, что его воспитанники, став известными композиторами, забывают о бывшем наставнике, не выказывают ему должного почтения и благодарности, в лучшем случае делают вид, будто по-прежнему уважают и любят. Ситуация осложняется еще и тем, что преподаватель начинает замечать, как его перспективные воспитанники постепенно тускнеют, опускаются до посредственностей. Идут годы, и у него наступает момент разочарования результатами своей педагогической деятельности.
В такие минуты на память приходят мудрые слова Иисуса Христа: «Нет доброго дерева, которое приносило бы худой плод, и нет худого дерева, которое приносило бы плод добрый».
Грустно осознавать, что являешься причиной гибели композиторских дарований, хотя не вся вина лежит на тебе. Правда, у преподавателя есть сокровенная мысль: нет, ты работал не зря, если хоть в одном ученике пробудил благородные чувства и помыслы.
«Не паши на воле; и осле вместе», — предостерегает Иисус Христос.
Нередко молодой композитор с неразвитым эстетическим вкусом не замечает пропасть, лежащую между классикой и популярной музыкой, высоким искусством и дешёвой подделкой.
Царь Соломон говорит: «Упорство глупцов убьет их».
Неподатливость ученика парализует его фантазию.
Соломон уверяет: «Трудолюбивые приобретают богатство».
Усердие молодого таланта будет вознаграждено известностью и материальными благами.
Соломон учит: «Славе предшествует смирение».
Не прислушиваясь к советам мудреца, молодой композитор ставит под вопрос свое будущее.
Вернув слепому зрение, Христос говорит: «Вера твоя спасла тебя».
Чтобы возвыситься до уровня гения, молодой талант должен верить в Бога и в свои силы!
К тем композиторам, которые находятся в начале творческого пути, применимы слова Иисуса Христа: «Ищите — и найдете, стучите — и откроют вам двери». Сын Божий восклицает: «Много званых, мало избранных».
Не всякий композитор допускается в алтарь храма музыки!
Спаситель учит: «Есть последние, и будут первыми, есть первые, и будут последними».
Знать бы молодым людям, насколько превратна судьба композитора при жизни и после смерти!
Апостол Павел решительно отвергает «лицемерную любовь».
Знакома ли будущему творцу музыки настоящая любовь? Какой смысл он вкладывает в это понятие? Любовь к ближнему? Любовь к самому себе? Любовь к музыке, через которую идет его композиторское самоутверждение? Любовь к человечеству? Возможен любой из этих вариантов. Но, как правило, у него нет места для любви к конкретному человеку. Такая любовь абстрактна!
Если бы молодой композитор испытал хоть толику физических и нравственных мук, выпавших на долю праведника Иова, он создал бы искреннюю и глубокую музыку.
«Много замыслов в сердце человека, но состоится только определённое Господом», — заповедует Соломон.
Без веры в Бога никому, в том числе молодому автору, не удастся создать истинно прекрасную музыку.
В 31-м псалме Давид произносит слова любви и признательности Господу Богу: «Кто обращал взор к Нему, те просвещались».
Эти слова Давида более чем актуальны для современной творческой молодёжи!

Выводы

Преподаватель — это прежде всего гуманист и просветитель.
Преподаватель ведет ученика к нравственной чистоте и к духовному свету.
Преподаватель видит в каждом ученике самобытную творческую личность.
Преподаватель воспитывает в ученике сердечного, отзывчивого человека.
Преподаватель воспринимает ученика как родственную, близкую по духу личность.
Преподаватель по-братски заботится об ученике.
Преподаватель внушает ученику мысль, что надо служить не искусству, а людям — через искусство.
Преподаватель обнаруживает и развивает талант в ученике.
Преподаватель прививает ученику потребность к ежедневному труду.
Преподаватель поддерживает в ученике творческий огонь и желание создавать одухотворённую музыку.
Преподаватель требует от ученика изучать художественный опыт гениев прошлого и настоящего.
Преподаватель помогает ученику донести до людей созданное произведение.
Преподаватель участвует в личной и творческой судьбе ученика.
Между преподавателем и учеником возникает нерасторжимый дружеский союз.

2. Философия Конфуция

В конце книги «Конфуций. Суждения и беседы» дается библиографическая справка: «Говорят, у него было три тысячи учеников, но из них только семьдесят два понимали в совершенстве весь округ тогдашнего образования, обнимавший шесть предметов, а именно: церемонии, музыку, стреляние из лука, управление колесницей, письмо и арифметику. Все ученики носили по своему Учителю трёхгодичный траур, и только Цзы-гун прожил на его кладбище шесть лет».

Гуманизм

Гуманизм Конфуция держится на двух главных принципах: «стремления к познанию истины» и «неизменной основы».
Преподаватель композиции объясняет ученику, что подлинное новаторство опирается на традиции.

Философ сказал: «Стремись к истине, держись добродетели, опирайся на гуманность и забавляйся свободными искусствами».
В основу педагогической работы преподаватель ставит истину, доброту, бескорыстное служение музыке.

Философ, обратившись к Цзы-ся, сказал: «Ты будь благородным учёным, а не низким человеком!»
Благородство — сердцевина нравственного облика преподавателя!

Конфуций сказал: «Умный не заблуждается, гуманист не печалится и мужественный не боится».
Преподавателя-энтузиаста не страшат удары судьбы.

Цзы-чжан спросил относительно гуманности. Конфуций сказал: «Кто в состоянии исполнить пять требований, тот будет гуманным повсюду». «Позволю спросить, что это такое?» — поинтересовался Цзы-чжан. Конфуций сказал: «Почтительность, великодушие, искренность, сметливость и доброта».
Именно этими качествами должен отличаться прилежный ученик.

Философ сказал: «Человек твёрдый, решительный, безыскусный и простосердечный подходит близко к гуманизму».
Преподаватель вырабатывает в ученике настойчивость и силу воли, без чего не состоится композитор.

Философ сказал: «Когда все ненавидят или любят кого-либо, необходимо подвергать это проверке. Только гуманный человек, как свободный от всякого пристрастия, может правильно любить и ненавидеть».
По-настоящему любить ученика — значит уважать его человеческое достоинство.

Философ сказал: «Человек, одарённый добродетелями, без сомнения, обладает даром слова, но обладающий даром слова не всегда бывает одарён добродетелями».
Произносить речи о служении искусству — это привилегия не всякого, а в высшей степени нравственного преподавателя.

Философ сказал: «Хитрые речи и притворная наружность редко соединяются с гуманностью».
От лживого ученика жди зла, от лицемерного учителя — подлости!

Философ сказал: «Если у кого есть искреннее стремление к гуманности, то тот не сделает зла».
Только в атмосфере добросердечности можно воспитать талантливого композитора.

Благородный человек

По мнению Конфуция благородный муж это тот, кто:
«не расстается с гуманностью»;
«заботится об общих, а не о партийных интересах»;
«сначала действует, а потом говорит»;
«действует, сообразуясь со справедливостью»;
«постепенно поднимается вверх по пути нравственного и умственного совершенствования»;
«является в трёх видах: когда посмотришь на него издали, он величествен; приблизишься к нему, он ласков; послушаешь его речи, он строг»;
«сходится с друзьями чрез учёность»;
«миролюбив, но не льстив»;
«отличается спокойным достоинством, но не тщеславен»;
«прям и непоколебим, но не упрям»;
«ищет причины своих неудач в себе самом»;
«содействует людям в осуществлении их добрых дел, но не злых»;
«скорбит, что по смерти его имя не будет прославлено».
Благородный человек Конфуция — это нравственный идеал для преподавателя и его учеников.

Самосовершенствование

Философ сказал: «В молчании обогащать себя познаниями, учиться с ненасытною жаждою и просвещать людей, не зная усталости, — какое из этих трёх качеств есть во мне?»
Конфуций — замечательный пример для наставника молодёжи.

Философ сказал: «Вероятно, есть люди, которые делают что-либо, не зная почему. Я не таков. Я преуспеваю в достижении знаний, потому что знаю, как приобретать их. Много слушать, избирать из этого хорошее и следовать ему; много наблюдать и запоминать — это второстепенное знание».
О Конфуции не скажешь, что он фанатик учёности, не отделяющий нужное знание от ненужного.

Философ сказал: «Искренне веруй и люби учиться, храни до смерти свои убеждения и совершенствуй свой путь».
Без этой заповеди Конфуция нельзя стать прогрессивно мыслящим учителем.

Философ сказал: «Не беспокойся о том, что тебя люди не знают, а беспокойся о том, что ты не знаешь людей».
Конфуций сбивает спесь с человека, возомнившего себя мудрецом.

Философ сказал: «Кто повторит старое и узнаёт новое, тот может быть руководителем для других».
Диалектика старого и нового помогает успешно воспитывать творческую молодёжь.

Философ сказал: «Ошибки, которые не исправляются, — вот настоящие ошибки!».
Если преподаватель не анализирует свои просчёты, он не движется вперед и не развивает молодых композиторов в правильном направлении.

Ученики

Философ сказал: «Молодёжь дома должна быть почтительна к родителям, вне дома — уважительна к старшим, отличаться осторожностью и искренностью (правдивостью), обильною любовью ко всем и сближаться с людьми гуманными. Если по исполнении сего останется свободное время, то посвящать его учению».
У Конфуция нравственность и учёба — неразделимы.

Философ сказал: «Есть ли у меня Знание? Нет, я не имею его. Но если простой человек спрашивает меня о чем-нибудь, то, как бы ни был пуст вопрос, я беру его с двух противоположных сторон и объясняю человеку во всей его полноте».
Конфуций предлагает универсальный метод для обучения молодёжи.

Философ сказал: «Учение без размышления бесполезно, но и размышление без учения опасно».
Желая наперекор всем и всему мыслить и действовать, ученик впадает в своеволие.

Философ сказал: «Почитай за главное преданность и искренность, не дружись с неподобными себе; ошибся — не бойся исправиться».
Кто из преподавателей не мечтает о таком воспитаннике?

Цзы-гун спросил: «Есть ли слово, которым можно было бы руководствоваться всю жизнь?» Философ сказал: «Это — снисходительность; чего сам не желаешь, того не делай другим».
Кто из учеников придерживается этого правила, тот станет мудрым.

Философ сказал: «Заносчив и не прям, невежественен и некроток, неспособен и неискренен — таких я не признаю».
А ведь преподавателю со всеми нужно работать!

Философ сказал: «На молодёжь следует смотреть с уважением. Почём знать, что будущее поколение не будет равняться с настоящим?»
Разумный совет!

Музыка

Философ сказал: «Начинай образование с поэзии, упрочивай его церемониями и завершай музыкою».
Конфуций не мыслит процесс обучения без музыки.

Философ сказал: «Церемонии, говорят, да церемонии! А разве под ними разумеются только подарки (яшмы; и шёлка)? Музыка, говорят, да музыка! А разве под нею разумеются только колокола и барабаны?»
Конфуций ценит в музыке гармонию и красоту. Он восхищается не всякой музыкой, а только нравственной.

3. Природа художественного таланта

Чтобы иметь представление о природе художественного таланта, обратимся к творческим биографиям великих живописцев и композиторов.

Божий дар

Леонардо да Винчи в 6-летнем возрасте лепит различные фигурки, поёт под аккомпанемент мандолины, на ходу придумывая слова и мелодии.
В 6 лет Микеланджело рисует углём, лепит птиц и зверюшек.
Рафаэль с пяти лет учится живописи у отца.
Такое раннее пробуждение творческих способностей встречаем у В. Моцарта, Ф. Шопена, С. Прокофьева.
Надо ли говорить, как важно преподавателю научить будущего композитора выражать свои чувства и мысли в детские годы!

Маститые учителя

Отец приводит 14-летнего Леонардо в мастерскую знаменитого художника и скульптора Верроккьо, человека прогрессивных взглядов на искусство, новатора, требующего от воспитанников правды в изображении природы. Между учителем и учеником возникает тесная духовная связь, дружеские взаимоотношения. Да и сам Леонардо да Винчи следует ей. Помня заветы Верроккьо, он с душевным участием обращается к мальчику: «Ты еще мал, но ты любишь искусство и наблюдателен. Ты много думаешь. Подрасти немного, и, если у тебя не отпадет охота, я возьму тебя в свои ученики».
Подобные истории происходят и в музыке: глава «Могучей кучки» М.А. Балакирев по-отечески заботится о молодом Николае Римском-Корсакове, раскрывает секреты композиторского письма. Он советует ученику избрать композиторскую профессию в качестве основной. В свою очередь Н.А. Римский-Корсаков, обучая композиции юного Александра Глазунова, сохраняет с ним дружеские отношения до конца жизни.
Такая педагогика действенна и приносит замечательные плоды.
В сложную ситуацию попадает Микеланджело. В 13 лет он приходит в мастерскую художника Гирландайо, который через год прогоняет независимого юношу, тяготеющего к скульптуре.
Учитель испытывает неприязнь к одарённому ученику.
С подобным непониманием сталкиваются Александр Скрябин и Сергей Прокофьев. Они не находят общий язык с консервативно настроенными педагогами. Им приходится самостоятельно совершенствовать композиторское мастерство.
Рафаэлю больше везет. Его наставником становится отец со своими друзьями-живописцами. Сам факт рождения Рафаэля в семье профессионального художника во многом примечателен.
Такая наследственность благоприятна для появления гения. Вспомним, что отцы Карла Брюллова и Александра Иванова — преподаватели академии живописи.
Исключительно одарённый Вольфганг Амадей Моцарт рождается в семье композитора, скрипача и педагога Леопольда Моцарта.
Выдающимися музыкальными способностями обладают Александр Скрябин и Сергей Рахманинов. Они наследуют свой музыкальный талант от родителей: мать Скрябина — концертирующая пианистка, дед Рахманинова — композитор-любитель.

Высокий культурный уровень

В 12-летнем возрасте Леонардо да Винчи приезжает жить во Флоренцию — город архитектуры, скульптуры, живописи, философии, литературы, науки, просвещенных аристократов, интересующихся античным искусством.
С 14 лет Леонардо посещает кружок знаменитого математика и астронома Тосканелли.
14-летний Микеланджело участвует в собраниях философов, учёных и литераторов, группирующихся вокруг Лоренцо Медичи.
Поселившись во Флоренции, 12-летний Рафаэль наведывает дружеские компании художников, где обсуждаются животрепещущие вопросы изобразительного искусства.
Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэль становятся образованнейшими людьми своего времени.
Среди выдающихся композиторов есть немало всесторонне развитых личностей, в частности Пётр Чайковский — воспитанник Петербургского училища правоведения, Игорь Стравинский оканчивает столичный университет. Совсем не случайно, что именно они занимают ведущее место в русской музыке XIX и XX веков.
Каждому молодому композитору, кроме музыкального, желательно иметь гуманитарное или естественнонаучное образование. Занятия наукой и техническое изобретательство не мешают живописному творчеству Леонардо да Винчи. Кому не известно такое уникальное явление, как Александр Порфирьевич Бородин — учёный-химик и композитор? В молодые годы ему приходится совмещать интерес к музыке с лабораторными опытами. Не исключено, что безупречная логика учёного помогает Бородину-композитору создавать совершенные музыкальные произведения! Редкую для музыкантов склонность к изучению природы обнаруживает маленький Сергей Прокофьев. Всё увиденное он заносит в тетради и систематизирует. С детских лет и до конца жизни Прокофьев занимается шахматами. Эти увлечения положительно влияют на его музыку: природа делает её пространственной, воздушной, солнечной, логика — чёткой и ясной. Творчество Прокофьева еще раз подтверждает общеизвестную истину: гений — это и художник, и мыслитель.
К 20 годам Леонардо да Винчи в полной мере овладевает мастерством художника, имеет обширные естественнонаучные знания, проявляет себя сведущим в вопросах философии.
Кого из композиторов можно поставить рядом с ним? Разве что Рихарда Вагнера — композитора, писателя, философа. Интеллект расширяет кругозор личности, определяет пути развития искусства, помогает раскрыть творческий потенциал человека, поднимает его до уровня гения. Всё это имеет прямое отношение к Вагнеру. В нём воплощается идеал композитора, к которому должна стремиться творчески одарённая молодёжь и по стопам которого будут направлять своих учеников прогрессивно мыслящие преподаватели.

Три типа гениев

Трём величайшим художникам Ренессанса соответствует три типа гениев:
1. Леонардо да Винчи — гений предвидения. Его мысли летят в будущие века. Он открывает новые области искусства и науки. Такой же дар имеют композиторы-провидцы: И.С. Бах, Р. Вагнер, М. Мусоргский, А. Скрябин, О. Мессиан.
2. Микеланджело — гений человеческого духа. Великое произведение искусства означает для него не что иное, как духовный подвиг, за которым стоят труд, талант и мастерство. Это можно сказать о композиторах-борцах: Г. Генделе, Л. ван Бетховене, П. Чайковском, А. Брукнере, Г. Малере, С. Прокофьеве.
3. Рафаэль — гений божественного вдохновения. Рафаэль убеждён, что красота в искусстве являет собой высшее совершенство природы и человека. Среди композиторов-творцов рафаэлевского типа выделяются: А. Вивальди, В. Моцарт, Ф. Шуберт, В. Беллини, Ф. Мендельсон-Бартольди, Ф. Шопен, Ж. Бизе. Всевышний награждает каждого из них исключительным талантом, но не дает перешагнуть 40-летний рубеж жизни. Тем не менее Рафаэль и Моцарт в молодые годы поднимаются до таких вершин искусства, каких иные живописцы и композиторы не достигают даже в зрелом возрасте!

Судьбы гениев

Флорентинцы упрекают Леонардо да Винчи в отсутствии любви к родине. Они не могут простить художнику переезд в Милан. Живя в родном городе, Леонардо чувствует себя одиноким, покинутым. Естественно, что он едет туда, где ценят его творчество. Стремление к полноценной творческой деятельности отодвигает на задний план патриотическое чувство.
На чужбине живут и создают замечательную музыку Д. Скарлатти, Г. Гендель, К. Глюк, Л. Керубини, А. Сальери, Ф. Шопен, Ф. Лист, С. Рахманинов. Свой долг они видят прежде всего в служении искусству!
Леонардо да Винчи обладает острым чувством временного и вечного. Он понимает, что власть диктатора Цезаря Борджиа, держащаяся на жестокости и насилии, временная. Напротив, улыбка «Моны Лизы» останется запечатлённой на века.
Спокойной мудрости гениального художника Леонардо да Винчи достойна мудрость не менее гениального композитора Иоганна Себастьяна Баха, создающего великие духовные творения вопреки превратностям судьбы. А Бетховен? А Вагнер? Никакие драматические обстоятельства жизни не могут поколебать их веру в высшие идеалы человечества!
Микеланджело становится одним из руководителей обороны осаждённой Флоренции. Он ненавидит тиранию Медичи, после падения города скрывается от преследования и суда. Неожиданно Римский Папа Юлий II прощает скульптора и заказывает ему гробницу! Всё верно: бессмертное произведение искусства важнее борьбы за Флорентийскую республику или попранную справедливость.
Можно вспомнить историю с Рихардом Вагнером: в 1849 году он оказывается в числе руководителей дрезденского восстания. После разгрома республиканских сил Вагнеру грозит смертная казнь. Композитор бежит за границу. Спрашивается: а что, если бы его арестовали и казнили? Мир потерял бы гения! Мы не знали бы ни «Тристана и Изольды», ни оперной тетралогии «Кольцо нибелунга», ни «Парсифаля»! Человечество лишилось бы огромной части духовного наследия! Сегодня людям нет дела до Дрезденской или Флорентийской республики! Однако они не представляют своей жизни без «Кольца нибелунга» или Сикстинской капеллы!

Мать-природа

Гений — чудо, сотворённое Богом и природой. Без роскошной итальянской природы, без благодатного солнца и голубого неба, без ярких красок и бесконечного множества их оттенков не явился бы миру талант Леонардо да Винчи. Природа раскрепощает воображение впечатлительного мальчика, развивает его уникальные способности. Став прославленным художником, Леонардо да Винчи дает совет ученику: «Смотри и учись у великой нашей учительницы-природы. В ней красота и мудрость». Затем он поясняет свою мысль: «Если хочешь быть художником, оставь всякую печаль и заботу, кроме искусства». Как видим, Леонардо выделяет два момента: 1. нужно ценить красоту и мудрость природы; 2. надо преданно служить избранной профессии.
К сожалению, отдельные представители музыкального модернизма XX века не следуют заветам Леонардо да Винчи. В музыке экспрессиониста А. Берга и авангардиста К. Штокхаузена отсутствуют красота и мудрость, нет в ней и созидательной энергии. Эти композиторы глухи к простой истине: где нет красоты — там нет мудрости, где нет мудрости — там не появится совершенное произведение искусства. Хорошо, что в XXI столетии нигилистические тенденции композиторов-модернистов начинают ослабевать!

Гармония красоты и правды

Леонардо да Винчи требует от учеников добиваться правды и естественности в живописных полотнах. Он считает, что правда жизни имеет свою красоту. Иначе говоря, для Леонардо и природа, и человек, и сама жизнь — прекрасны!
Те композиторы, кому близки такого рода воззрения на искусство, добиваются высоких художественных результатов: например, Дж. Россини — в «Севильском цирюльнике», Дж. Верди — в «Травиате», П. Чайковский — в «Евгении Онегине». Какой бы изысканной и утончённой ни была импрессионистическая музыка Клода Дебюсси, в ней присутствует естественное и правдивое отображение природы. Отец модернизма словно завещает молодым композиторам не забывать о вечных ценностях искусства.
Рафаэлевский стиль — это гармония красоты и правды в лучах Божественного света. Рафаэль создает гармонию красоты и правды одновременно на трёх уровнях: интуитивном, душевном и духовном. Такое универсальное видение мира, соединяющее в гармоническое целое красоту и правду, является вершиной ренессансного мироощущения художников.
Мягкое, душевное чувство красоты и правды свойственно музыке В. Моцарта, Ф. Шуберта, Ф. Мендельсона-Бартольди, Ф. Шопена, П. Чайковского; строгое, духовное ощущение красоты присутствует в музыке А. Онеггера, К. Орфа, Б. Бриттена, С. Прокофьева, Р. Щедрина.
Для молодого Микеланджело основополагающими принципами выступают красота и правда: красота — от античного искусства, правда — от современной жизни. В ранних скульптурных произведениях Микеланджело достигается гармония между красотой и правдой. Здесь он близко подступает к Леонардо да Винчи и Рафаэлю.
Такую же гармонию красоты и правды встречаем в музыке венских классиков Й. Гайдна, В. Моцарта, Л. ван Бетховена. Соразмерность красоты и правды свойственна русской классической музыке: произведениям М. Глинки, П. Чайковского, А. Бородина, А. Глазунова, С. Рахманинова, С. Прокофьева. Напомним, что Чайковский восхищается Моцартом, а Прокофьев — Гайдном. В наше время такого гармонического синтеза красоты и правды достигнуть сложно, что, впрочем, не освобождает преподавателя композиции от обязанности вести своих учеников к заветной цели.
Теперь уточним сказанное:
— гармония красоты и правды Леонарда да Винчи статична, незыблема;
— гармония красоты и правды Рафаэля динамична стремлением к торжеству красоты;
— гармония красоты и правды Микеланджело динамична стремлением к торжеству правды.

Торжество красоты

Кто знаком с живописью Рафаэля, тот основной её чертой назовет красоту. И он будет прав, так как Рафаэль действительно поднимает красоту до Божественного совершенства. Картины и фрески Рафаэля отличаются поэзией, спокойным величием, приподнятостью, ясностью и простотой. Творения Рафаэля изливают Божью благодать, райскую сладость (не сахарную или медовую, а духовную!).
Рафаэлевскими качествами отличается музыка композиторов-счастливцев, среди которых А. Вивальди, В. Моцарт, Ф. Мендельсон-Бартольди, Ф. Шопен. Вивальди остается в забвении почти два столетия. Мендельсона-Бартольди не исполняют более века! И только две звезды — звезда Моцарта и звезда Шопена никогда не заходили!
К Рафаэлю примыкает ранний Микеланджело. Его «Давид» — юноша-герой с прямым взглядом и уверенно стоящий на земле. Это образ радостной силы, отваги и молодости. В грандиозной статуе Микеланджело торжество красоты воплощается с эпическим размахом.
Величие духа мы слышим в музыке Г. Генделя, А. Бородина, С. Прокофьева (ария Кутузова и хоровые сцены из оперы «Война и мир»).
Если это жизнеутверждающее начало не исчезнет из современной музыки, она не измельчает, не выродится, а продолжит великие традиции искусства эпохи Возрождения.

Торжество правды

Госпожой и повелительницей зрелого Микеланджело выступает правда. В его полотнах суровая правда жизни постепенно оттесняет красоту на второй план. Микеланджело сочувствует искалеченным, страдающим людям. В росписях Сикстинской капеллы с наибольшей силой воплощается его трагический гений. Мрачными и величественными сценами «Страшного суда» он потрясает современников. Этими фресками художник завершает эпоху Возрождения, равно как Франсиско Гойя жуткими и уродливыми образами «Каприччиос» и «Дома Глухого» — эпоху классицизма. Те же черты находим в живописном романтизме и реализме, особенно в картинах насилия, страха, разрушения и гибели («Плот Медузы» Теодора Жерико, «Апофеоз войны» Василия Верещагина). Эта тенденция стократ усиливается в полотнах модернистов и авангардистов XX века.
Похожие процессы совершаются и в музыке. Пламенную человечность и безмерное страдание в творчестве Микеланджело последнего периода мы слышим в Шестой симфонии Петра Ильича Чайковского, звуки которой сопровождают траурные процессии. После музыкального романтизма наступает период художественного распада, отображающего страх творческих натур перед социальными революциями и всемирными войнами, которые приближают мир приближаются к опасной черте самоуничтожения человечества. Музыка выталкивает из себя красоту жизни в угоду правды смерти! К таким воинственно настроенным композиторам относятся Я. Ксенакис, П. Булез, К. Штокхаузен. Тем не менее выдающиеся композиторы XX века не могут не отображать мир во всём его многообразии! Бедствиям и несчастьям сопутствуют радость и красота.
Преподаватель композиции займет верную позицию, если будет разъяснять воспитанникам то, что после периода разрушительного модернизма и авангардизма наступит эпоха нового Возрождения.

Симпатии и антипатии

Мироощущение деятелей искусства определяется не только их темпераментом, взглядами на жизнь или принадлежностью к определённым художественным эпохам, школам и направлениям. Скорее всего, симпатии и антипатии творческих людей возникают как следствие различных эстетических позиций, определяющих соотношение красоты и правды в создаваемых ими произведениях. Конечно, формирование эстетики художника обуславливается социальными законами. Однако сущность искусства во многом определяется его собственной природой, а именно тем, как в нём взаимодействуют прекрасное и правдивое.
Отсюда возникают рецидивы «неприятия» одними гениями других. Микеланджело и Леонардо да Винчи отвергают друг друга, как Г. Гендель — И. С. Баха, В. А. Моцарт — А. Сальери, Дж. Россини — Р. Вагнера, Р. Вагнер — Дж. Верди, П. Чайковский — М. Мусоргского, Н. Римский-Корсаков — А. Скрябина, С. Прокофьев — Д. Шостаковича, Д. Шостакович — Г. Свиридова, Г. Свиридов — А. Шнитке. Это объясняется разными художественными устремлениями деятелей искусства. Молодому композитору необходимо выработать иммунитет против односторонних оценок творчества мастеров классической музыки и современных композиторов. Эта сложная задача стоит и перед преподавателем композиции. Он не должен оставаться в плену сиюминутных увлечений и эмоций. Ему нужно быть сдержанным в оценке любого музыкального стиля, любого художественного метода. Ведь искусство богаче и разнообразнее наших представлений о нём!
 
4. Литературные портреты

Гомер красочен, как радуга, и животворен, как солнце.

Гомер воспевает доблестные подвиги героев, Гесиод — мирный сельский труд: сражающегося воина сменяет пахарь за плугом.

Зёрна мудрости Эзопа дают обильные всходы на пашне жизни.

Сафо — наставница девушек в любви и поэзии.

Алкей обращается со словами любви к фиалкокудрой Сафо, которая — увы! — отвергает поэта!

Греки изображают Анакреонта с лирой в руках. Не потому ли его поэзия называется лирической?

Эсхил защищает милосердие, Софокл — любовь, Еврипид — самопожертвование. Эсхил отвергает дикие нравы, Софокл — неразумные законы, Еврипид — губительные страсти.

В описании исторических событий Геродот по-гомеровски ярок и убедителен!

Аристофан высмеивает человеческий лягушатник!

Поэма «Аргонавтика» Аполлония Родосского дает нам понять, что людские страсти не менее разрушительны, чем морские бури.

Валерий Катулл находится у истоков римской лирической поэзии.

Вергилий — поэт героического эпоса и сельских идиллий.

Высочайшими достижениями в поэзии Гораций возводит себе «памятник нерукотворный».

Овидий чудесным образом перевоплощает божественные мифы в человеческие судьбы.

Если правомерно говорить о Божественной риторике, то мы найдем её в трудах философа Сенеки, апостола Павла, теолога Августина Блаженного.

Петроний Арбитр — сатирик-золотарь, вычищающий отхожие места римского общества!

Отобразив с потрясающей силой осаду римлянами Иерусалима, Иосиф Флавий заслуживает того, чтобы сопоставлять его с Гомером и Вергилием.

Иронические эпиграммы Марциала проливаются отрезвляющим дождём на головы римлян.

Писатель-сатирик Лукиан вытряхивает из богов человечьи потроха, а из философов — куриные мозги!

Апулей разоблачает скотство в человеке.

Роман «Дафнис и Хлоя» Лонга — это апофеоз цветущей природы и счастливой любви!

Персидский поэт Рудаки сердцем познаёт тайны вселенной.

Эпопея «Шахнаме» Фирдоуси рассказывает о богатырях, проявляющих доблесть во имя любви, правды и справедливости.

Абу-ль-Ала аль-Маарри — слепой поэт, видящий неправду и подлость в жизни.

Фраза поэта Юсуфа Баласагуни «Быть добрым, справедливым, правдивым» означает «быть счастливым».

Омар Хайям советует отдаваться не хмельному, а духовному веселью!

В поэме «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели восхищается мужественной женщиной. Не царицей ли Тамарой, в которую влюблён?

Автор «Парцифаля» и «Песни о Нибелунгах» Вольфрам фон Эшенбах прославляет рыцарскую доблесть и самоотверженную любовь.

Данте Алигьери воспевает Божественную красоту женщины.

Франческо Петрарка испытывает Небесную любовь к незабвенной Лауре.

Джованни Боккаччо — знаток женских сердец.

Как вороватый мельник добавляет в муку отруби, так английский новеллист Джефри Чосер перемешивает христианское благонравие с циничным народным юмором.

В романе «Смерть Артура» Томаса Мэлори рыцари проливают реки крови ради воображаемой или реальной дамы сердца. Они делают вид, что, странствуя по миру, разыскивают Священную чашу Грааля.

Франсуа Вийон — желчный обличитель жизни.

«Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле — это роман забавных небылиц, высмеивающих человеческий идиотизм, что в равной мере веселит как умных, так и глупых людей.

Луис де Камоэнс — поэт скорби и призрачных надежд.

Мишель де Монтень — гуманист-скептик: для него человек — «глупый гусёнок», который делается «храбрым от слабости».

В поэме «Освобождённый Иерусалим» Торквато Тассо возрождает дух раннего христианства, хотя поэт живет в эпоху позднего Ренессанса.

Сюжетные хитросплетения комедий Лопе де Веги невероятно запутаны. Зрители с нетерпением ждут, когда наступит развязка с обязательным торжеством любви и счастья!

Уильям Шекспир погружается в бездонные глубины жизни.

Что за любовь без крови, пролитой благородным рыцарем? Вот главный лейтмотив комедий Тирсо де Молины!

Бальтасар Грасиан мыслит нравственными категориями. Его «Карманный оракул» — зеркало, в котором можно увидеть свое отражение.

Франсуа Ларошфуко — гений парадокса.

Сирано де Бержерак обладает изощрённым умом писателя-иллюзиониста.

Басни Жана де Лафонтена — оригинальный сплав нравственного Эзопа, фривольного Апулея и непристойного Боккаччо.

Театр Мольера — это уникальная коллекция человеческих характеров и нравов французского общества.

Шарль Перро — чудесный сказочник, повествующий о благородных и красивых людях.

Романистка Мари Мадлен Лафайет считает, что добродетель женщины заключается в супружеской верности.

В афоризмах Жана де Лабрюйера жизнь предстает в бесконечном разнообразии.

Увлекательная робинзонада Даниэля Дефо — апофеоз созидательной работы.

Джонатан Свифт обжигает адским пламенем сарказма.

Шарль де Монтескьё — глашатай демократии и свободы.

Бог для Вольтера — «архитектор вселенной». В этой фразе больше риторики, чем смысла!

Антуан Прево искушает читательниц темой страстной любви.

Карло Гольдони, вероятно, сочинял комедии с улыбкой на устах. Не потому ли в них столько лёгкого озорства и беспечного веселья?

«Только любовь является краеугольным камнем всей нашей жизни», — говорит одна из романтических героинь Жан-Жака Руссо.

Уверяя, что нет верных женщин, Дени Дидро подвергает сомнению любовь! К лицу ли это французскому просветителю?

Люк де Клапье Вовенарг оттачивает афоризм, словно гусиное перо.

Александр Сумароков — первая пушкинская ласточка в русской поэзии.

Комедии Карло Гоцци венчает торжество любви и счастья. Смех, шутки, розыгрыши длятся целый день, после чего праздник взлетает красочным фейерверком в ночное небо!

Ханжеская мораль англичан вызывает у Джорджа Смоллетта ироническую улыбку.

«Богоизбранничество» и «мессианство» эпических поэм Фридриха Клопштока в будущем находят воплощение в философии Гегеля и Ницше, операх Вебера и Вагнера, симфониях Брукнера и Малера.

Готхольд Лессинг — дозорный немецкой демократической литературы.

Кристоф Виланд «анатомирует» человеческую глупость, словно лягушку.

Описывая сексуальные оргии, Франсуа де Сад хочет убедить читателей, что физические и душевные муки после безумного сладострастия ужаснее геенны огненной!

В романе «Опасные связи» Пьер Лакло говорит, что страсть — это любовь-ненависть. В порыве страсти неизбежно наступает катастрофа: любовь сгорает в огне ненависти.

Поэтический взор Гавриила Державина простирается от червя до Бога.

Иоганн Гердер утверждает, что высшая ступень развития общества определяется его гуманностью.

Денис Фонвизин — смелый и проницательный сатирик.

Благодаря содействию поэта Готфрида Августа Бюргера в печати появляется всем известный герой барон Мюнхаузен — самый симпатичный на свете враль и фантазёр, чьё добродушие вызывает к нему всеобщую любовь.

Иоганн Вольфганг Гёте — духовный наставник немецкого народа.

Уильям Блейк бежит от демонов в мир счастливого детства, охраняемом ангелами и Христом.

Роберт Бёрнс — певец хмельной любви.

На башнях поэзии Фридриха Шиллера реют флаги свободы и братства.

Николай Карамзин с ломоносовской настойчивостью двигает вперед русскую историческую науку.

В руке Франсуа Рене де Шатобриана — священный крест и вдохновенное перо!

Иван Крылов подсмеивается над человеком с ослиным умом.

Вальтер Скотт окрашивает в романтические тона эпоху рыцарей, совершающих подвиги во имя прекрасных дам.

Новалис дарит человечеству «голубой цветок» немецкой романтической поэзии.

Стендаль рассеивает мрак жизни светом художественной красоты.

Баллады Василия Жуковского очаровывают таинственностью средневековых легенд.

Исследователи древнегерманской литературы Якоб и Вильгельм Гримм — молочные братья Гёте.

Поэзия Джорджа Байрона принадлежит всему миру, но сердце он отдает свободолюбивой Греции.

Джеймс Купер описывает кровавую войну между европейскими поселенцами и аборигенами Латинской Америки. И делает он это увлекательно, с романтическими перипетиями, словно рассказывает сказки, в которых добро торжествует над злом.

Романы Михаила Загоскина пробуждают у русских людей чувство горячего патриотизма.

Зинаида Волконская — «царица муз» Северной Пальмиры, где она блистает многими художественными талантами.

Удивительно лёгкая и светлая проза Сергея Аксакова веселит душу, как солнечный луч, озаривший утреннюю веранду.

Исторические романы Ивана Лажечникова вызывают живейший интерес у русской публики.

Сердце Петра Чаадаева извергает вулканическую лаву любви и ненависти к России!

До сих пор люди снимают богатые урожаи с нивы мудрости, засеянной крылатыми словами Александра Сергеевича Грибоедова!

Александр Бестужев-Марлинский — сверкающий бриллиант в романтической прозе.

Оноре де Бальзак — литературный колосс Родосский, у ног которого мельтешит человечество!

Александр Пушкин — поэт гармонии и красоты. У него ясный ум и благородное сердце.

Евгений Баратынский — плачущая ива в русской поэзии.

Писательский гений Виктора Гюго венчают любовь и слава.

Лёгкая поэтическая речь романа «Три мушкетёра» Александра Дюма пенится, как игристое шампанское!

Тема мировой скорби пронзительно звучит в поэзии Николауса Ленау, чей разум гаснет в 42 года.

Проспер Мериме — корсиканская лошадка во французской литературе.

Фёдор Тютчев поёт серенады под аккомпанемент эоловой арфы.

Главная героиня романов Эжена Сю — судьба в лохмотьях нищенки!

Алексей Хомяков собирает единоверцев-славянофилов под высокие своды соборности.

Жорж Санд летит в бессмертие на крыльях любви и литературы.

Александр Полежаев оставляет заметный след в эротической поэзии.

Ганс Христиан Андерсен дарит мудрые сказки детям и взрослым, чтобы пробуждать в них благородные чувства.

Дмитрий Веневитинов — мимолётная, но яркая комета на русском поэтическом небосклоне.

Жизнь Эдгара По — лодка, разбившаяся о скалы.

Николай Гоголь — насмешливый и лукавый сатир.

Поэт Алексей Кольцов — голубой василёк в колосящейся пшенице русской литературы.

Поэт-романтик Альфред де Мюссе движим высокими помыслами и низкими страстями.

С появлением критика Виссариона Белинского начинает раскачиваться корабль русского самодержавия.

Жизнь в романах Уильяма Теккерея — «ярмарка тщеславия».

Нельзя сказать, что Чарльз Диккенс родился с серебряной ложкой во рту. Всемирной славе он обязан таланту, труду и милосердию.

Александр Герцен — колокол свободы.

«Страдание очищает душу» — это одна из самых важных мыслей Ивана Александровича Гончарова.

Интеллект Михаила Лермонтова — разящая стрела отчаяния!

Шарлотта Бронте с душевным участием описывает беззаветную женскую любовь.

Поэт Алексей Константинович Толстой — опытный мастер слова.

Драматург Александр Сухово-Кобылин выносит суровый приговор царскому режиму.

Иван Тургенев воспевает деятельное добро и жертвенную любовь.

В стихах Уолта Уитмена клокочет энергия трудящейся Америки.

Афанасий Фет бежит от злой мачехи-судьбы, чтобы уткнуться лицом в грудь матери-природы и утешиться её щедрыми дарами.

Шарль Бодлер — поэт изнасилованной красоты.

«Бесы» Фёдора Достоевского — роман-покаяние и роман-предвидение духовной катастрофы человечества.

Николай Некрасов до дна испивает чашу народного горя.

Мысль Гюстава Флобера восходит к духу и красоте через нисхождение к плоти и тлену!

Бездонно горе народа в рассказах Дмитрия Григоровича.

Литературный критик и поэт Аполлон Григорьев пропивает талант под наигрыш разудалой «Цыганочки».

Александр Островский клеймит затхлую жизнь русского купечества.

Публицист и философ Иван Аксаков — знамя и совесть русских славянофилов.

Стихи Ивана Никитина воссоздают картины безотрадной жизни русского народа.

Сатира Михаила Салтыкова-Щедрина на редкость остра: выбивает веником дурь из бестолковки!

Литературный критик и писатель Николай Чернышевский — революционер с кристально чистой душой.

Лев Толстой публично распинает себя для того, чтобы люди видели в нём праведника.

Николай Лесков — русский странник с новым Богом в душе.

Льюис Кэрролл — английский Овидий, создающий сказочные метаморфозы детства.

Марк Твен — писатель-насмешник с добрым и умным сердцем.

Эмиль Золя — писатель-импрессионист, отображающий красоту мира.

Выдающийся литературный критик Дмитрий Писарев готов поднять Россию на дыбы, однако судьба отнимает жизнь у дерзкого «реалиста» в 27 лет!

Поэзия Ивана Сурикова отличается удивительной мелодичностью. Не случайно Пётр Ильич Чайковский пишет на его стихи один из своих романсов.

Стефан Малларме — поэт фантастических грёз.

Поль Верлен бодлеровские «Цветы зла» ставит в хрустальную вазу лирики.

Скептический ум Анатоля Франса режет гармонию мира, как алмаз — оконное стекло.

Фридрих Ницше восходит на костёр ненависти к человечеству.

Генрик Сенкевич отображает стойкость духа и беспримерный героизм первых христиан.

Болеслав Прус противопоставляет знаменитой фразе Людовика XIV «Государство — это я» фразу «Народ есть государство».

Мироощущение шведского драматурга Августа Стриндберга — пессимистическое, ибо жизнь для него — сон, а люди — призраки!

Герои романов Ги де Мопассана яростно живут, чтобы умереть во цвете лет. Мопассановское жизнелюбие изначально трагично!

Дмитрий Мамин-Сибиряк повествует о драматических судьбах золотоискателей. Суровая природа, крутые нравы, вражда и смертоубийства — вот что проходит красной нитью через его романы.

Владимир Короленко искренно сочувствует нищим, больным и увечным людям.

Оскар Уайльд — аристократ духа и слуга плоти.

В душе философа и писателя Василия Розанова ёрничает бес, заигрывающий с ангелами!

За внешним видом скептика Бернарда Шоу скрывается деликатная, беззащитная душа. В этом-то и состоит поэтическая тайна его драматургии!

В жизнерадостном образе весёлого щенка Монморанси угадывается характер его создателя — Джерома Клапки Джерома.

Артур Конан Дойл покоряет читателей образом умного и всезнающего сыщика Шерлока Холмса. Детективы писателя отличаются тонкой английской иронией.

Антон Павлович Чехов — писатель-инкогнито для современников и потомков. Попробуйте заглянуть в его душу!

Поэзия Рабиндраната Тагора омывает сердца людей родниковой водой красоты и мудрости.

В романах Артура Шницлера любовные отношения источают тонкий фиалковый аромат.

Константин Фофанов — поэт волшебных гротов в небесной лазури.

Бывает так, что в ненастный день на минутку выглядывает солнышко: это чудо свершается в рассказах О. Генри.

Поэзия Семёна Надсона привлекает скромной красотой анютиных глазок.

Стихи и проза Фёдора Сологуба источают сладостный тлен смерти.

Любовь в книгах Габриэле д’Аннунцио — это роза в «небесных садах». Печально видеть, как её лепестки падают в грязь жизни!

Этель Войнич — психолог-шелкопряд: она плетет тонкие духовные нити своих высокоинтеллектуальных героев.

Редьярд Киплинг очеловечивает зверей, испытывая неприязнь к звероподобным людям.

Дмитрий Мережковский — писатель-акробат, совершающий идейные трюки на вселенской трапеции, которая качается между Христом и антихристом.

Ромен Роллан — кормчий европейского гуманизма.

Константин Бальмонт солнечными лучами-кинжалами рассекает тьму жизни.

Хотите попасть в романтический мир любви — читайте «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси.

Максим Горький — мужественный борец за новую литературу и нового человека!

Щит Зинаиды Гиппиус — вера в Бога, её меч — власть над сильным полом.

Иван Бунин говорит о «божественной прелести человеческой души». Смысл и назначение литературы писатель видит в том, чтобы раскрывать красоту внутреннего мира людей!

Выражение Марселя Пруста «золотой терновник» как нельзя лучше характеризует его лирико-психологический роман «В поисках утраченного времени».

В разоблачительных романах Теодор Драйзер выносит суровый приговор Америке — стране золотого тельца.

Михаил Кузмин — поэт аквамариновых далей.

Талант Анри Барбюса закаляется в пламени войны.

Писатель Асорин — кастильско-испанский летописец жизни с тонким ощущением красоты.

Иван Шмелёв воплощает в литературе духовный восторг, радость и полноту жизни русского народа.

Валерий Брюсов сооружает поэтический храм гармонии и красоты.

С болезненной манией величия ничего путного не создашь, кроме литературных бредней Гертруды Стайн!

У Гилберта Честертона одно на уме: как свернуть шею анархистам и социалистам, подрывающим устои старой, благонравной Англии.

Томас Манн — глашатай разумного человечества.

Среди романов-рекордсменов — «Буденброки» Томаса Манна, написанный автором в 26 лет, и «Тихий Дон» Михаила Шолохова, созданный писателем в 23—28-летнем возрасте. Оба произведения удостоены Нобелевской премии.

Поэзия Райнера Марии Рильке — это таинственная музыка слов.

Джек Лондон — «морской волк» в литературной Америке.

Вскормлённый крымской землёй, Максимилиан Волошин не перестает любоваться её меланхолическими пейзажами.

Герман Гессе — вестник наступающей эпохи интеллекта и духовности.

Александр Грин лелеет романтическую мечту о благородном человеке и гуманном обществе.

Поэзия Андрея Белого сияет бриллиантовыми россыпями слов.

Сквозь туман поэзии Александра Блока проступают силуэты хмельной проститутки и Христа с красным знаменем в руке.

Стефан Цвейг воздвигает жертвенник богине любви. Ей служат страстные, отчаянные, нередко самоотверженные женщины.

Поэзия Хуана Рамона Хименеса — благодарение Творцу, создавшему мир в бесконечном разнообразии запахов, красок и звуков.

Ничем иным, как психопатологическим экспрессионизмом, может быть проза эксцентричной дамы Вирджинии Вульф, утопившей в реке свое тело, а заодно — и душу!

Проза Джеймса Джойса — это галлюцинации человека с тёмной душой.

Граф Алексей Николаевич Толстой — литературный извозчик диктатора Сталина.

Юмор Ярослава Гашека пахнет солдатскими портянками.

Смысл экспрессивной прозы Франца Кафки исчерпывается одним словом — «кошмар»!

Евгений Замятин — писатель-интеллигент: он не приемлет будущее технологическое государство, в котором запрещена любовь.

Андре Моруа укрывается от жизненных бурь под крышей книжного гуманизма.

София Парнок — русская Сафо: вместе с художественно-утончёнными женщинами срывает цветы поэзии, музыки и любви.

Николай Гумилёв — поэт-конкистадор с православной верой в душе.

Марк Алданов — литературный стрелочник на маршруте истории.

Кого не очарует душисто-сиреневая поэзия Игоря-Северянина?

Литературная речь Антона Макаренко подобна бурной днепровской стремнине яростно обрушивается на острые пороги жизни.

Анна Ахматова горестно всматривается в потрескавшееся зеркало любви.

Карел Чапек — пророк, возвещающий о близкой гибели человечества.

Борис Пастернак спасается от преследования судьбы в магическом круге двуличия.

Илья Эренбург, словно губка, впитывает в себя интеллектуальные потоки эпохи. Это позволяет ему предсказывать грядущие события.

В книгах Генри Миллера одиночество гримасничает, словно похотливая обезьяна!

Джон Толкин — демиург собственной поэтической вселенной!

Михаил Булгаков — джентльмен, которому претит социалистический бедлам!

Георгий Адамович — поэт тревожного эмигрантского одиночества.

Константин Паустовский — романтик, хранящий в душе золотую розу счастья.

Марина Цветаева завершает роман со своей душой в петле отчаяния!

Виктор Шкловский — бунтующий харизматик-лингвист советской эпохи.

Владимир Маяковский — глашатай пролетарской революции: чеканит слова, будто печатает шаг!

Пётр Парфёнов — мастер сталинского литературного лубка.

Сатирик Михаил Зощенко блошиными укусами терзает маленького советского человека.

Жизнь Сергея Есенина — это беспорядочная мешанина русской печали и удали.

У Фрэнсиса Скотта Фицджеральда под хмельным гаерством таится душевная красота.

Природа отражается в грязных лужах города, душу оплёвывает военный коммунизм, остатки жизненных сил смывают канализационные воды — таково содержание романа «Циники» Анатолия Мариенгофа.

Уильям Фолкнер описывает житейские будни американцев, занятых одним общим делом: обогащением!

Война в глазах драматурга Бертольда Брехта — поголовное безумие!

Поэт Гарсия Лорка — страстный патриот, в сердце которого зияет кровавая рана.

В романах Эриха Марии Ремарка многострадальный мир покоится в чаше земной красоты.

Творчество писателя Владимира Набокова — это море, в которое впадают многочисленные реки и речушки русской литературы: романтический фатализм Лермонтова, реалистическое повествование Гоголя, воинственный эстетизм Белинского, психологизм и духовные искания Достоевского. Набоков — огромная художественная личность.

Трудно сказать, когда Эрнест Хемингуэй проявляет настоящее мужество — на войне или в момент самоубийства: грань между подвигом и безумием у психопатических людей едва различима!

Краткими, но глубокими по смыслу высказываниями Хорхе Борхес расширяет философские горизонты литературы.

От обличительно-саркастической повести Андрея Платонова «Котлован» тянет могильной сыростью.

Арктические громады льдов бессильны раздавить волю и мужество полярников, о чем повествуют стихи Ильи Сельвинского.

Талантливые книги писателя и лётчика Антуана де Сент-Экзюпери напоминают людям, что в глубине вселенной растет хрупкая роза — душа человека!

В романе «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл создает образ своенравной американской женщины.

Джон Стейнбек — реалист, обличающий Америку всеобщего надувательства!

Джордж Оруэлл — политический сатирик, занятый стряпнёй антиутопий-пасквилей на социализм.

Пабло Неруда — поэт всех сторон света и всех ветров мира. Он призывает человечество к обновлению жизни!

Поэт Леонид Мартынов одним из первых почувствовал наступление оттепели в советском обществе!

В «Тихом Доне» Михаила Шолохова первозданная красота природы смывает кровь, пролитую казачеством в Первую мировую и Гражданскую войнах.

У философа-экзистенциалиста Жана-Поля Сартра отвратная жизнь вызывает тошноту.

Литературных героев Симоны де Бовуар окружает пустота и мрак. В такой ситуации любовь превращается в бегство от жизни.

Даниил Андреев — бедовый писатель-мистик.

Варлаам Шаламов в отличие от Данте изображает не потусторонний, а реальный сибирский ад, в который ввергнуты сотни тысяч советских людей.

Эжен Ионеско — драматург абсурда, обнажающий идиотизм жизни!

Пьеса «Стеклянный зверинец» — это безысходность, «Трамвай “Желание”» — надежда, «Орфей спускается в ад» — торжество любви. Такова идейная эволюция драматургии Теннесси Уильямса.

При чтении повести «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова горло сжимает спазм. Это признак настоящей литературы!

Жизнь в романах бразильского писателя Жоржи Амаду — пёстрое, шумное, беспечное людское празднество на улицах Рио-де-Жанейро!

Альбер Камю — жизнелюбивый человек, попавший в капкан экзистенциального страха.

Французский писатель Ромен Гари считает, что детство — это наиболее созидательный период жизни человека. Подобную мысль встречаем у Антуана де Сент-Экзюпери.

Александр Солженицын — казак с шашкой, врывающийся в палаты русской истории: он-то разберётся, кто государь, а кто — самозванец!

Название романа «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера имеет символический смысл: пропасть — это ужасы реальной американской жизни, рожь — это мечта о будущем счастливом обществе. Сэлинджер — реалист, строящий воздушные замки.

Стихи Алексея Фатьянова легки и праздничны, как радостное щебетание птиц.

В литературе Юрий Нагибин исповедует нравственные начала — совесть, честь, долг, однако в жизни писатель не всегда отличается ответственностью перед людьми и обществом. Кто из творцов искусства сумел преодолеть трагическую пропасть между «высоким» и «низким»? Единицы!

Тихий шёпот берёзы под окном Ирины Снеговой — это поэтический образ женщины, мечтающей о любви и нежности.

Эдуард Асадов проявляет отчаянную смелость на войне, в стихах же он — трогательный лирик. Этими чертами Асадов чем-то похож на легендарного поэта-партизана Дениса Давыдова.

Сердце дагестанского поэта Расула Гамзатова — волшебный ларец любви.

Для писателя Виктора Астафьева судьба — огромная царь-рыба, увлекающая в речную бездну самого ловца.

Василь Быков до смертного часа отстреливается из блиндажа поруганного человеческого достоинства.

Габриэль Маркес снисходительно взирает на петушиные классовые бои в Латинской Америке!

Валентин Пикуль — литературный подёнщик истории. Он отыскивает в ней пикантные сюжеты для своих многочисленных романов.

Андрей Дементьев — поэт взволнованной риторики.

Рассказы Василия Шукшина просты и мудры, как сама жизнь.

Отгородившаяся от людей Эмили Дикинсон хранит в душе океан нежности.

У духовного писателя архимандрита Рафаила Карелина оригинальный стиль повествования: это религиозно-проповедническая поэзия в прозе. Его литературное слово живописно, красочно и одновременно — афористично.

Умберто Эко создает новый вид литературы — интеллектуальный эпос.

Стихи Евгения Евтушенко — продукт мелкотравчатого советского патриотизма.

Андрей Вознесенский приводит в оцепенение публику хлёсткими ритмами и дерзкими парадоксами.

Франсуаза Саган говорит, что женщина может позволить себе быть романтической только тогда, когда она материально независима.

Эдвард Радзинский — кокетливая субретка в исторической литературе.

Лирика Беллы Ахмадулиной — это нежный голос, обращённый к вселенной.

Мелодраматические пьесы Александра Вампилова занимают среднее положение между драмой и водевилем: они нравятся публике наивной серьёзностью и серьёзной наивностью.

Людмила Петрушевская не описывает, а фотографирует жизнь.

Герой поэмы «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева хлещет вино и водку стаканами. Он смешивает их, чтобы перебить более страшный ёрш скорби, тоски и безысходности.

Мироощущение поэта Иосифа Бродского — сплав еврейского отчаяния и христианской надежды.

Саша Соколов не без основания утверждает, что советское общество — «школа дураков» и что только психически больные люди несут в себе огонёк правдоискательства.

Татьяна Толстая бравирует острой кактусовой прозой: ей нравится сбивать шляпы с прохожих мужчин!

Борис Акунин заполняет российский рынок беллетристической туфтой. Борзописец — еще не писатель!

Пётр Алешковский подмалёвывает российское свинство сказочными историями!

Один из героев романа «Поколение “П”» Виктора Пелевина воистину с дьявольским цинизмом утверждает, что жизнь проще и глупее, чем мы о ней думаем.

Сергей Лукьяненко — «универсальный» человек: выступает как писатель-фантаст и как писатель-кулинар. Ему, очевидно, не дают покоя лавры Александра Дюма-отца!
 
5. Музыкальные стили

Символично, что хоровые произведения одного из основоположников новой музыки Филиппа де Витри тесно связаны с народным творчеством.

Поэт и композитор Гийом де Машо посвящает мадригалы «всепрекрасной даме».

Незрячий композитор Франческо Ландини в созерцательной музыке задумчив, в танцевальных пьесах — веселится вместе с народом.

В хоровой музыке Якопо Болонского проступают контуры выразительной мелодии.

Каково религиозное содержание вокальной полифонии XV—XVI веков? Воображение рисует следующую картину: в музыке Йоханнеса Окегема верующий молится на коленях, Жоскена Депре — с опущенной головой, Якоба Обрехта — с приподнятой.

В гениальных полифонических творениях Джованни Палестрина созидает Небесный Иерусалим.

Божий храм Орнандо Лассо — природа.

Лютневая музыка Джона Доуленда трогает искренностью чувств.

Над головой Клаудио Монтеверди простирается светлый купол мироздания.

В духовной музыке Генриха Шютца находит воплощение образ Иисуса Христа.

Ласковые скрипки Жана-Батиста Люлли уносят слушателей в райские кущи.

Органист Дитрих Букстехуде повествует о библейских событиях простым языком.

В лирико-созерцательной органной музыке Иоганн Пахельбель обращает взор к Деве Марии.

Арканджелло Корелли — не ангел, скорее — архангел: его скрипичной музыке свойственно величие духа!

Музыка Томазо Альбинони всегда празднична.

В музыке Антонио Вивальди ликует земное и Небесное счастье!

Мелодически раскрепощённая музыка Яна Зеленки указывает на славянское происхождение композитора.

Главное свойство музыки Георга Филиппа Телемана — человечность.

Жан-Филипп Рамо — король изящества и красоты.

В ораториях Георга Фридриха Генделя присутствует мощный библейский дух!

Гениальная музыка Иоганна Себастьяна Баха безбрежна и бездонна. В ней воплощаются деяния Отца Небесного и жертвенная любовь Иисуса Христа!

 Доменико Скарлатти — художник-ювелир в клавесинной музыке.

Скрипка Джузеппе Тартини иногда ласково поёт, а иногда — сотрясает мир. Не случайно композитор пишет сонату «Дьявольская трель»!

Любовно-сладостная музыка Пьетро Локателли чарует сердце.

Желая угодить королю-флейтисту Фридриху Великому, Иоганн Кванц пишет самую разнообразную музыку: воинственную, галантную, пастушескую.

Джованни Перголези мелодически красив как в жизнерадостной, так и в скорбной музыке.

Музыка Карла Филиппа Эмануэля Баха отличается духовной красотой и благородством чувств.

Бессмертные лирические мелодии Кристофа Виллибальда Глюка проливают Небесную скорбь на бренную землю.

Музыка Пьетро Нардини проста, нежна, задумчива и столь же привлекательна, как юные рафаэлевские мадонны.

Никколо Пиччинни — волшебник нежной музыки.

Йозеф Гайдн — простодушный крестьянин в музыке и вместе с тем — весёлый, остроумный, блестящий гений!

Изящная музыка Иоганна Кристиана Баха согрета итальянским солнцем.

Музыка Михаэля Гайдна умиляет идиллическими картинами сельской жизни.

Джованни Паизиелло одаривает поклонников своего таланта мелодическими шедеврами.

Андре Гретри наделён редким даром писать сердечную музыку.

Музыка Луиджи Боккерини изысканна и благородна, как манеры испанского кабальеро.

Добавьте к музыке Карла Стамица утончённую изысканность, и вы получите музыку Вольфганга Амадея Моцарта!

Максим Березовский создает хоровые произведения целомудренной чистоты и ясности.

Музыка Джованни Чимарозы проста и радостна, как ясный Божий день.

Музыка Антонио Сальери озаряет Европу лучами итальянского солнца.

Дмитрий Бортнянский — певчий в хоре ангелов!

Лёгкого, светлого, блестящего Муцио Клементи заслуженно называют итальянским Моцартом.

Вольфганг Амадей Моцарт гармоничен, как Рафаэль, и трагичен, как Микеланджело. Очарование его музыки останется на все времена!

Польша не сгинет, пока будет звучать знаменитый Полонез Огинского!

Людвиг ван Бетховен призывает народы Европы к миру и братству!

Когда Иоганн Гуммель мелодически выразителен — его музыка незабываема!

Лёгкая, светлая и улыбчивая музыка ирландца Джона Филда нравится русской публике.

Жорж Онслоу наделён шубертовским мелодическим талантом.

Александр Алябьев — соловей русского народа.

Карл Черни украшает музыкальные сады и парки фонтанами виртуозных фортепианных пассажей!

Джакомо Мейербер превращает оперу в роскошный, блестящий, увлекательный спектакль.

Премьера оперы «Немая из Портичи» Даниэля Обера вызывает демократическую манифестацию, перерастающую в победоносное восстание народа против колонизаторов. Это редкий случай прямого воздействия музыки на жизнь!

С именем Джоаккино Россини связан звёздный час итальянской оперы. Его восхитительные мелодии рождаются от итальянского солнца и любящего сердца!

В юности Франц Шуберт бежит по весенней тропинке счастья, в конце жизни бредет по зимней дороге одиночества и смерти. Печально, что композитор умирает в 31 год!

В оперных ариях Гаэтано Доницетти звучит голос взволнованной романтической любви.

Сердце замирает от скорбных и нежных мелодий Винченцо Беллини.

Гектор Берлиоз создает музыку душевных порывов и страстей. У неё есть родная сестра — пламенная живопись Эжена Делакруа.

Музыка Михаила Глинки омывает сердце утренней росой.

В музыке Феликса Мендельсона-Бартольди совершается чудодейственное цветение любви!

Фредерик Шопен носит на груди медальон с образом дорогой Польши.

Эмоции Роберта Шумана свежи, как распустившиеся белые розы.

Ференц Лист — влюблённый поэт и дьявол-искуситель: Фауст и Мефистофель в одном лице!

В каждой ноте Рихарда Вагнера торжествует немецкий дух!

Джузеппе Верди — гордость и слава Италии! Его оперы несут свет, красоту, любовь и благородство.

Александр Даргомыжский обогащает музыку сермяжной правдой жизни.

Шарль Гуно — гений трагедийной лирики.

Музыка оперетт Жака Оффенбаха искрится молодостью и весельем.

Анри Вьётан — мощный, жизнелюбивый романтик.

В органной музыке Сезар Франк созерцает гармонию Божьего мира.

Симфонические картины Бедржиха Сметаны воспевают красоту и величие Чехии — земли героических подвигов и духовных прозрений.

В симфониях Антона Брукнера звучит трубный голос апокалипсиса!

Иоганн Штраус (сын) покоряет Европу элегантными венскими вальсами.

Антон Рубинштейн — ревнивый отец-покровитель русской музыки.

Лирика Иоганнеса Брамса возносится к Небесной чистоте и святости.

Александр Бородин — гениальный мастер исторической фрески в опере и симфонии.

Музыка Амилькаре Понкьелли — феномен лёгкости, изящества и красоты.

Цезарь Кюи — европейский романтик в русской музыке.

Скрипка Генрика Венявского любит или страдает, но всегда грезит о милой Польше.

Мелодии Камиля Сен-Санса восхитительны, как райские цветы!

Весенней свежестью волнует зрителей балетная музыка Лео Делиба.

Можно сказать, что Милий Балакирев — музыкальный Поленов: в симфониях композитор запечатлевает природу средней полосы России.

Макс Брух — композитор трагического мироощущения.

Оперная музыка Жоржа Бизе страстная, как любовь цыганки Кармен.

Модест Мусоргский бьет в колокола истории, возвещая о грозящей России опасности!

Музыка Петра Ильича Чайковского — это исповедь человека, мечущегося между раем и адом.

У Антонина Дворжака — славянская душа и европейский ум.

Жюль Массне волнует сердце нежными элегиями любви.

Лирическая музыка Эдварда Грига неотделима от суровой норвежской природы!

Звуки романтического органа Шарля Видора кружатся в ослепительно ярком хороводе тембров и красок!

Скрипка Пабло Сарасате веселится и рыдает со всей испанской страстностью.

Всякий, кто восхищается красотой природы, искренне полюбит музыку русского пантеиста-сказочника Николая Андреевича Римского-Корсакова.

Лирика Габриэля Форе тиха и нежна, как шёпот ночных цветов.

Созерцательная музыка Эдуарда Элгара возвращает душевный покой.

Леош Яначек создает музыку горячим сердцем чеха-патриота!

Эрнест Шоссон — экспрессивный лирик, не лишённый мелодического дара.

Александр Кастальский пишет боговдохновенную православную музыку.

Руджеро Леонкавалло выпускает на оперную сцену гремучую змею страсти!

Главная тема опер Джакомо Пуччини — трагическая любовь женщины.

Гуго Вольф преждевременно сгорает в творческой лихорадке.

Сарсуэлы Исаака Альбениса покоряют испанской экзотикой и бурным потоком лирических эмоций.

Грандиозные симфонии Густава Малера отображают историю величия и падения Австрийской империи.

У Антония Аренского по-домашнему уютная и тёплая музыка.

Клод Дебюсси — гений пейзажно-пленэрной музыки.

Исключительно эмоциональна музыка веристских опер Пьетро Масканьи.

Рихард Штраус — композитор ночных видений и призраков.

Духовная музыка Александра Гречанинова повествует о могучей, доброй, красивой, святой Руси.

Оркестровые миниатюры Александра Глазунова сияют алмазными гранями.

В симфониях и поэмах Ян Сибелиус выступает в роли сказителя финского народного эпоса.

Василий Калинников создает величавую, праздничную, светозарную русскую музыку.

Эрик Сати открывает эпоху музыкального примитивизма.

В опере «Гойески» Энрике Гранадоса через сто лет воскресает очаровательная красота светлой живописи Франсиско Гойи.

В музыке Комитаса плачет многострадальная Армения.

Александр Скрябин — вестник космической эры в музыке.

Сергей Василенко — русский фавн. Его светлая, идиллическая музыка умиротворяет слушателей.

Сергей Рахманинов чувствует кровное родство с Россией. Композитора восхищает бурное цветение природы, праздничный звон колоколов, бескрайние просторы неба!

Николай Черепнин носит два кольца: золотое — эстетизма и медное — эклектизма!

Арнольд Шёнберг — психоаналитик в музыке. Он внимательно следит за тем, как сознание пересекает границу подсознания.

Густав Холст очеловечивает планеты Солнечной системы.

Чарлз Айвз имитирует массовые празднества американцев на свежем воздухе.

Романтическая музыка Рейнгольда Глиэра поднимает алые паруса Александра Грина, чтобы унестись в чудесную страну света, красоты и благородства!

Скрипка Фрица Крейслера шумным водопадом ниспадает в долину счастья!

Музыка Мориса Равеля взлетает в ночное небо красочным фейерверком!

Мануэль де Фалья воплощает в музыке многоликую Испанию.

Отторино Респиги — тонкий мастер оркестровой звукописи.

Фортепианная музыка Николая Метнера переносит нас в мир детства и чудесной васнецовской сказки!

Николай Рославец грезит о райской жизни на земле!

Бела Барток возделывает ниву венгерской народной музыки.

Румынские рапсодии Джордже Энеску увлекают слушателей в праздничный хоровод.

Симфоническая музыка Николая Мясковского разливается озёрами меланхолии.

Игорь Стравинский, желая быть оригинальным, соединяет плагиат с экспериментом, в результате чего возникает множество самых разнообразных музыкальных стилей.

Нервная музыка Кароля Шимановского перевоплощается в глобальный катастрофизм польского авангарда середины XX века.

Имре Кальман одаривает публику россыпями мелодических жемчужин.

Альфредо Казелла безмятежен как пантеист и красочен как импрессионист.

Эдгар Варез удерживает звуковой хаос в состоянии неустойчивой устойчивости.

Страх, ужас, отчаяние — таково содержание экспрессионистской оперы Альбана Берга «Воццек»!

В атональной музыке Антона Веберна отражается мудрое безмолвие звёзд.

В бразильской музыке Эйтора Вилла-Лобоса слышится дыхание океанского прибоя.

Музыка Сергея Прокофьева — это мощный поток солнечной энергии. В ней звучит апофеоз жизни!

В симфониях Артюра Онеггера присутствует тревога за будущее человечества.

Композитор Николай Обухов в снежном кристалле находит подтверждение совершенства Божьего мира.

Фортепианная музыка Артура Лурье погружает в ледяной холод одиночества.

В музыке Дариюса Мийо пульсирует ритм жизнерадостного человека.

Леонид Половинкин золотым ключиком открывает дверь в мир счастливого детства.

Пауль Дессау сочиняет коммунистические оперы-агитки.

Карл Орф гипнотизирует публику воинственными средневековыми ритмами.

Музыку Пауля Хиндемита отличает тевтонское глубокомыслие и уленшпигелевская жизнерадостность.

Ганс Эйслер — знаменосец в колонне деятелей социалистической культуры.

Джордж Гершвин — джазовый ковбой с меланхолией в душе!

Франсис Пуленк — Шуберт Елисейских полей.

Исаак Дунаевский — свободолюбивая птица, окольцованная сталинским режимом.

Курт Вайль — яркий представитель музыки социального протеста.

Музыкальный конструктивизм Александра Мосолова отображает грохот и лязг завода!

Эрнст Кшенек — мягкий экспрессионист.

Гитарная музыка Хоакина Родриго повествует о славной и трагической истории испанского народа.

Мелодии Арама Хачатуряна сочные, как спелый виноград!

Русско-американский композитор Владимир Дукельский двулик: он преуспевает и в классической, и в джазовой музыке.

Гавриил Попов — искренний патриот России.

Дмитрий Кабалевский пишет музыку безоблачного детства и романтической юности.

Музыка Майкла Типпетта фиксирует психические брожения в голове английского обывателя.

Дмитрий Шостакович тайно противостоит великому инквизитору — Сталину!

Оливье Мессиан, подобно Франциску Ассизскому, любуется красотой Божьего мира.

Сэмюэль Барбер созерцателен и задумчив наедине с родной американской природой.

Джон Кейдж неутомим в демонстрации новых выразительных средств. С его лёгкой руки музыка превращается в звучащую паузу!

Симфоническая музыка Витольда Лютославского бушует, словно пламя в реакторе.

Тихон Хренников воспевает сентиментальную любовь и рыцарские подвиги!

Бенджамин Бриттен в шекспировской по духу музыке драматичен, как Гамлет, и лиричен, как Офелия!

Георгий Свиридов видит в России высшую духовную ценность. Отчизна для композитора святость, Божественная ипостась!

Балетная музыка Кара Караева чарует изяществом и грацией восточных красавиц.

Моисей Вайнберг воплощает в музыке думы и чаяния многострадального еврейского народа.

Лирическое чувство Галины Уствольской покоится в глубинах мироздания.

Александр Локшин одухотворяет музыку поэзией и поэзию — музыкой.

Красота музыки Астора Пьяццоллы — фантастическая, неземная: это красота цветущих садов на морском дне!

Музыка Яниса Ксенакиса — синтез физики и биологии, материи и духа. В ней предметы физического мира обладают психикой!

Исаак Шварц отвечает на любовь женщин нежными, возвышенными мелодиями.

Сарказм в опере абсурда «Великий Мертвиарх» Дьёрдя Лигети — это безудержный хохот сатаны-подагрика!

Музыка Отара Тактакишвили доносит до современного человека эхо древней Грузии.

Хоровая музыка Владимира Рубина течет широкими реками народного пения.

В основе музыкальных композиций Пьера Булеза лежит идея о симметрии микро- и макромиров, атомов и звёзд.

Творчество Андрея Эшпая — классический пример музыкальной всеядности.

Композитор Борис Чайковский мыслит категориями добра и красоты.

В музыке Мортона Фельдмана эмоции находятся в состоянии невесомости.

Во «всемирной музыке» Карлхайнца Штокхаузена сосуществуют два мира: атональный и тональный, кромешный ад и счастливый рай.

Эдисон Денисов — эфирный мальчик, порхающий между авангардной, классической и джазовой музыкой.

Авет Тертерян расширяет земной звук до вселенской полноты: он вмещает в себя космос и хаос.

Джордж Крам занимается музыкальным экспериментированием. Это вполне респектабельное занятие для американского композитора!

Александра Пахмутова дарит человечеству мелодию любви.

Визитная карточка Андрея Петрова — сердечная мелодия.

Микаэл Таривердиев угощает публику музыкальной клубничкой.

София Губайдулина запечатлевает в музыке сон наяву или состояние нирваны, сквозь пелену которой её душа все-таки видит, слышит, мыслит, чувствует, горюет и надеется.

В симфониях и операх Сергей Слонимский показывает Россию на изломе истории.

В холодном зеркале интеллекта Родиона Щедрина отражается музыка разных эпох и стилей.

Луис Бакалов — изысканный интерпретатор аргентинского танго. Его оркестровые фантазии удивительно красочны.

В авангардистской музыке Кшиштофа Пендерецкого космос находится в объятии хаоса. Кажется, что хаос хочет раздавить космос. Это похоже на каюту корабля, за иллюминатором которой бушует океан.

Музыка Генрика Гурецкого ассоциируется с образом польских Татр и весельем их жителей.

Музыка Владимира Дашкевича скроена из мелодических лоскутов советской песни.

В симфонической музыке Алемдара Караманова бурлят земные и вселенские стихии.

Альфред Шнитке — первый капельмейстер князя тьмы!

Гия Канчели — мастер оркестровой светотени, тихой, тонкой, едва уловимой: в ней музыка видит живопись, а живопись слышит музыку.

Арво Пярт творит благостную музыку.

Эпико-созерцательное творчество Вячеслава Овчинникова — последняя страница русской классической музыки.

Каким бы примитивным ни показался минимализм Стивена Райха, в его музыке есть свои достоинства: импульсивный ритм и оркестровая красочность.

Композитор Юрий Буцко падает на колени перед грешной и святой Русью.

Острая, рваная, истеричная музыка кубинского гитариста Лео Брауэра пронзительна, как визг лопнувшей струны.

Слушая музыку Бориса Тищенко, чувствуешь, что вдыхаешь чистый лесной воздух.

Валерий Гаврилин внедряет в русский лубок острую социальную или трагическую военную тематику: его музыка ласкает слух и разрывает сердце!

Музыка Вангелиса из кинофильма «Завоевание рая» возвещает человечество о гибели великой древнегреческой цивилизации! Вот где трагедия из трагедий!

Музыка Александра Рабиновича-Бараковского воплощает любовный экстаз мужчины и женщины, находящихся в длительным тантрическом соитии.

Песенный симфонизм Алексея Рыбникова — это музыкальный попкорн для людской толпы.

У Александра Журбина мультипликационный симфонизм.

Парадоксально мыслящий Владимир Мартынов предсказывает конец музыки.

Александр Сойников вдумчиво обновляет русскую классическую музыку.

Джон Адамс свободу творчества подменивает экстравагантностью.

Владимир Тарнопольский — сонорно-тембровый минималист.

Леонид Десятников ёрничает в музыке, стараясь угодить мещанской публике.

Духовные произведения митрополита Илариона (Григория Алфеева) — это музыкальное благолепие без сучка и задоринки: в них всё гладко и чисто, но они не трогают душу.

Творчество Леры Ауэрбах — это претенциозное блуждание по музыкальным стилям.

Опера «Чёрный монах» Алексея Курбатова поднимает вопросы добра и зла. В ней господствует импрессионистический оркестр.

 
ГЛАВА V

ИЗ КНИГИ «КОМПОЗИЦИЯ»

(ПРЕПОДАВАТЕЛЬ-КОМПОЗИТОР)






















Н. А. Римский-Корсаков

 
1. Преподаватель

Преподаватель — совесть общества.

Преподаватель — образец нравственной чистоты и благородства.

Преподаватель — защитник справедливости.

Нравственный облик преподавателя определяют добропорядочность и глубокие знания.

Не всегда композитор — художник, не всегда преподаватель — педагог.

Преподаватель учит, пока учится сам.

Не замечая собственных ошибок, учитель впадает в педагогическое самообольщение.

Воспитывать себе подобных композиторов — значит обкрадывать музыку.

Верный ученик — бесценная находка для преподавателя.

Любить ученика — не означает потворствовать ему!

Садовник ухаживает за цветами, но цветы растут сами по себе. То же самое можно сказать о преподавателе и его учениках.

Не существует прямой дороги в творчестве, нет её и в педагогике.

Вне философии и вне религии педагогика — бескрыла.

Эффективна только гуманная педагогика!

2. Внутренний мир преподавателя

Преподаватель оказывает положительное влияние на молодого композитора добрым словом, дружеским участием и лаской, одновременно проявляя твёрдую волю и силу духа. Только в этом случае учитель выполнит свою педагогическую миссию.

Доброта и нежность к ученику исходят от души преподавателя, любовь и восхищение им — от сердца, совестливость и самоконтроль — от духа. Внутренний мир преподавателя можно сравнить с органом: душа учителя — это сотни больших и малых труб, сердце — клавиши и педали, дух — Божественная музыка. Да, преподавателю нужно владеть собой, как выдающемуся органисту — королём инструментов!

Музыка состоит из точных и гуманитарных наук, композитор — это математик и художник в одном лице. Такой сплав логики и чувства в полной мере необходим и преподавателю композиции.

Исходя из определения, что музыка — это логическая комбинация звуков, опирающаяся на союз души, сердца и духа человека, следует вывод: преподавателю нужно быть универсальной личностью.

3. Цели и задачи преподавателя

Высшее назначение преподавателя — вести за собой юношество.

Преподаватель заботливо растит композиторскую молодёжь.

Преподаватель — зодчий творческой личности.

Цель преподавателя — воспитание духовно богатой личности. Несложно понять, какую музыку создаст малообразованный композитор.

Преподаватель — апологет красоты, без чего он не состоится как педагог, несмотря на то что его класс посещают десятки учеников.

Педагогика вне системы координат любви и добра превращается в повседневную рутину.

Душа преподавателя — оазис гуманизма и человеколюбия.

Преподавателю надо обрести нравственное мужество, прежде чем брать на себя ответственность за судьбу начинающего композитора.

Преподаватель — аристократ духа, человек, принадлежащий к высшей касте просветителей, проповедников, мудрецов — тех, кто учит людей жить благоразумно.

Когда учитель по натуре — общественник, а ученик — индивидуалист, возможно ли между ними взаимопонимание? Педагогическая работа приносит зрелые плоды в атмосфере товарищества и доверия.

Если преподаватель не оказывает моральную поддержку и не проявляет целенаправленной воли, то молодому таланту вряд ли удастся стать композитором-профессионалом.

Преподаватель искренне убеждён в том, что любой композитор, независимо от величины таланта, вносит свою лепту в историю музыки: гениальная музыка возникает не на пустом месте, а на почве сотен и тысяч разных по качеству произведений! В силу этого преподаватель добросовестно воспитывает как одарённых, так и менее одарённых молодых композиторов.

Немецкий философ Теодор Адорно говорит, что наставник поднимает начинающего музыканта от «образованного слушателя» до уровня «слушателя-эксперта». В этой ситуации от преподавателя требуется максимальное внимание к творческой личности, а от ученика — настойчивый повседневный труд!

Воспитывать в юноше благородного, умного, деятельного человека — вот в чем состоит истинное счастье преподавателя!

4. Миссия преподавателя

Не всякий выдающийся композитор — хороший преподаватель, не всякий хороший преподаватель — выдающийся композитор. У композитора и преподавателя разные призвания. Композитору радостно создавать музыку, преподавателю — учить и воспитывать талантливую молодёжь. Преподаватель развивает в учениках лучшее, что у них есть, композитор — оценивает ученические произведения с позиции собственных взглядов на искусство, поэтому он часто пристрастен и несправедлив, допуская иной раз грубые выходки: мол, «гению» всё простительно!

Если композитор думает о своей музыке, то преподаватель — о музыке учеников. Он готов обучать композиции, где угодно и когда угодно: в городе, в посёлке, в деревне, во время учебного года или на каникулах. Он спешит помочь каждому, кто нуждается в совете или моральной поддержке, будь то ребёнок, юноша или взрослый человек. Более того: если преподавателю по каким-то причинам не разрешают заниматься композицией с учениками в музыкальном учебном заведении, он «дает уроки» мысленно, в собственном воображении. Тем самым преподаватель и днём, и ночью проверяет задания учеников, советует, как избежать ошибок, одобряет пьесу или просит что-то изменить в ней… Педагогический процесс в его голове не останавливается ни на минуту.

Преподаватель никогда не отказывается работать с юными композиторами, никогда не сожалеет о выбранной им профессии. Он счастлив, что Бог сотворил его учителем и воспитателем молодых дарований. Преподаватель радуется каждой новой встрече с учеником, как светлому празднику. Его больше интересует миниатюра ребёнка, чем исполнение собственной музыки. Он содействует творческим успехам детей с такой энергией и настойчивостью, какую не проявляет в распространении собственной музыки, ибо он — все-таки преподаватель, а не композитор! К этому надо добавить, что талант преподавателя более уникальный и редкий, нежели талант композитора.

Преподаватель достигнет поставленных целей, если его работа с композиторской молодёжью будет бескорыстной и самоотверженной. Большими энтузиастами музыки выступают Дж. Мартини и А. Сальери, А. Рубинштейн и М. Балакирев.

Преподаватель несет тяжкий крест воспитателя молодых композиторов легко и радостно, с чувством ответственности подвижника и с благожелательностью мудреца. В таком ореоле предстает Ференц Лист — наставник композиторов и пианистов, приезжающих к нему со всех концов света.

Преподаватель безболезненно реагирует на неблагодарность учеников. Его не огорчает трагизм избранной профессии. Открыв немало талантов, он, возможно, в конце жизни окажется на пепелище разочарования и одиночества. Разве не с этим сталкивается глава «Могучей кучки» Милий Алексеевич Балакирев?

5. Преподаватель в роли воспитателя

Обучение и воспитание — две пересекающиеся линии: воспитание совершается в процессе обучения, обучение — в процессе воспитания.

Преподаватель учит сочинять музыку, раскрывает тайны композиции, развивает технику композиторского письма.

Воспитатель формирует в ученике нравственного человека и расширяет его духовный мир.

Результаты педагогической работы обнаруживаются не сразу, а через годы и десятилетия: так, подземная река, пройдя невидимый путь, неожиданно выходит на поверхность.

Мало изучать законы композиции. Нужно вдохновение! Преподаватель настраивает ученика на то, чтобы он испытывал душевный трепет перед красотой, с благоговением относился к процессу творчества, к таинственному акту рождения музыки.

Нельзя сочинить прекрасную музыку, если твоё сердце глухо к музыке вселенной! Вот почему преподаватель учит молодых композиторов слушать написанную ими музыку не только ушами, но и сердцем!

Преподаватель открывает ученику смысл жизни и место композитора в обществе. Без этого роль преподавателя сводится к простому репетиторству.

Преподаватель направляет творческую ладью ученика к берегам гармонии и красоты.

Преподаватель требует от молодых композиторов писать возвышенную, благородную музыку. Это крайне важно, если мы не хотим вернуться в эпоху варварства!

Преподаватель ведет юношество тропой просвещения и гуманизма.

6. Разумная любовь

У здравомыслящего преподавателя нет любимых или нелюбимых учеников. Если он видит, что они готовы посвятить жизнь музыке, то какой смысл выделять одного из них?

Преподавателю не к лицу «приручать» ученика, сюсюкаться с ним и дарить конфетки. Его дело — приобщать учащихся к музыке, к творчеству. Когда же в нём возникнет чувство симпатии к одному из них, он должен любить его с достоинством и тактом. В противном случае преподаватель опустится до банального заискивания перед молодым талантом.

Конечно, преподавателю не запрещено любить ученика, однако не более как братской, разумной любовью — вежливой и деликатной, взыскательной и немного отстранённой. Но если любовь будет открытой, заинтересованной, это к добру не приведет: из его класса выйдет заносчивый, неблагодарный композитор. Обыкновенно это случается с первым, самым любимым, самым талантливым учеником, который порой оказывается недостойным человеком: соперником, врагом, изменником, Иудой Искариотом. В дальнейшем этот негодный ученик будет преследовать учителя, мстить ему, строить всевозможные козни. Спрашивается, почему так происходит? Видимо, от слепой любви, неопытности преподавателя, не знающего, как воспитывать и как обучать юношество. В итоге учителю придется глотать горькую пилюлю беспомощности! Опыт приходит с годами.

Не следует путать бытовую любовь-ненависть между учителем и учеником с творческой дружбой-соперничеством людей разных поколений. Они, главным образом, расходятся по эстетическим и художественным взглядам на музыку. Такого рода недопонимания возникают между А. Г. Рубинштейном и Петром Чайковским, М. А. Балакиревым и Модестом Мусоргским, М. А. Балакиревым и Николаем Римским-Корсаковым, А. С. Аренским и Александром Скрябиным, А. К. Лядовым и Сергеем Прокофьевым, М. О. Штейнбергом и Дмитрием Шостаковичем, Д. Д. Шостаковичем и Георгием Свиридовым. Этот перечень несложно продолжить. Уместно спросить: не являются ли художественно-эстетические конфликты между преподавателями и учениками необходимым условием для дальнейшего развития музыкального искусства?

7. В классе сочинения музыки

Талант — это улыбка Бога. Бог особенно щедро одаривает своей милостью детей. Едва ли не в каждой деревне есть по-моцартовски одарённые ученики. Другое дело, что у нас нет европейского уровня культуры, отсутствуют педагоги, подобные отцу В. Моцарта, а власть имущие не проявляют интереса к подлинным талантам: замечают булыжники на дороге, но в упор не видят драгоценных камней.

Каждому преподавателю хочется иметь дело с усердным, добросовестным учеником. Однако сначала надо выяснить, любит ли он музыку, ходит ли на концерты, восхищается ли произведениями классиков. Кроме того, важно понять, каков моральный облик юного дарования, чем руководствуются его родители, отдавая в музыкальную школу. Именно в этом состоит весь смысл дальнейшей работы с учеником. Выяснив, есть ли у него внутренняя культура, привитая родителями, или её нет, преподаватель решает, как будет заниматься с ним. Из сказанного вытекает следующий вывод: для успешной работы нужны четыре качества в ученике — талант, любовь к музыке, трудолюбие, внутренняя культура.

Юношескую фантазию пробуждает яркая, образная речь преподавателя, равно как и совместное музицирование учителя и ученика: словами восхищается ум, музыкой — сердце.

Нельзя кромсать пьесу начинающего композитора, допустимы лишь косметические правки нотного текста. Можно положиться на воображение и фантазию ученика, однако самое эффективное средство побудить к творчеству — найти подход к его сердцу. Преподаватель совершенствует пьесу учащегося не столько ликвидацией недостатков, сколько выявлением в ней элементов красоты.

Замысел пьесы рождается сначала в голове преподавателя, затем возникший поэтический образ он осторожно переносит в сознание ученика. После этого юный композитор самостоятельно подбирает к поэтическому образу мелодию, гармонию, фактуру. Учитель творит музыку словами, ученик — звуками. На первых порах они сочиняют вместе. Через некоторое время словесная оболочка преподавателя отпадает, и ученик уже самостоятельно пишет музыку.
Предложенный метод имеет сходство с методом обучения столярному ремеслу: мастер дает в руки неопытного подмастерья рубанок, накладывает на его руки свои, после чего они вместе строгают доску. Позднее мастер отводит руки, и подмастерье ведет рубанок уже самостоятельно. Точно так же преподаватель композиции постепенно освобождает воображение ученика от собственных образов, давая простор его инициативе и выдумке. К первым двум задачам (контролю над учеником и освобождением его инициативы) добавляется третья: преподаватель открывает ему секреты композиторского мастерства, без которых воспитанник навсегда останется дилетантом.

Нельзя недооценивать технику письма, хотя не менее опасна крайность другого рода. Какой смысл в том, чтобы исправлять ноты ученика, ликвидировать ошибки и недостатки, показывать, как надо сочинять то или иное место пьесы, не замечая духовного мира молодого композитора? Главное для формально мыслящего преподавателя — законы композиции, тогда как личность ученика его мало интересует. Обыкновенно задача преподавателя состоит в том, чтобы вооружить начинающего композитора мечом и шлемом профессионала, но какое сердце бьется под композиторскими доспехами — ему безразлично! Это не педагог и не преподаватель, а узколобый формалист. Дав молодому человеку путёвку в жизнь, он с чувством исполненного долга произносит: «Еще один выпускник моего класса стал композитором!» Нелепая самонадеянность, ибо этот композитор будет таким же посредственным ремесленником, как и его учитель!

8. Преподаватель и ученик

Преподаватель и ученики одинаково нужны друг другу. Один радуется любимой работе, другой приобретает творческую профессию. Их объединяет готовность служить музыке.

Без энтузиазма и настойчивости преподаватель не сумеет пробудить в ученике желание сочинять музыку. Едва ли не каждый день приходится вдохновлять его, заинтересовывать, увлекать. Преподаватель отдает ученику свою энергию, делится с ним заветными чувствами и мыслями. Он жертвует собственным творчеством ради ученика. Чтобы вырастить пшеницу, надо сначала вспахать землю и бросить в неё зёрна.

Неоценим талант преподавателя раскрывать творческие способности каждого ученика, а также талант слушать его музыку, сопереживать и одобрять её. Он ставит на ноги разочаровавшихся молодых людей. Он расчищает заросли в юношеских душах и сердцах, чтобы высвободить чистый родник творчества.

Видя в молодом даровании недостаточно развитого музыканта и относясь к нему по-братски, преподаватель готовит почву для творчества, вдохновения и продуктивной работы. От преподавателя зависит, будет ли ученик сочинять музыку или бросит это нелёгкое занятие. Когда же ученик придет на урок с сомнениями, преподавателю в очередной раз потребуется употребить красноречие, привести всяческие аргументы, свидетельствующие о нравственном и духовном преимуществе творческого человека над обыкновенными людьми. Зачастую колебаниям ученика нет конца. Впрочем, кто из великих композиторов не сомневался в себе, не переживал душевные кризисы? Н. Римский-Корсаков после пятидесяти лет стал задумываться о том, есть ли у него композиторский талант, правильно ли он поступил в молодости, изменив семейной традиции посвящать жизнь морскому флоту? Благо, что Николай Андреевич, положив конец мучительным колебаниям, создает еще целый ряд шедевров оперного искусства!

Музыка талантливого композитора всегда гуманна! Не означает ли это, что ему необязательно быть гуманным человеком? Нет и нет! Преподавателю, воспитывающему молодых композиторов, горько видеть их моральную неустойчивость.

Помимо гуманного отношения к ученикам, преподаватель не отвергает христианскую этику любви к ближнему. Это требует от него воспитывать в молодом композиторе человека высокой нравственной и духовной культуры.

Преподаватель осознаёт, что любовь к человеку не отрицает любви к Богу, а любовь к Богу — любви к человеку. Для учителя его воспитанник — как нравственное, так и духовное существо.

Легко любить послушного ученика и сложно — непокорного и дерзкого. Но у преподавателя нет выбора: он должен любить всех учащихся!

Самое ценное в преподавателе — разумная, сдержанная любовь к ученику: она, как утреннее солнце, греет издалека.

Нести добро людям — святая обязанность преподавателя.

Сказанное преподавателем на языке сердца — истинно и бесценно для ученика.

Искренность — самое действенное средство в воспитании молодых композиторов.

Ученик, сочиняя возвышенную и благородную музыку, приближается и к человеку, и к Богу!

В человеке присутствует образ Бога. Поэтому наставник убеждён, что в любом ученике заложены созидательные и творческие силы Всевышнего.

Без самосовершенствования учитель превращается в обывателя.

Если преподавателю не стыдно за своих нерадивых учеников, у него отсутствует совесть.

Не соблюдая нравственные законы в работе с талантливой молодёжью, преподавателю не удастся стать просвещенным, образованным и полезным обществу человеком, а его ученику — выдающимся композитором.

Пробудив в молодом композиторе веру в себя, преподаватель коренным образом изменит все его существо.

Доброжелательный преподаватель отыщет крупицу таланта даже в заурядном ученике. Иногда этого достаточно, чтобы молодой человек стал хорошим композитором!

Труд — основа творчества, вдохновение — искра Божья. Преподаватель вырабатывает в ученике потребность трудиться каждый день, пробуждает в нём фантазию и вдохновение. Именно в момент вдохновения молодого композитора преподаватель решает вместе с ним самые трудные творческие задачи.

Надо иметь педагогическую интуицию, чтобы преподаватель мог вовремя подать ученику счастливую идею: она озарит учащегося, и благодаря ей он создаст прекрасную музыку.

Молодому композитору необходимы лишь те знания, которые развивают его творческую и музыкальную фантазию. Перегружая ученика бесполезной информацией, наставник превращает его голову в мусорный ящик.

Опасно перенасыщать духовной пищей молодого композитора, ибо есть риск, что она окажется не переваренной.

У инертных молодых людей парализованы воля и ум. Нужно ли гнать овец на пастбище творчества?

Обыватель не взлетит в небо. Поэтому нет смысла готовить его к творческому полёту.

Опрометчиво поступает преподаватель, высказывая критические суждения о музыке своих учеников. При этом существует и святая правда, основанная на беспристрастной оценке творчества молодого композитора.

Неудачный ученик — это издержки педагогического процесса. Если молодой человек перестает сочинять музыку, то повинен в этом его руководитель.

Преподаватель — не столько учитель, сколько сподвижник своих учеников в общем стремлении к совершенной красоте.

Преподаватель сам духовно обогащается в процессе обучения и воспитания молодых композиторов.

Каждое новое произведение ученика волнует преподавателя, вбрасывает в его кровь адреналин!

Когда преподаватель энергичен и деятелен, тогда его воспитанник сможет унаследовать практическую жилку наставника.

Преподаватель не ограждает себя от учеников напускной вежливостью.

Преподаватель справедлив к каждому ученику, беря в расчёт его индивидуальность: что одному покажется обидным, другой примет за шутку.

Преподаватель знает, что педагогический процесс невозможен без ошибок и просчётов, но он стремится не допускать их.

Преподаватель должен учить до тех пор, пока способен воодушевлять молодых композиторов.

Сократ говорит: «Познай себя», Конфуций советует: «Преодолевай себя». Вот две важнейшие задачи, которые преподаватель ставит перед молодым дарованием. Не решив их, его воспитанник никогда не поднимется до уровня Л. ван Бетховена или П. И. Чайковского.

Преподаватель будет лучше понимать своих учеников, если мысленно обратится к тем трудностям, с которыми он сталкивался в молодые годы.

Быть внутренне сдержанным и спокойным, но одновременно восхищаться красотой мира и воодушевлять учащихся на создание красивой музыки — это диалектика души и духа, которая необходима преподавателю композиции.

В молодости жизнь — восхитительна! Наступает преклонный возраст, и мы замечаем бренность земного существования. В чем смысл жизни: в цветении или увядании, рождении или смерти? Праздный вопрос! Безусловно, в рождении и развитии! Следовательно, у молодых композиторов есть больше шансов быть носителями новых идей, чем у их наставников. Если преподаватель не отдает себе отчёт в том, что он продукт минувшего времени и не понимает, что музыка требует новых форм, то он не сумеет указать ученику, в каком направлении тому двигаться.

Чтобы увлекать ученика собственным энтузиазмом, делиться с ним созидательной энергией, творческим воображением и фантазией, преподавателю надо быть жизнерадостным человеком.

Истинно прекрасная музыка доступна преподавателю с возвышенной душой, идущему впереди молодых композиторов.

Прежде чем играть на скрипке, её надо настроить. Так и с учениками: прежде чем они будут сочинять талантливую музыку, их надо воодушевить, подготовить к восприятию добра и красоты.

Великое призвание учителя — воспитывать в ученике благородного человека, не менее великое дело — улучшать общество добрыми поступками и свершениями.

Без уважительного отношения к ученику преподавателю не следует рассчитывать на его благодарность.

Определить порядочность ученика можно по тому, как он выполняет задания, как относится к рекомендациям и советам преподавателя. Надо выяснить, дорожит ли он мнением учителя. Если этого нет — значит, молодой композитор заражён вирусом своеволия и анархизма.

Кто уважает учителя, тот гордится им. Кто движим карьерными соображениями — быстро забудет, кому он обязан элитной профессией композитора.

Без отцовской любви к ученику не возникнет сыновнего почтения к учителю.

Благожелательный преподаватель вкладывает в ученика частицу своего сердца.

Если ученик искренен с преподавателем, можно надеяться, что он сохранит верность учителю до конца жизни.

Для духовной близости между учителем и благодарным учеником не существует ни расстояния, ни времени.

Быть прилежным в учёбе — не значит смотреть в рот преподавателю. Спорить и не соглашаться с ним — иногда верный признак творческой самостоятельности молодого композитора.

9. Композиторские школы

Проблему национальной и интернациональной музыки способна решить лишь свободная творческая личность, не впадающая в крайности и не заражённая фанатическим отстаиванием национальных корней. Она вбирает в себя как национальную, так и общечеловеческую музыкальную речь. Она соединяет воедино оба способа мышления. Это убедительно доказывает музыка В. Моцарта и П. И. Чайковского.

Разумно поступает композитор, который трансформирует музыкальный язык национальной школы в общечеловеческий. В противном случае он попадет в западню субъективизма или воинственного экспериментаторства. Так происходит с модернистами Э. Сати и В. Ребиковым, авангардистами Дж. Кейджем и А. Мосоловым. Крайности приводят к абсурду. Между тем столкновения различных эстетических позиций внутри композиторской школы дают положительные результаты: новаторы-бунтари расширяют и обновляют палитру выразительных средств музыки, консерваторы-охранители оберегают традиции, без которых музыка не может существовать. Приобретают скандальную известность конфликты между преподавателями и их воспитанниками: А. С. Аренским и Александром Скрябиным, Н. А. Римским-Корсаковым и Анатолием Лядовым, А. К. Лядовым и Сергеем Прокофьевым. В результате возникают обиды, взаимные оскорбления, личные драмы. Но благодаря борьбе композиторских амбиций обеспечивается динамичное развитие русской музыки на рубеже XIX—XX веков. Возможен и второй, медленный, эволюционный путь развития музыки. Это подтверждает творчество А. Глазунова, С. Рахманинова, М. Ипполитова-Иванова, Н. Мясковского.

10. Гуманная педагогика

Класс сочинения музыки ведет преподаватель-композитор, а не композитор-преподаватель.

Преподавателю композиции, не занимающемуся музыкой учеников со всей ответственностью, нет смысла быть педагогом.

Прежде чем приступить к занятиям, наставнику следует выяснить, почему ученик хочет заниматься композицией:
а) по совету родителей;
б) из желания иметь престижный диплом;
в) после встречи с выдающимся композитором;
г) по собственной воле.

Преподавателю нужно определить, какими музыкальными способностями наделён ученик, каков его творческий потенциал и какие композиторские перспективы у него есть. В любом случае гуманный учитель обязан относиться к ученикам самым доброжелательным образом.

Беря на себя ответственность за судьбу молодого человека, открывая ему секреты творческой профессии, преподаватель устраняет недостатки в пьесе ученика, но делает это с дружеским участием. Он ищет подход к его сердцу.

Жизнь ученика делится на три периода:
1) учёба;
2) первые успехи;
3) самостоятельное творчество.
Этим трём периодам жизни начинающего композитора соответствуют три этапа раскрытия его музыкальных способностей:
1) развитие природных данных;
2) совершенствование таланта;
3) возникновение условий для гениальности.
И хотя гениальность — редкое явление, учитель и ученик все-таки стремятся писать совершенную музыку с первого дня их занятий.

Преподаватель отлично понимает, что не всякое творческое задание под силу ученику, оно не всегда соответствует характеру его таланта и пойдет ему на пользу. Исходя из этого, преподаватель обращается к учебному плану как к серьёзному подспорью, хотя не как к обязательному руководству в работе. Иначе он превратится в узколобого начётчика.

Обычно молодые композиторы ревниво оберегают свою музыку от постороннего взгляда, противятся критическим замечаниям руководителя. Начинающий автор вкладывает в созданное им произведение сокровенные чувства и мысли, весь свой талант. Причем делает это не для того, чтобы преподаватель черкал и переиначивал его музыку! Вмешиваться в ученическое произведение — всё равно что резать по живому! Замечания преподавателя должны быть настолько незначительны, насколько легкоисправимы учащимися. Через некоторое время ученик, постигая музыкально-теоретические дисциплины, сам научится правильно записывать ноты, сам поймет, из чего состоит музыка. Тогда он будет легче переносить замечания профессионала.

В произведении ученика содержится не звуковой материал, а его чувства и переживания. Исправляя ошибки в нотном тексте, преподаватель, как правило, следит за тем, грамотно ли записан текст и соблюдается ли логика развития музыки. В этот момент происходит столкновение двух начал: эмоционального — ученика и интеллектуального — учителя. Возникает конфликтная ситуация. Часто именно с этой минуты ученик испытывает разочарование в композиции. Если преподаватель не знает, почему его воспитанник сочиняет музыку без прежнего энтузиазма, — это указывает на небрежность или близорукость преподавателя.

Умный преподаватель оберегает как зеницу ока вдохновение ученика: деликатно поддерживает в нём желание сочинять музыку и готовность посвятить ей жизнь. Преподаватель, сам причастный к творчеству, отлично знает, что без вдохновения не сдвинешься с места. Гениальная музыка — это венец таланта, труда и вдохновения, это готовность двигаться к высшей цели, к моцартовской гармонии и красоте!

Мало иметь врождённые музыкальные способности. Их надо развивать. Гениальность — это талант, мастерство и умение оригинально мыслить. Этими качествами отличается Вольфганг Амадей Моцарт: он вбирает в себя передовые идеи Просвещения. Композитор входит в масонскую ложу, принимает философию вольных каменщиков, преследующих цель нравственного совершенствования человека и человечества! Несомненен музыкальный профессионализм Рихарда Вагнера. Автор «Лоэнгрина» является выдающимся мыслителем, пишет литературные произведения и философские труды, один из которых посвящает немецкому философу Людвигу Фейербаху. Спрашивается: каких результатов добьется композитор, не осмысливающий ход человеческой истории? Чтобы искусство открывало свои тайны, надо прочесть не одну сотню книг!

Несостоявшийся композитор — педагогическая неудача учителя. При этом многие преподаватели не чувствуют меру вреда, нанесённого ими молодым дарованиям, ибо находят смысл жизни не в педагогике, а в собственном творчестве.

11. От В. Моцарта и П. Чайковского к С. Прокофьеву

Традиции опираются на фундамент искусства. Музыка вне традиции — это птица без гнезда, это дерево без листьев. В корнях дерева хранятся соки, нужные для его роста. Любая традиция складывается из жизнеспособного старого и жизнеутверждающего нового — так образуется вечное цветение искусства. Это относится к музыке И. С. Баха, В. Моцарта, Л. ван Бетховена, Р. Вагнера, С. Прокофьева! Если сегодня композитор удивляет публику какими-либо новшествами, то рано или поздно его музыка всё равно станет традиционной!

Компетентный преподаватель лучше других понимает старую и новую музыку. Пользуясь религиозными, философскими, литературными, живописными аллюзиями, он в любом музыкальном произведении ощутит присутствие гармонии мира. Это позволяет ему сопоставлять музыку И. С. Баха с образами Нового Завета, поэзией Данте, живописью Х. Рембрандта; соотносить музыку Г. Генделя с мудростью старозаветного Соломона, сонетами Ф. Петрарки, картинами П. Рубенса. Подобный ряд образных ассоциаций нетрудно продолжить. Ученик с воодушевлением примет их!

По-новому зазвучит музыка, если преподаватель и его ученик, следуя заветам римского оратора Марка Тулия Цицерона, начнут «изучать и исследовать истину», обратившись к биографии и творческому пути великого композитора, будут радоваться тому, что «удивляет и восхищает» в его гениальной музыке. Каждого из нас волнует трагедийная Шестая симфония Петра Ильича Чайковского. В ней мы слышим печаль композитора, прощающегося с земным миром. Но связываем ли мы содержание этой симфонии с конкретными событиями личной жизни её творца? Известно ли нам, почему у Чайковского, находящегося в зените славы и полном здравии, возникают мысли о смерти? Какое они имеют отношение к публичной огласке роковой «тайны» Чайковского? Кто из музыковедов раскрывает душевный мир гениального композитора? Кто из них заглядывает в бездну его страданий? Как только мы, еще раз обратившись к словам Цицерона, выявим в судьбе Чайковского «истинное, простое, искреннее», тогда музыка Шестой симфонии предстанет перед нами в ином ракурсе! Ведь нам нужен не портрет классика, висящий на стене! Люди ищут по-человечески простое и ясное объяснение того, что скрывается за потрясающей трагедийностью Шестой симфонии! Сегодня молодые композиторы задают себе вопрос: почему вселенская скорбь находит воплощение именно в музыке Чайковского и почему она уже в недалёком будущем разбивается на мелкие осколки в произведениях композиторов-модернистов?

Раскрывая суть Шестой симфонии, преподавателю нужно остановиться на следующих моментах:
а) насколько прекрасна музыка гения;
б) в чем состоит её непреходящая художественная ценность;
в) какова личность композитора.

Педагогу надо выявить «скрытое от глаз» (Цицерон), отбросить слухи и домыслы, так сказать, деидеализировать личность гения. Одновременно нельзя допускать, чтобы отрицательные оценки преобладали над положительными. Только всесторонний подход дает верное понимание великого человека.

Вспоминаю, с каким наслаждением в детские годы я слушал солнечную музыку В. Моцарта. Сегодня, зная трагическую подоплёку жизни автора Реквиема, пытаюсь открыть секрет безмятежности музыки австрийского композитора, умершего в 35 лет. Я спрашиваю себя:
— как высоко парит весёлый моцартовский дух над земной жизнью?
— как изящество и красота в произведениях Моцарта сочетаются с идеей нравственного совершенствования человека и человечества, от которой уже рукой подать до оды «К радости» Бетховена с её шиллеровскими стихами «Обнимитесь, миллионы»?
— что лежит в основе моцартовского веселья и скорби, как соотносятся в его произведениях временная и вечная жизнь?

Эмоциональный строй его музыки, как я полагаю, соответствует воззрениям героя библейской книги «Екклесиаст»: «Всё суета сует» и «Ешьте, пейте и веселитесь». Под суетой Екклесиаст подразумевает жизнь, под едой, вином, весельем — духовную пищу. Думаю, что музыка В. А. Моцарта является духовным весельем! Оно витает над землёй, над жизнью, над человечеством, ибо «всё суета сует». Это означает не что иное, как духовное веселье, устремлённое к Богу, к Отцу Небесному, к которому обращается своим взором и Иоганн Себастьян Бах! Теперь можно поставить в один ряд Екклесиаста, И. С. Баха, В. Моцарта и Л. ван Бетховена!

Жизнь великого композитора может быть примером для юного таланта, действенным средством для его воспитания. Перед руководителем стоит нелёгкая задача отыскать ученику того композитора, который понравится учащемуся и будет соответствовать его темпераменту. Пусть это будет Сергей Прокофьев — Моцарт XX века! Тогда ученик возьмется за чтение книг о Прокофьеве, вслушается в его музыку, поставит перед собой цели и задачи, связанные с именем Прокофьева. Классик XX столетия откроет ему безграничные просторы музыкального искусства.

Находясь в традиционной системе мышления, С. Прокофьев стремится к обновлению выразительных средств. Он достигает гармоничного единства традиции и новаторства. Гениальный композитор показывает, как надо совмещать давно сложившиеся стили музыки с новыми течениями в ней. В результате его музыка оказывается необыкновенно богатой по форме и содержанию, по музыкальному языку и стилю. Сергей Прокофьев вбирает в себя духовную мощь И. С. Баха и Г. Генделя (хоровые картины «Войны и мира»), духовный свет В. Моцарта и солнечный свет Дж. Россини, благородство чувств М. Глинки, суровый реализм М. Мусоргского, красочность Н. Римского-Корсакова. Одним словом, молодому композитору есть чему поучиться у Сергея Сергеевича Прокофьева!

12. Сложности высшего порядка

Определив, к какой музыке предрасположен ученик (эстетической, этической, духовной), преподаватель легко поймет, какая музыка близка его воспитаннику и к чему он склонен. После этого будет ясно, какие выразительные средства нужны для воплощения замысла пьесы. Не проводя чётких границ между различными музыкальными стилями, преподаватель ввергает ученика в трясину аморфного сочинительства. Тогда-то молодой композитор и становится эклектиком! Не помогут ссылки на многостилевую музыку И. Стравинского, Д. Шостаковича, А. Шнитке, ибо умные люди знают цену подлинному и эрзацному искусству. В книге «Муза и мода» Николая Метнера читаем: «Гений и обыкновенный эклектик имеют внешнее сходство: оба обращены взором на весь мир. Но гений, растворяясь сам в мире, в то же время претворяет его в себе (в своей душе). У эклектика же нет этой призмы. Он всегда только растворяется и ничего не претворяет…»

Иногда ученик переживает кризис, вызванный увлечением некой идеей фикс или открытием ранее неизвестной музыки: в обоих случаях он впадает в состояние эмоционального гипноза. Вдруг ему покажется, будто он должен написать оперу и что его призвание — быть оперным композитором! Стоит ли преподавателю отговаривать ученика от этой рискованной затеи? Прежде всего надо по-дружески поговорить с воспитанником, чтобы найти компромиссное решение, согласующее волю ученика с требованиями учителя. Опытный наставник найдет способ, как совместить желание молодого композитора писать оперу с учебной программой. Главное — не допустить конфликтной ситуации, в результате которой молодой человек бросит композицию. Ведь только волевые натуры, такие как Александр Скрябин и Георгий Свиридов, способны подняться выше симпатий и антипатий преподавателя. Но много ли на свете музыкантов, обладающих несокрушимым творческим духом? Единицы! Остальные опускают руки и преждевременно гибнут!

Переходя заниматься из музыкального колледжа в консерваторию, от одного преподавателя к другому, первокурсники нередко испытывают моральный дискомфорт: меняются требования к сочиняемой музыке, к технике письма. Всё становится непонятным и непривычным. Часто возникает психологическая несовместимость студента с новым преподавателем. Поэтому нужна тесная связь между учителями средней и высшей школы. Совместными усилиями они снимут негативные эмоции первокурсника. Кроме того, им надлежит уточнить собственные художественные принципы, чтобы найти ту почву, на основе которой возможно дальнейшее обучение молодого композитора. Недопустимо оставлять без внимания индивидуальность ученика, его взгляды на жизнь, музыкальные вкусы. Одним словом, коллегам есть о чём поговорить. Но всё это в реальной жизни отсутствует. Сегодня необходимо изменить сложившуюся систему обучения композиторов-профессионалов.

Не всегда преподаватель, оставляемый учениками, на самом деле плохой учитель. Если студент не изменяет композиторской профессии и продолжает сочинять музыку после окончания консерватории, то нельзя считать педагогическую работу его наставника отрицательной. Другое дело, что иной раз преподавателю не хватает чуткости и такта добиваться уважительного отношения к себе. Правда, далеко не всегда сбываются мечты преподавателя иметь признательных учеников. Даже главу Новой русской школы Милия Алексеевича Балакирева судьба не баловала ученической благодарностью. А кто знает, как часто огорчали профессора Н. А. Римского-Корсакова его многочисленные ученики? В какой степени они были признательны профессору? Или только из-за авторитетного имени создателя «Псковитянки» они считают себя его учениками? Вспомним также, какое педагогическое фиаско терпит один из самых верных его учеников Анатолий Лядов. В свою очередь и к Лядову негативно относятся его собственные ученики — Борис Асафьев, Николай Мясковский и Сергей Прокофьев. Надо ли винить в неблагодарности этих великих музыкантов? Или это издержки педагогической работы преподавателя? Нет и не может быть однозначного ответа на поставленные вопросы: любые достижения в педагогике сопровождаются просчётами.

Человек, посадивший хотя бы одно дерево, может умереть спокойно. Эта восточная мудрость применима и к учителю, воспитавшему хотя бы одного талантливого композитора.

13. На завершающем этапе

Всякий композитор испытывает в жизни несколько счастливых мгновений: это детский восторг от прекрасной классической музыки, это душевный трепет, возникающий в момент исполнения первых сочинений, это таинство посвящения в ученики маститого композитора, это, наконец, премьера созданного крупного произведения, получающая заметный общественный резонанс. Композитор счастлив в такие минуты!

Дай Бог юному композитору встретить на своем пути внимательного, терпеливого, мудрого учителя, чтобы, пользуясь его советами, моральной поддержкой, богатым жизненным опытом, достичь вершин музыкального олимпа!

Если молодой композитор находится на верном пути, он видит мир по-весеннему преображённым и радостным, он вместе с музыкой уносится в Небесные просторы.

Без вдохновения, без окрылённости молодой композитор не достигнет творческих высот. Наивно полагать, что, овладев композиторской техникой письма, он станет знаменитостью. Диплом в кармане еще не дает права называться композитором, творцом музыки. Ни у Дж. Верди, ни у Р. Вагнера, ни у М. Мусоргского не было композиторского диплома. Но они — гении!

Музыка — это исповедь композитора перед Богом. Исповедь должна быть такой же горячей и выстраданной, как в бессмертных творениях Петра Ильича Чайковского. Поэтому композитору надо проникать в самые глубины жизни!

С каждым годом учёбы студент постепенно освобождается от надзора учителя, однако преподаватель только тогда отпускает его на вольные хлеба, когда тот уже самостоятельно может написать выдающееся произведение. Здесь есть своя логика. Закончив Петербургскую консерваторию, молодой Пётр Чайковский не чувствует себя свободным до того момента, пока не создает знаменитую Первую симфонию («Зимние грёзы»), над которой работает вне стен консерватории, но под руководством консерваторского учителя Антона Григорьевича Рубинштейна. Более того, Чайковский, ценя педагогический опыт Милия Алексеевича Балакирева, пользуется его советами и рекомендациями в момент создания своего первого гениального произведения — увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта». Только после всего этого Чайковский обретает полную свободу и самостоятельность!

Сегодня недостаточно быть исключительно композитором. Время требует от молодого таланта занимать активную жизненную позицию, направлять себя и свое творчество к определённой цели. В наши дни он выступает в трёх амплуа:
1) композитора;
2) просветителя;
3) менеджера собственной музыки.
Здесь мы видим человека, который сочиняет, пропагандирует и внедряет свою музыку в жизнь. Такими универсальными личностями были в Европе Г. Берлиоз, Ф. Лист, Р. Вагнер, Г. Малер, А. Шёнберг, О. Мессиан, П. Булез, К. Штокхаузен, в России — М. Балакирев, П. Чайковский, Н. Римский-Корсаков, А. Скрябин, С. Рахманинов, С. Прокофьев. И в нынешнем XXI веке во главе музыкального прогресса стоят универсальные самоутверждающиеся личности.

Торжество педагогической деятельности преподавателя наступит лишь тогда, когда его ученик поднимется от формального уважения учителя до безусловного следования его идеалам, когда воспитанник будет сподвижником преподавателя и они вместе продолжат общее дело в области музыкального искусства. История русской музыки дает два замечательных примера: Сергей Танеев испытывает искреннюю любовь к своему великому учителю П. И. Чайковскому, Александр Глазунов — к наставнику Н. А. Римскому-Корсакову. Совсем не случайно, что Московская консерватория носит имя Петра Ильича Чайковского, а Петербургская — Николая Андреевича Римского-Корсакова.
 
ГЛАВА VI

ИЗ КНИГИ «КОМПОЗИЦИЯ»

(КОМПОЗИТОР-ПРЕПОДАВАТЕЛЬ)





















А. К. Глазунов

 
1. Профессиональный и непрофессиональный преподаватель

Профессиональный преподаватель — это преподаватель-композитор, посвящающий себя педагогике.
Непрофессиональный преподаватель — это композитор-преподаватель, в основном занимающийся своим творчеством.
Поэтому, каким бы гениальным ни был композитор, в преподавании сочинения музыки он дилетант, так как сосредоточен на собственной музыке. И наоборот, каким бы скромным композитором ни был преподаватель сочинения музыки, он будет профессионалом, так как сосредоточен на музыке учеников.

2. Композитор

Композитор — это творец логики и красоты, своего рода гроссмейстер шахматной игры, чьи комбинации безошибочны и красивы. Тесную связь между музыкой и шахматами демонстрирует замечательный композитор и талантливый шахматист Франсуа-Андре Филидор. Любили играть в шахматы Н. Римский-Корсаков, А. Лядов, А. Скрябин. Приведем еще два примера. В сеансе одновременной игры Сергей Прокофьев ставит в затруднительное положение чемпиона мира по шахматам Х. Р. Капабланку. Серьёзно увлекается шахматами советский композитор и педагог Николай Пейко.

Композитор обладает чувством совершенной красоты и гармонии: Вольфганг Амадей Моцарт — Рафаэль в музыке.

В эпоху классицизма композитор становится уникальной индивидуальностью, как В. Моцарт и Л. ван Бетховен. В эпоху романтизма он перерастает в неповторимую личность, как Р. Вагнер.

Музыке нужны гении, а не герои. Сколь невосполнимой потерей оказалась бы гибель Г. Берлиоза в революционном Париже или Р. Вагнера на баррикадах Дрездена!

Композитор — жрец, посвящённый в таинства музыки, слушатели — прихожане её храма. Р. Вагнер в Байроте строит собственный музыкальный театр, А. Скрябин мечтает соорудить мистический пантеон для преобразования человечества!

Высшая цель композитора — достичь моцартовской гармонии и красоты. Именно к этому стремится Пётр Ильич Чайковский.

Чтобы стать гениальным композитором, надо быть великим тружеником. Таков П. И. Чайковский.

Духовность привносит высокий поэтический смысл в музыку тембров и красок. К оркестровой «живописи» обращаются К. Дебюсси, М. Равель, М. де Фалья, О. Респиги.

Не нужно обладать высоким художественным вкусом, чтобы писать музыку для обывателей. Это демонстрируют авторы оперетт — начиная от Ж. Оффенбаха и кончая Р. Коччанте.

Джазовая музыка — коммерческое искусство. Сколько бы ни говорилось о выдающемся таланте Дж. Гершвина или Л. Бернстайна, они принадлежат скорее не к музыке, а к бизнесу.

3. Музыка

С давних времён музыка неразрывно связана с мифологией, религией, философией. В оперном и симфоническом творчестве композиторы нередко обращаются к мифологическим и религиозным сюжетам. Многие из них изучают труды философов: Рихард Вагнер — Л. Фейербаха, Пётр Чайковский — Б. Спинозы, Александр Скрябин — Е. Блаватской.

Музыку понимает не всякий, а только тот, кто слышит в ней Небесную гармонию. Она присутствует в произведениях Дж. Палестрины, И. С. Баха, С. Франка, А. Брукнера.

Любого рода музыка прекрасна, если она совершенна. Достаточно вспомнить произведения Дж. Палестрины, И. С. Баха, В. Моцарта, Ф. Мендельсона-Бартольди, Ж. Бизе.

Музыка совершает восхождение от мифологической красоты к религиозной, от земного к Небесному, от человеческого к Божественному. Поставьте рядом созерцательную музыку К. Монтеверди, А. Вивальди, Д. Скарлатти и духовные произведения И. С. Баха — тогда вы почувствуете огромную разницу между ними.

В солнечной музыке А. Вивальди, В. Моцарта, Дж. Россини, Ж. Бизе, С. Прокофьева соединяются земная и Небесная красота. Солнечный свет в их творчестве — источник духовного мира человека.

Музыка И. С. Баха бессмертна, ибо в ней воплощается Божье Слово!

Когда музыку пронизывает Божественный дух, она — бессмертна. Это свойственно религиозной музыке Дж. Палестрины, И. С. Баха, В. Моцарта, П. Чайковского, С. Рахманинова.

Музыка — одна из сфер духовной жизни человека. Музыкальное искусство — самая нематериальная область прекрасного, а значит — самое духовное из всех искусств. Мощные звуки органа И. С. Баха уносятся к престолу Отца Небесного! Буквально то же самое можно сказать об органной музыке Ф. Мендельсона-Бартольди, С. Франка, Ш. Видора, О. Мессиана.

Служение музыке для гениального композитора — священное жертвоприношение искусству. Именно такой она является для В. Моцарта и Ф. Шуберта!

В симфониях Л. ван Бетховена горит прометеевский огонь. Его музыка призывает народы к миру и братству!

Традиционная тонально-гармоническая музыка — это солнечный день, чарующие мелодии Ф. Шуберта, В. Беллини, Ф. Шопена, Дж. Верди, Ж. Бизе, П. Чайковского, Э. Грига. Напротив, нетрадиционная атональная музыка — это свет луны и звёзд или непроглядная тьма, страх, беспомощное метание человека между светом и тьмой в произведениях А. Шёнберга, А. Берга, Д. Лигети, К. Пендерецкого, К. Штокхаузена, А. Шнитке.

Музыка способна отображать тихий шелест травы и грохот вселенской катастрофы. Всё это звучит в симфониях Г. Малера, А. Скрябина, В. Лютославского, А. Караманова, Г. Канчели.

Русский композитор-новатор Александр Скрябин — Прометей в симфонической музыке. Существует прямая связь между античным Прометеем и балетом «Прометей» Л. ван Бетховена и симфонической поэмой «Прометей» А. Скрябина. Бетховенский Прометей символизирует земное человечество, скрябинский — вселенское!

4. Труд и вдохновение

Как правило, люди творческих профессий совершенствуются изо дня в день. Но среди них есть великие труженики, работающие до мафусаиловой старости: это философы — Демокрит, Вольтер, Б. Рассел; писатели — И. Гёте, Л. Толстой, Б. Шоу, Г. Гессе; живописцы — П.-Ф. Давид, К. Моне, О. Ренуар, И. Репин, М. Шагал, П. Пикассо; скульпторы — М. Буонарроти, О. Роден, С. Конёнков; композиторы — Г. Телеман, Й. Гайдн, К. Сен-Санс, Р. Штраус. Есть и другой тип великих тружеников: В. Моцарт, создающий более 600 опусов за 35 лет жизни, Ф. Шуберт — свыше 1000 произведений за 31 год!

Гениальные стихи — плод Божественного вдохновения! Несложно убедиться в этом, взяв в руки томик Сонетов Ф. Петрарки.

Роль вдохновения в творческой жизни художника постепенно меняется: в первом периоде преобладает вдохновение, во втором — вдохновенное мастерство, в третьем — мастерство. Эта мысль имеет прямое отношение к скульптурному и живописному искусству М. Буонарроти.

После вдохновения наступает миг удивительного счастья. Такое чувство испытывает Александр Пушкин, по-детски радуясь удачным стихам!

Вдохновение — это восторг, переживаемый во время творческой работы. Нередко он охватывает музыку Ф. Шопена, Р. Шумана, И. Брамса.

Вдохновение — призыв Бога творить нетленную красоту. Это доказывают чудесные мелодии П. Чайковского!

Вдохновение — ослепительный миг прорыва в бессмертие. Послушайте «Поэму экстаза» А. Скрябина, и вы вместе с пламенной скрябинской музыкой унесетесь в бескрайнюю вселенную!

5. Гений, талант, посредственность

В книге «Диалоги, воспоминания, размышления» Игорь Стравинский пишет: «Гении учатся только у самих себя; таланты — главным образом у других». Остается только сожалеть, что эти слова принадлежат вовсе не гению!

Гении — избранники Бога. Один из них — Анакреонт.

Гении — ангелы красоты. Разве классические стихи Горация не подтверждают эту мысль?

Гениями становятся не случайно, а по воле Божьей. Именно Всевышний создает из Рафаэля великого живописца!

Бог дарит гениальность, судьба — оберегает её. Но когда происходит разлад между Богом и судьбой, разыгрывается драма, подобная той, какую переживает Т. Тассо.

Высший покровитель гения — Бог! Это подтверждает творчество И. С. Баха!

Гениальность — Божий дар, и обращать её надо к Богу! Именно так поступает И. С. Бах.

Сердце гения ликует или скорбит перед очами Отца Небесного. Это всецело относится к произведениям И. С. Баха.

Творчество гения открывает новые горизонты в искусстве. Об этом, прежде всего, свидетельствуют выдающиеся произведения И. С. Баха!

Гений прочно стоит на земле, но простирает руки к Небу. Титаническую борьбу за великие идеалы в искусстве ведет Г. Гендель.

Гениев отличает неукротимый дух борьбы и самоотверженности. В первую очередь это качество свойственно Г. Генделю и Л. ван Бетховену.

Гений открывает неведомые пути в творчестве. Среди них — реформаторы оперного искусства К. Глюк и Р. Вагнер.

Творчество гения бесценно во все времена. Никогда не поблекнет музыка В. Моцарта!

Гениальная музыка не подлежит купле-продаже: любой нотный клочок В. Моцарта — бесценен!

Можно быть глухим, как Бетховен, но с глухой душой гением не станешь!

Гении утверждают себя жертвенным служением искусству: самый яркий пример — Л. ван Бетховен.

Талантливых людей — сотни и тысячи, гениальных — единицы. Среди последних — Л. ван Бетховен и Р. Вагнер.

Гений — это не высшая степень талантливости, а максимальная концентрация творческих сил в художнике. Непоколебимую волю и силу духа демонстрируют Л. ван Бетховен и П. Чайковский.

Есть три типа композиторов: ремесленник, мастер, художник. Им соответствуют три степени музыкальной одарённости: посредственность, талант, гений. Кто не почувствует разницу между произведениями И. Гуммеля и Л. ван Бетховена?

В искусстве гении создают новое качество. Особенно ярко оно проявляется в романтической музыке Ф. Шуберта и Ф. Шопена.

Существуют драматические и эпические гении. Таковы О. де Бальзак и В. Гюго, Ф. Достоевский и Л. Толстой.

Гении — глашатаи будущего искусства. Речь идет о Г. Берлиозе, Р. Вагнере, А. Скрябине.

Встречаются композиторы ангельской нежности и дьявольской энергии. К ним можно отнести Ф. Мендельсона-Бартольди и Р. Вагнера.

Гений — это редкая отзывчивость ума и сердца на запросы эпохи, неодолимое стремление души к возвышенному и прекрасному. Можно обратиться хотя бы к творчеству Ф. Шопена, Р. Шумана, Г. Малера.

Гении преобразуют жизнь. Ф. Лист и Р. Вагнер оказывают огромное влияние на европейскую музыкальную культуру XIX века.

Гений в творчестве — каторжник, талант — ссыльный, посредственность — вольнонаёмный. Ни Р. Вагнер, ни П. Чайковский, ни Г. Малер не позволяют себе ни на минуту расслабиться. Их трудоспособность поразительна!

Только гений достоин называться «сверхчеловеком». Не ошибёмся, если скажем, что таковы Р. Вагнер — в музыке и Ф. Ницше — в философии.

Гений всегда прав! В своем несомненном превосходстве убеждены Р. Вагнер и К. Штокхаузен.

Гении — доблестные рыцари искусства. Самый отважный из них — Г. Флобер.

Твёрдо стоять на земле и духовным взором уноситься за её пределы — вот основная черта гения. Не исключение — И. Брамс и А. Брукнер.

Талантливые композиторы — мужественные люди, наиболее стойкие из них — гении! Безусловно, талантлив К. Сен-Санс, гениален же — П. Чайковский!

У гения нет попутчиков: он одинок на вершине искусства! Бездна непонимания и горечи простирается у ног М. Мусоргского.

Гений без славы — раненая птица вроде М. Мусоргского или Ч. Айвза.

Гении-труженики создают такую же прекрасную музыку, как гении по воле Божьей! В памяти возникает образ на редкость трудолюбивого П. Чайковского!

Гений отрицает гения, ревностно оберегая свою исключительность: П. Чайковский не принимает музыку Вагнера и Брамса, подвергает уничтожающей критике творчество Мусоргского.

Гений не занимается стилизацией. Он перевоплощает чужой стиль в собственный! Это можно наблюдать в музыке для струнного оркестра П. Чайковского и А. Дворжака.

Гении, познавшие славу, остаются здравыми в оценке своего искусства. Реально судят о своем творчестве П. Чайковский и А. Куинджи.

Гений подражает только самому себе! Этим качеством отличается К. Дебюсси.

Гений — дар Божий и милость судьбы. Благодаря тому и другому Максим Горький поднимается со дна жизни до всемирной славы!

Гений — это дерзкий вызов природы самой себе! Композитор А. Скрябин хочет переустроить весь мир!

Белоснежная яхта гения не заходит в гавань обывателей! Музыка С. Прокофьева раздражает мещанское ухо!

Гении привносят в музыку высокую духовность! Послушайте произведения О. Мессиана.

Сотрудничество таланта и гения возвышает талант до уровня гения. Дописывая Реквием Моцарта, Ф. Зюсмайер становится вровень с величайшим на земле композитором! Да и А. Глазунов, дорабатывая «Князя Игоря» Бородина, увековечивает свое имя.

Не всегда гений — опытный пловец в море творчества: Л. ван Бетховен — в опере, Ф. Шопен — в вокальной и виолончельной музыке.

Одновременно в нескольких областях искусства творит талант, но не гений. Писателя Эрнста Гофмана нельзя причислить к великим композиторам.

Часто гении не выдерживают конкуренцию с большим талантом, чья музыка доступна рядовым слушателям. Таковым является один из основоположников оперетты — Ж. Оффенбах.

Произведения легковесного таланта — это радующие глаз цветы. Ласкают слух обывателей оперетты Ф. Зуппе и К. Миллёкера.

Посредственность всю жизнь гоняется за призраком своего величия. Ц. Кюи обладает некоторым композиторским талантом, однако несравнимым с гениальностью Мусоргского, которого он третирует в печати.

Без великих идей талант чахнет. Не избегает этой участи А. Лядов.

Пишут музыку таланты, творят — гении: это, конечно же, не учёный-контрапунктист С. Танеев, а вдохновенный композитор П. Чайковский!

Посредственность тиражирует музыку, созданную гениями. Имея некоторый мелодический талант, М. Ипполитов-Иванов невольно подражает великому П. Чайковскому.

Под стилистическим глянцем не скроешь посредственность! Это не под силу даже маститому И. Стравинскому.

Гений легко покоряет вершины музыкального искусства, талант с трудом карабкается по склонам известности. Сколько усилий затрачивает Н. Мясковский, чтобы в отдельных городах Старого и Нового света прозвучала его очередная симфония! А музыка гения С. Прокофьева сама по себе летит по странам и континентам.

Гений и посредственность — это господин и слуга в творчестве. Дружба между Н. Мясковским и С. Прокофьевым держится на подчинённой роли старшего товарища!

Прилагая труд, усердие и энтузиазм, посредственность иногда переходит в разряд талантов (Н. Мясковский), а талант — в разряд гениев (П. Чайковский). Но чаще всего талант, отличаясь добросовестностью в труде, остается на прежнем месте (Ж. Онслоу, Э. Элтон, С. Барбер).

Безвольные гении обречены на безызвестность при жизни. Иногда их произведения открывают после смерти. Трагична судьба Ф. Кафки, Ван Гога, Н. Пиросмани.

Духовно бедный композитор не создаст гениальное произведение! Достаточно назвать имя М. Штейнберга.

Только безответственные люди утверждают, что В. Хлебников и К. Малевич — гениальные творцы искусства!

На одного гения приходятся тысячи посредственностей, которые, правда, не считают себя таковыми. Сколько на Руси «великих» поэтов, но гениальный В. Маяковский — один!

Творческая работа для посредственности — добровольное рабство, для гения — свободный полёт птицы. Не в такой ли ситуации находятся композитор О. Евлахов и его наставник Д. Шостакович?

Есть композиторы-соловьи и композиторы-попугаи: первый из них — Ф. Лэй, второй — М. Таривердиев.

Известность посредственности в отличие от славы гения мимолётна. Сегодня популярен как Е. Евтушенко, завтра — канул в Лету!

Бездарный композитор отрезвляет гения практицизмом, умением продавать дешёвую музыку за большие деньги! Один из участников ансамбля «Битлз» П. Маккартни наживает миллиардное состояние!

Композиторы-мелодисты — редкие счастливчики! Мюзиклы Э. Ллойда Уэббера покоряют толпы людей.

Композитор-ловкач пишет музыку руками, продает — локтями! Круче и напористей других песенников — И. Крутой!

6. Стилизация

Стилизация отображает не реальный мир, стилизация — это мнимая реальность.

Изящный итальянский стиль оказывает влияние на музыку немецких композиторов: Г. Шютца, И. С. Баха, Г. Генделя, В. Моцарта, К. Вебера, Ф. Мендельсона-Бартольди.

Великий И. С. Бах нередко обращается к музыкальному стилю итальянских композиторов. Он пересочиняет для органа жизнерадостную скрипичную музыку А. Вивальди.

Насколько тонок художественный вкус композитора, настолько изысканна его стилизация. С редкой деликатностью В. Моцарт имитирует янычарскую музыку в знаменитом «Турецком марше».

Композиторы-романтики убедительно воссоздают индивидуальные стили музыкантов. Например, Ф. Шопен, Р. Шуман, Ф. Лист, И. Брамс, С. Рахманинов воплощают в своей музыке творческий облик Никколо Паганини.

В талантливой стилизации встречаются непревзойдённые художественные образцы. Вдохновенно звучат «Венгерские танцы» И. Брамса и «Славянские танцы» А. Дворжака.

На протяжении всей жизни П. Чайковский прибегает к стилизации народной и профессиональной музыки. Он сочиняет танцы разных народов мира в балетах и пишет гениальную музыку в стиле В. Моцарта.

Одухотворённая стилизация встречается у П. Чайковского, А. Дворжака, С. Прокофьева, Г. Свиридова, формальная — у И. Стравинского, Д. Шостаковича, Р. Щедрина, С. Слонимского.

Желая обновить музыкальный язык, композиторы обращаются к экзотическим стилям. А. Дворжак создает «американские» по колориту квартет, квинтет, симфонию. Нередко используют интонации индийской музыки Л. Делиб и О. Мессиан.

У Н. Римского-Корсакова внешняя, пассивная стилизация; напротив, стилизация его ученика И. Стравинского — активная, дерзкая! Это относится к балету «Весна священная».

К пассивной стилизации надо отнести всякого рода идиллическую, пастушескую музыку. Она встречается в бесконфликтных произведениях А. Глазунова, С. Василенко, Р. Глиэра.

Вдохновенная стилизация поднимается до высот самостоятельного искусства. Она создает новую по качеству музыку. Свежестью красок и яркостью образов покоряют скрипичные миниатюры Ф. Крейслера.

Высокохудожественная стилизация нацелена преимущественно на содержание музыки, формальная — на её структуру и форму. Такого рода разделение существует объективно. Эту мысль лишний раз подчёркивают слова Игоря Стравинского, высказанные им в книге «Хроника моей жизни»: «Я ведь считаю, что музыка по своей сущности не способна что бы то ни было выражать». Не потому ли Стравинский экспериментирует в области формы и конструировании музыки?

Интеллектуальную стилизацию встречаем в творчестве И. Стравинского и С. Прокофьева, эмоциональную — в музыке Д. Шостаковича, А. Шнитке.

Низкопробной стилизацией занимается тот, кто предрасположен к музыкальной клептомании! Ею болеют сотни и тысячи композиторов во главе с И. Стравинским!

Нужен особый талант, чтобы стилизацию выдавать за гениальное произведение! В этом деле внушительных результатов добивается И. Стравинский в так называемый «русский период».

Композитор-стилист обладает особым чутьём в поисках необыкновенной красоты. Среди мастеров второй половины XX века громко заявляет о себе А. Шнитке.

К стилизации обращаются те, кто, не имея собственных музыкальных идей, пользуется чужими. Даже такой убеждённый полистилист, как А. Шнитке, чувствует некоторые неудобства в работе с посторонним материалом. В книге «Композитор Альфред Шнитке» В. Н. Холопова приводит весьма показательные мысли композитора о стилизации: «…при всей её привлекательности, есть грех какой-то внутренней недобросовестности. Не заимствуешь, сочиняешь сам, однако словно живёшь на чужие проценты…».

7. Модернизм

Модернизм — реакция творцов искусства на приближающиеся общественные потрясения и мировые войны.

Импрессионизм удивляет богатством тембров и красок. Художнику-импрессионисту свойственно чрезвычайно тонкое восприятие природы. Этим выделяется К. Дебюсси.

Символизм уносит нас в заманчивые дали вселенной. Нить символизма тянется от Р. Вагнера к Г. Малеру, от Г. Малера — к А. Скрябину, от А. Скрябина — к Н. Рославцу и Н. Обухову.

Экспрессионизм истязает красоту. Такого рода насилие происходит в музыке А. Берга, В. Лютославского, К. Пендерецкого и, как ни странно, в творчестве композитора-женщины Г. Уствольской.

Абстракционизм обращается к застывшей, статичной красоте макро- и микромиров: звёздного неба, утреннего тумана. Он рисует звуками птичью разноголосицу в лесной чаще, золотых рыбок в аквариуме, морозные узоры на оконном стекле. Множество таких примеров найдем в музыке А. Веберна, Д. Лигети, Я. Ксенакиса, П. Булеза.

Абстракционистов-интеллектуалов интересует не логика красоты, а красота логики. Редким совершенством и гармонией выделяются произведения А. Веберна и П. Булеза.

Эпатажное авангардистское произведение бьет ниже пояса! Вызывает протест натуралистическая сексуальность в опере «Леди Макбет Мценского уезда» Д. Шостаковича и космический женский физиологизм в первой части оперной гепталогии К. Штокхаузена!

Радикальный авангардист добровольно восходит на эшафот музыкальной истории! Так поступают Я. Ксенакис и К. Штокхаузен.

Любознательный ум постмодернистов зовет их в путешествие по экзотическим странам музыкальных стилей. Трудно сыскать более ревностного полистилиста, чем А. Шнитке! Велико ли достоинство быть гением в полистилистике?

8. Повседневная работа

Ученик — кривое зеркало учителя, хотя ни тот, ни другой не задумываются об этом.

Нет задачи более благородной, чем открывать молодому композитору мир музыки. Однако вопрос состоит в том, насколько глубоко преподаватель способен проникнуть в музыкальную вселенную!

Гоняясь за славой, композитор не создаст гениальное произведение. Это относится и к преподавателю: желая удивить мир новым вундеркиндом, он не сможет воспитать нравственного человека!

Открывая дорогу тщеславному молодому композитору, преподаватель ставит под вопрос его талант.

Лучше иметь дело с недостаточно развитым учеником, чем с криводушным: первого можно «окультурить», второму — нет смысла быть композитором.

Кто занимается композицией с бесчестным типом, тот достает воду из колодца дырявым ведром.

Обучая сочинению музыки лживого человека, преподаватель совершает зло!

Безответственно вручать профессию композитора в руки лицемера.

Не следует преподавать композицию непорядочному человеку. При этом надо помнить, что иногда аморальные люди пишут талантливую музыку, в которой они словно исповедуются перед Богом!

Преподаватель, насаждая ученику предвзятые оценки музыки великих композиторов, загоняет его в угол, не дает свободно вздохнуть и почувствовать себя самостоятельной творческой личностью.

Не всегда успешный композитор — плод блестящей педагогической работы! Скорее наоборот: выдающийся талант становится таковым вопреки близорукому преподавателю!

Нет бесталанных учеников, есть посредственные учителя!

Если творческий потенциал ученика не воплотится в талантливое музыкальное произведение — в этом повинен наставник.

Преподавателю нельзя терять нравственную и духовную высоту в глазах молодого композитора и быть с ним запанибрата.

Преподаватель никого не введет в заблуждение показной вежливостью: у творческой молодёжи острый глаз на педагогическую фальшь!

Преподаватель берёт на себя тяжкий грех, не положив конец метаниям молодого человека в выборе профессии. Зачастую сделать это очень сложно из-за того, что ученик не имеет ярко выраженных музыкальных способностей, хотя у него есть все шансы стать замечательным композитором!

9. Издержки преподавания

Как воспитать духовно богатого композитора-творца в условиях «близящегося варварства» (Т. Адорно)? Посредством красивой, благородной, возвышенной музыки, подобной той, какую создают Ф. Мендельсон-Бартольди, Р. Шуман, Ф. Шопен, П. Чайковский! Это вполне реально и в наш прозаический век!

В сравнении с педагогами XVIII—XX столетий эстетический и этический кругозор преподавателей композиции нашего времени чрезвычайно узок. А это отрицательно сказывается на молодых композиторах! Сегодня перед учителями встает задача быть великими гуманистами и просветителями. И если преподаватели решат её, среди их воспитанников появятся гении. Научить сочинять музыку проще, чем воспитать творческую личность.

Преподавателю композиции необходимо знать, кто выйдет из его класса: художник, ремесленник или стяжатель. Если преподавателю безразлично, в чьи руки он вкладывает профессию композитора, перед нами — карьерист или формалист!

В том случае, когда преподаватель из тщеславных побуждений заставляет талантливого ребёнка сочинять произведения крупной формы (сонаты, симфонии, оперы, балеты), им движет будущая слава ученика, а значит — собственная слава! Это опасная практика!

Потворствовать самомнению ученика — это значит подводить его к моральной и творческой катастрофе!

Педагог-прагматик воспитывает в молодом композиторе человека с исключительно утилитарными интересами. Такой горе-учитель считает, что композитор — это не профессия, а хобби, которому можно отдаваться в свободное время.

Взрастить композитора-сноба — не велика заслуга: этим преподаватель, скорее всего, навредит музыкальному искусству, чем внесет свою лепту в его развитие!

Преподаватель-педант — враг творческой личности. Учиться у него скучно и бесполезно! Он непременно заведет молодого композитора в тупик!

Грубый, скабрёзный преподаватель-шутник отравляет душу молодых людей ядом скепсиса. Такого человека нельзя допускать в класс композиции!

Тирания преподавателя убивает творческие задатки в ученике, который, по всей вероятности, бросит сочинять музыку.

Слишком строгая, въедливая критика преподавателя сочинений ученика пагубна для развития его таланта.

Беспринципный преподаватель дает путёвку в жизнь композитору-приспособленцу.

Преподаватель-карьерист напускает на себя важность большого начальника, делает вид крайне занятого человека, хотя на самом деле он — серая личность!

Безнравственно поступает учитель, когда лепит из ученика композитора-подручного, композитора-слугу!

Если девушка предназначена для семьи и материнства, нет смысла учить её композиции, требующей мужества, силы воли и настойчивости — чисто мужских качеств!

Бесполезно заниматься композицией с юношей, который, обладая смазливой внешностью, покоряет мещанскую публику вкрадчивым разговором, предупредительной вежливостью, умением обворожительно петь под гитару. Это пустоцвет!

Возникают трудности с молодыми людьми, которые посещают религиозные секты: их преданность вере мешает творчеству, они всецело служат Богу, а не музыке!

Непомерно самонадеянный молодой композитор — это музыкальный бульдог, которого опасно выводить на улицу!

Неискренний ученик со временем станет лицемером, а лицемер — безнравственным типом, который будет дискредитировать профессию композитора!

Сочинять музыку ради славы и жить музыкой из потребности души — совершенно разные вещи, о чём преподаватель ни на минуту не должен забывать, иначе его ученик вырастет ловким композитором-дельцом.

Одна из проблем состоит в том, что сознание молодёжи отравлено массовой культурой: джазом, рок- и поп-музыкой. Нужно ли с этим бороться? Не разумнее ли позволить молодому композитору писать популярную музыку? В этом есть некоторый смысл: во-первых, он будет развивать мелодический дар, чувство гармонии и ритма; во-вторых, не исключено, что в будущем он проявит себя как автор оперетт, мюзиклов, киномузыки, эстрадных песен; в-третьих, надо учитывать то обстоятельство, что сегодня происходит слияние классической музыки с лёгкими жанрами в кинематографе и театре. Строгостями и запретами делу не поможешь!

Чем талантливее ученик, тем сложнее с ним работать. Его здоровье и психика нередко внушают опасения. Его душевные силы, нравственный и моральный облик зачастую ставят преподавателя в экстремальную ситуацию. Судьба такого ученика налагает на руководителя огромную ответственность. Превратить исключительно одарённого человека в бездарность — преступление!

10. Педагогический брак

Чтобы сформировался полноценный композитор, нужны талант, культура, личность. При отсутствии хотя бы одного из этих качеств вырастет безликий ремесленник.

Ученик — это личность, а не податливая глина, из которой преподаватель лепит композитора по своему образу и подобию.

Если ученик — тень учителя, он будет писать музыку в стиле преподавателя, перенимать его манеры, образ жизни. Такого рода подражательство сопровождает учеников Н. Римского-Корсакова и Д. Шостаковича. Неизвестно, сколько маленьких «корсаковых» и маленьких «шостаковичей» вылетело из их гнезда.

Не привыкнув мыслить самостоятельно, молодой композитор не будет понимать, куда дальше двигаться и нужно ли ему вообще сочинение музыки. Кто подталкивает несчастного в западню беспомощности? Его преподаватель!

Что такое музыка? Отражение духовного мира композитора. Что такое гениальное музыкальное произведение? Отражение богатого духовного мира его творца, скажем, такого, каким обладают М. Мусоргский или П. Чайковский. Спрашивается: а что создаст человек, едва выбравшийся из далёкой провинции? Ничего значительного! Но если он имеет Божий дар и если попадет в среду выдающихся музыкантов, у него появится шанс стать гением, как это происходит с Г. Берлиозом, А. Брукнером, А. Хачатуряном.

Можно блестяще владеть композиторской техникой, однако не любить и не понимать музыку: ум такого композитора бодрствует, а сердце — спит!

Преподавателю с низким культурным уровнем не удастся вдохнуть жизнь в язык и грамматику музыки ученика. Такому учителю суждено одно: быть въедливым педантом.

Не веря в собственные творческие силы, молодой композитор ставит крест на своем таланте!

Критикуя всех и вся, особенно музыку общепризнанных авторитетов, молодой композитор идет на поводу тщеславия.

Обыкновенно кичится своим творчеством примитивно мыслящий композитор. Кто сделал из него убожество, как не столь же ограниченный преподаватель?

Если молодой композитор не видит в искусстве ничего возвышенного, ничего святого, он со временем станет прагматиком, меркантильным человеком, зарабатывающим деньги на сочинении музыки.

Бездарные композиторы, вышедшие из стен консерватории, — это педагогический брак.

11. Типы и характеры преподавателей композиции

Среди преподавателей композиции выделим несколько типов.
Преподаватель-просветитель уделяет большое внимание общественно-музыкальной деятельности. Вспомним несколько выдающихся педагогов: Луиджи Керубини выступает одним из основателей Парижской консерватории (1795), Антонио Сальери содействует открытию Венской консерватории (1819), Феликс Мендельсон-Бартольди основывает Лейпцигскую консерваторию (1843), Антон Рубинштейн — Санкт-Петербургскую (1862), Ференц Лист — Будапештскую (1875), Милий Балакирев вместе с Гавриилом Ломакиным — Бесплатную музыкальную школу (1862), Николай Лысенко — Музыкально-драматическую школу в Киеве, работающую по консерваторской программе (1904), Сергей Танеев участвует в создании Народной консерватории в Москве (1907), Витольд Малишевский открывает консерваторию в Одессе (1913), благодаря усилиям Пауля Хиндемита начинает работать консерватория в Анкаре (1935). Этими музыкальными энтузиастами движут благородные цели.
У современных преподавателей композиции имеются безграничные возможности для самореализации в музыкально-общественной деятельности. В их распоряжении печать, радио, телевидение, интернет, лектории, концертные залы, театры, музеи, выставки, площадки для перформансов. Они могут заниматься организацией концертов, конкурсов и фестивалей, изданием книг и нот, научно-исследовательскими проектами и музыкально-теоретическими трудами.
Чем движим преподаватель-энтузиаст в работе с творческой молодёжью? Прежде всего желанием быть полезным людям, готовностью помогать молодым дарованиям. Высшая цель наставника заключается в том, чтобы служить ученику, его таланту, неповторимой творческой индивидуальности. Преподаватель заботится, чтобы из класса композиции вышла гармоничная личность, справедливый и дружелюбный человек. Без высокой цели обучение превратится в тягостную обязанность или, в лучшем случае, в привычку ежедневно ходить на работу.
Далеко не каждый композитор имеет право преподавать юношеству, а только человек с благородным и чистым сердцем. Успеха добьется преподаватель-товарищ: по-дружески расположенный, справедливый, душевно щедрый и, безусловно, хорошо знающий свои обязанности и осознающий свой долг перед творчески одарёнными молодыми людьми. Он понимает, что несет огромную ответственность перед новым поколением композиторов.
Скромен и деликатен преподаватель-интеллигент. Он обладает редкой внутренней культурой, не допускает заносчивости и самодовольства. Когда в класс входит начинающий композитор, старый профессор поднимается с кресла, приветливо встречает его, внимательно слушает музыку, ободряет и, как правило, советует избрать композиторскую профессию.
Сплошь и рядом встречаются композиторы, не умеющие раскрыть замысел собственного произведения. Разве может косноязычный преподаватель быть учителем? Преподаватель без дара речи подобен немому. Яркая выразительная речь проникает в сердце ученика, воодушевляет его на творческие свершения, пробуждает ум и фантазию. На первых порах учитель определяет характер сочиняемой учеником пьесы, дает ей оригинальное название.
Значительных результатов добивается преподаватель-собеседник. Порой достаточно одной яркой фразы о великом композиторе или творческой профессии, чтобы предопределить дальнейшую судьбу юного дарования.
Руководитель композиторского класса, равнодушный к общественной жизни, обрекает себя на болезненную нелюдимость. Это, конечно, его личное дело, однако беда в том, что преподаватель-одиночка, ограждая учеников от внешнего мира, запирает их в клетку, словно кроликов, кормит морковкой и капустой собственных суждений об искусстве. Такой анахорет ревностно оберегает свои музыкальные владения. Он недоверчив, подозрителен и не брезгует плести интриги и заговоры.
Без величия души преподавателю не удастся воспитать талантливого, тем более гениального композитора. Это касается так называемых «радетелей профессионализма». Они не обращают внимания ни на что, кроме нотного текста: указывают на ошибки и погрешности, разъясняют, как следует написать то или иное место, но при этом их душа молчит. В итоге мы видим замкнутого в себе монстра, от которого веет холодом и отчуждённостью. Не исключено, что в его послужном списке числятся десятки учеников, ставших композиторами. Но присмотритесь ближе к ним. Кто они? Толпа посредственностей! Это такие же бездуховные технократы, как их учитель!
Не менее широко распространён тип преподавателя-волюнтариста. Он обучает, как Бог на душу положит, как подскажет интуиция: что ему привидится в данную минуту, то и должно быть! Ученик вынужден ловить его настроение, его каприз. Часто это знаменитый композитор, не имеющий ни времени, ни желания возиться со студентами. Если ему не удается объяснить ученику смысл задания, то он начинает рвать и метать. В раздражении он крутит кистями рук, восклицая: «Шурум-бурум, шурум-бурум! Вот тебе и ритм, от него и пляши!» Феноменально! Ему, гению, любое чудачество простительно!
Преподаватель-педант приходит на урок вовремя, высиживает занятие от первой до последней минуты. В нотах ученика он отыщет и подчеркнёт то, что выходит за пределы нормы. Он не позволит молодому композитору сделать шаг ни вправо, ни влево. Его не интересует внутренний мир студента. Ему нет дела, кто стоит перед ним — тень или призрак! Результат такого начётничества не заставит себя ждать. «Унюхав неладное», он бежит к ректору с жалобой, что такой-то лентяй не посещает класс, не выполняет задания, к тому же не имеет таланта! После всего этого, бросив несчастного на произвол судьбы, умывает руки!
Спесивый преподаватель-карьерист обласкан властями, почётными званиями и наградами. Этакий разъевшийся сибарит с чесночным запахом изо рта, смотрит на мир с высоты своего профессорского положения! Наедине с учеником он бог и царь, перед начальством — покладист и угодлив.
Надо отличать преподавателя доброго от добренького. Добрый наставник — человек ответственный. Оказывая ученику поддержку, он готов совершенствовать молодое дарование, вместе с ним определять характер их взаимоотношений. «Добренький» — это беспринципный человек, преподаватель-добряк, потворствующий эгоизму и причудам студента. Он всячески угождает воспитаннику, чтобы тот не бросил композицию, и делает это ради желания защитить свой педагогический авторитет перед лицом начальства. Словом, он движим меркантильными интересами. Он творит не добро, а зло, не помогает ученику, а калечит его.
Нередко встречаются преподаватели-позёры. Умение красиво говорить зачастую оборачивается у них переливанием из пустого в порожнее, когда слова; о долге и служении народу вытесняют живую речь. Перед нами — учитель-краснобай! Такого наставника-оратора хлебом не корми — только дай возможность блеснуть на публике. Позволь ему произносить возвышенные речи о бескорыстном служении её величеству Музыке! При этом ему нет дела, что риторика призывов и поучений повиснет в воздухе!
Преподаватели, избалованные славой, прямо говорят: «Композитор композитору — враг!». Они заботятся лишь о собственной карьере, пестуют её как дитя, однако ни за что не окажут помощь коллегам. Они сосредоточены на своей драгоценной персоне и всемогущих покровителях, остальные для них — мелюзга, не заслуживающая внимания.
Есть еще и крупные преподаватели-чины с наполеоновскими замашками, готовые всех подряд прижимать к ногтю: при них не смей и пикнуть! В противном случае окажешься злостным нарушителем дисциплины!
Ошибочно воспитывать молодого композитора в полном пренебрежении к известности и славе. Слава — это величайшая ответственность художника перед обществом! Когда на уроке заходит речь о композиторе, достигшем широкой известности, в этом нет ничего зазорного. Славу обыкновенно отрицают те, у кого убит дух борьбы. Это композиторы, безвольно отдавшиеся потоку жизни. Когда же руководитель пробуждает тщеславие в учениках, он делается преподавателем-искусителем, выступает в роли гётевского Мефистофеля, уговаривающего Фауста продать душу ради вечной молодости. Это сатанизм и подлость! Такой, с позволения сказать, «учитель» преследует цель быть известным в обществе с помощью талантливых учеников: когда те станут знаменитыми, они будут нести его идеи, мысли и понятия о музыке. Это самый опасный тип преподавателя из вышеназванных, ибо он строит педагогическую карьеру на изуродованных юношеских душах, на поломанных человеческих судьбах.
Существует и обратная сторона такого явления: на место преподавателя-Мефистофеля становится преподаватель-Фауст. Такая перестановка означает, что в душе наставника живет не искуситель, а искушаемый. Возникает ситуация, когда обучающий преподаватель, оказавшись несостоятельным композитором, вкладывает в ученическое произведение свою фантазию, свои замыслы и мечты. Так он реализует собственный творческий потенциал, а не развивает воображение ученика. Чаще всего это происходит неосознанно. На сознательном же уровне он рассуждает следующим образом: «Пусть из меня не вышел великий композитор, однако я воспитаю энное количество молодых композиторов, и кто-то из них, быть может, станет гением!». Здесь дает о себе знать склонность к самоуничижению. Такой наставник готов зачеркнуть себя ради других, тайно наслаждаясь своим благородством. Если в преподавателе-Мефистофеле проступают наружу садистские наклонности, то в преподавателе-Фаусте — мазохистские.
Встречается еще одна антиномия: преподаватель-соперник и преподаватель-соратник. Преподаватель-соперник всеми силами стремится подчинить себе ученика. Если тот не поддается, готов сломить его волю. Ему нужен послушный, «свой человек», который впоследствии будет надёжной опорой в достижении высоких постов и званий.
Напротив, преподаватель-соратник считает нужным сотрудничать с учеником. Он видит перспективы, которые возникают перед молодым композитором, представителем нового поколения музыкантов. Он осознаёт, какие огромные возможности открываются и для него самого. Это умный, дальновидный учитель! Перед нами преподаватель новой формации, сторонник новой педагогики.
Дух соперничества и враждебности разрушает доверительные отношения между преподавателем и учеником. Как следствие, появляется педагогика, основанная на отчуждении и неприязни. Дух сотрудничества и дружбы укрепляет взаимоотношения между преподавателем и учеником. Такая педагогика основывается на человеколюбии и сердечности.
Несмотря на это, сегодня положительные и отрицательные тенденции в музыкальной педагогике находятся в смешанном виде, в результате чего заявляет о себе феномен пресловутой «дружбы-вражды», «любви-ненависти» между учителем и учеником.
Скажете: все эти характеристики — преувеличение. Нисколько! Сама жизнь!
 
ГЛАВА VII

ИЗ КНИГИ «МУЗЫКАЛЬНАЯ ГРОДНЕНЩИНА»

(МОИ ВОСПИТАННИКИ)


 
В заключительном разделе книги я привожу мои интервью с бывшими учениками по композиции.

Философия в нотах

Совсем недавно Николай Колешко закончил Белорусскую государственную консерваторию по классу композиции. Теперь он работает в Гродненском музыкальном училище. Слушая его музыку, беседуя с ним, я убедился, что передо мной — творческая личность с самостоятельным взглядом на мир.
— Николай, в чем сложность вашей профессии?
— Композиторский труд — это не столько сложная, сколько необходимая работа и для меня, и для общества. На мой взгляд, воплощение значительных идей в музыке требует профессионального мастерства. Многие молодые белорусские композиторы обладают достаточно высоким уровнем мастерства, однако, к сожалению, они нередко руководствуются потребительскими интересами: чтобы угодить малограмотной толпе, сочиняют откровенную халтуру.
— Что вы сейчас пишете? Где и когда исполнялись ваши произведения? Как воспринимает их публика?
— Не могу сказать, что у меня большой опыт общения со слушателями. Тем не менее мой «Апокриф», исполнявшийся на фестивалях музыки молодых авторов в Ленинграде, Вильнюсе, Риге, получил положительную оценку среди профессионалов. Я стремлюсь воплощать религиозную тему, столь актуальную сегодня. В религиозном духе, даже с некоторым мистическим оттенком написана моя симфония «Теогония». Это масштабное произведение (примерно на 40 минут). Правда, она еще нигде не звучала. Возможно, её скоро сыграют в России. Сейчас работаю над Концертом для гитары и камерного оркестра под названием «Терновый венец». В его основу легла библейская легенда о смерти Христа.
— Приходилось ли обращаться к другим литературным источникам?
— В свое время меня увлекли «Доктор Фаустус» Томаса Манна и «Игра в бисер» Германа Гессе. Они показали мне, как нужно относиться к искусству, какую самоотверженность должен проявить композитор, чтобы достичь совершенства. А еще раньше я сочинял так называемую «чистую» музыку, в рамках которой экспериментировал, искал необычные звукосочетания.
— В студенческие годы вы начали писать оперу «Портрет» по одноимённой повести Гоголя. Завершена ли она?
— Осталось написать последние сцены — самые значительные по смыслу и драматическому накалу. В них речь идет об ответственности художника перед собственной совестью.
— Есть ли какая-нибудь надежда поставить эту оперу?
— Надеяться надо. Без надежды творчество становится проблематичным. У меня ведь камерная опера. Чтобы исполнить её, не нужны большие затраты. Быть может, в будущем, когда в Гродно созреют условия для постановок камерных опер, она увидит свет.
— А как обстоят дела с воплощением белорусской темы?
— Буду искать подходящий материал из истории Беларуси. Прошлое Беларуси насквозь трагедийно. Здесь сталкивались интересы многих народов и государств, вели борьбу за сферы влияния различные религии — католицизм, православие, униатская церковь, порой доходили до критической точки взаимоотношения сословий и классов. И всё это происходило в контексте извечного антагонизма между Востоком и Западом, между патриархальными и цивилизованными формами жизни, между национальными и вненациональными элементами в культуре, науке, искусстве. Словом, тут есть над чем поразмыслить.
— Какие же планы?
— Буду сотрудничать с творческими коллективами, которые сейчас формируются вокруг капеллы Тизенгауза. Рассчитываю также на ежегодные фестивали камерной музыки в Гродно. Уверен, что новые формы музицирования принесут свои плоды.

«Гродзенская праўда» («Гродненская правда»), 1 февраля 1992 года

Художник космического пространства

Евгений Поплавский — звезда на музыкальном небосклоне, знаменитый композитор, который родился на Гродненщине. Кроме того, именно благодаря ему меломаны получили в подарок премьеру оперы Антония Генрика Радзивилла «Фауст». В июле опера на либретто Гёте впервые за сто лет была поставлена на сцене Национального академического Большого театра оперы и балета. В XIX столетии «Фауст» ставился 25 раз в театрах Польши, Чехии, Англии, Германии. Потом — вековое забвение.
Я обратился к нему с рядом вопросов.
— Евгений Владимирович, вам удалось отыскать большое количество старинных партитур, в том числе знаменитого «Фауста». Что еще вы вернули на родину?
— Исследовательская работа в библиотеках занимает важное место в моей жизни. К Петербургской библиотеке имени Салтыкова-Щедрина я имел особый интерес, потому что помнил разговор с Адамом Мальдисом о том, сколько музыкальных памятников Беларуси разбросано по библиотекам и архивам мира.
«Фауст» нашелся в Петербурге, в Российской национальной библиотеке. В Познани хранились партитуры Константина Горского, родившегося в Лиде. В Лондонской библиотеке имени Ф. Скорины я нашел оперу Н. Куликовича (Н. Н. Щеглова) «Всеслав Чародей», светские и религиозные произведения Н. Ровенского, М. Анцева. Найдены произведения забытых сегодня Софии Радзивилл, Наполеона Орды, братьев Ельских. Издан сборник «Церковная музыка в Беларуси с 998 года до наших дней», множество оригинальных произведений белорусской музыки XVI—XVII столетий. Просто чудо, что всё это дошло до нас. Всё это надо играть. Старинная белорусская музыка очень красива. Она конкурентоспособна на современном рынке.
— С чего началась ваша музыкальная карьера?
— В 1982 году я поступил в Белорусскую государственную консерваторию в класс Игоря Лученка. Остался работать в Минске. Стажировался в Ленинградской консерватории. Десять лет назад стал членом Союза композиторов. В этом событии была одна особенность: в Минске, прослушав предложенные мною произведения, комиссия не посчитала нужным принять меня в Союз. Поэтому я вступал в эту организацию в Москве, причем без проблем. Во время питерской стажировки я имел возможность посещать уроки и мастер-классы известных музыкантов Америки и Европы. Мы, стажёры, слушали музыку по 16—20 часов. После этого мир для меня перевернулся: передо мной открылась панорама современной музыки XX столетия. Можно сказать, тогда я родился как композитор.
— Какие свои достижения вы назвали бы самыми значительными во время работы в Минске?
— Здесь я воплотил в жизнь идею создания Международного фестиваля камерной музыки «Возрождение капеллы». Затем вместе с коллегами в 1991 году мы создали Национальное театрально-концертное объединение «Белорусская капелла», в которой я был директором. За пять лет я организовал около десяти международных фестивалей современной и старинной музыки.
— Однако последние два года вы жили за пределами Беларуси, в Польше. Это связано с работой?
— Верно. Польское посольство предложило мне стажировку. Я согласился. Затем год и девять месяцев провёл в Гданьской академии музыки, а также в студии электронной музыки в Кракове.
— Успех ваших произведений основан именно на «модернизации» традиционной музыки?
— Если я сочиняю электронную музыку, то разрабатываю идею синтеза электронной и симфонической музыки. Новый стиль заключается в переносе современного электронного звучания на симфонический оркестр, как, например, в «Коррозии времени». В эскизах для симфонического оркестра «Порозово», наоборот, электронные звуки накладываются на симфоническое полотно.
— Подобный принцип синтеза стилей и видов искусства в музыке активно реализует француз Морис Бежар…
— Бежар активно и всесторонне разрабатывает эту идею. У него хореография возникает из характера звука. В её основе — психология балерины. Так принято на Западе. Я же в пластических сценах «Люди лунного света» пытался обозначить путь от объективных ощущений до подсознания женщины. Другое название моего произведения — «Пластические сцены для танцевальной группы, гитары, струнного квартета и ударных инструментов». Это 35 минут звучащего времени, музыка подсознания (одна часть балета называется «Подсознание»). Она передает тончайшие оттенки души, чисто субъективные чувства. Один номер из него («Новелетта») поставлен бывшей руководительницей Белорусского хореографического колледжа Галиной Синельниковой. На Фестивале современной музыки в Минске это произведение Валерий Живалевский исполнил на классической гитаре.
Средствами драматургии, света, кукольного театра (режиссура А. А. Лелявского), гитары, керамических колокольчиков достигается синтез искусств. Образы развиваются на чисто земных понятиях — любовь, горечь, печаль. Однако не следует забывать, что человек в душе имеет множество пластов. Если прислушаешься к себе, почувствуешь, что эмоции — это еще не всё, это только самый верхний пласт.
— В произведении 1999 года «Полёты в лунном пространстве» для синтезатора и компьютера вы создаете, по отзывам специалистов, новые, доселе неизвестные тембры. Как это возможно?
— Компьютер сам ничего нового создать не может. Он предлагает звуковые краски. Я моделирую тон, тембр. Таких звуков, какие получились в результате, нет в природе, — я сам их изобретаю.
— Если ваши сценические произведения получили международное признание, может, пришло время ставить их и у нас?
— Проблемы начинаются с того, что нет студийных записей музыки — без этого нет смысла думать о хореографии. Возможно, в Кракове скоро будет поставлен балет «Люди лунного света». Проблема так называемой новой белорусской музыки заключается в том, что она стала очень конкретной. Дошло до того, что кроме песни почти ничего не существует. Развивается только то, что «нужно для народа».
— В последнее время ваши произведения исполняются только за границей?
— Да, главным образом в Польше. Есть вещь, написанная для Финляндии.
— Какая причина того, что за границей ваша музыка воспринимается с энтузиазмом?
— Там говорят, что в первую очередь из-за глубины мысли. Я же всё синтезирую, во мне ничего не исчезает: что когда-то читал, с кем встречался, какие картины видел (в том числе белорусских художников, за это им спасибо). Играет роль и то, что в своей музыке я не теряю связь с традицией. Старые формы трактуются по-новому.
— Можно сказать, что ваши произведения — это космическая музыка, которая ощущает земное притяжение?
— Проблема западной музыки состоит в том, что она потеряла национальный колорит, начала мыслить чисто рациональными категориями. Композитор должен оставаться земным человеком, но человеком духа. Самое ценное в музыке — синтез его духа с современной техникой письма.
— Какие ваши ближайшие планы?
— Продолжать организовывать международные музыкальные фестивали. Иное дело — как это всё удастся из-за политических обстоятельств.

«Пагоня», 23 сентября 1999 года


«Просите, и вам будет дано…»

На крутом Неманском берегу, недалеко от Старого и Нового замков, стены которых помнят польских королей Стефана Батория и Станислава Августа Понятовского, возвышается самая старая в республике Борисоглебская церковь. В ней служит отец Андрей Бондаренко. Ранее он был известен широкой общественности как талантливый композитор, лауреат Государственной премии Республики Беларусь. По милости Божией автор монументального оперного полотна «Князь Наваградскі» стал священником в историческом храме. Мне показалось, что в этом скрыт глубокий смысл. Захотелось понять, как в человеческой душе сочетаются музыка и молитва, история и современность.
— Отец Андрей, вы всю свою сознательную жизнь занимались музыкой, но внезапно решили направить свой жизненный путь в другое русло — посвятить себя служению Богу. Что повлияло на это решение?
— В жизни каждого человека наступает такой момент, когда он осознаёт себя как личность. Происходит его становление, и прежде всего — духовное становление. Впервые я ощутил это во время учёбы в Гродненском музыкальном колледже. Каждый из нас выбирает свой жизненный путь на основе тех знаний, что были ранее нераскрыты. Но каждый делает это по воле Божьей, потому что милость Творца распространяется на каждую человеческую судьбу. В нашей жизни есть много чудесного, однако эти чудеса, это действие Божие мы не всегда замечаем. Замысел Божий не оставляет ни одного человека. И когда мы будем внимательно прислушиваться к Нему, молиться, чтобы Господь очистил нас, тогда сможем коренным образом изменить свою жизнь, принять какие-то кардинальные решения.
— Как известно, во времена вашей молодости, в 70-е годы, расцветал воинственный атеизм. Вера в Бога не поощрялась!..
— Да. Тогда было крайне сложно найти и прочитать Слово Божье, не говоря уже о трудах религиозных философов. Господь привёл меня в Москву, на религиозный философский семинар, который работал с благословения священника Дмитрия Дудко. Туда съезжались люди со всего СССР. Неоднократно участники семинара арестовывались, доставлялись в милицейских машинах в органы безопасности. Я тогда был студентом Белорусской государственной консерватории. Когда вернулся с семинара, пришлось в Минске побывать на улице Дзержинского, где размещался КГБ. В консерватории я сблизился с людьми, которые также стремились к духовной жизни. С нашего небольшого кружка вышли четыре православных священника и один ксёндз.
— Где началось ваше музыкальное образование?
— Я родился в Вильнюсе. Когда мне исполнился год, родители переехали в Грозный. В 1964 году семья перебралась в Гродно. Отец преподавал историю в Гродненском пединституте. После окончания музыкальной школы №1 я поступил в музыкальный колледж. Между прочим, сочинять музыку я пробовал в шестилетнем возрасте. В Гродно некоторое время со мной занимались вы, Виталий Константинович. В Москве я брал уроки у композитора Николая Полынского. В Белорусской консерватории моим преподавателем был профессор Дмитрий Смольский. С 1985 года я живу и работаю в Гродно. В том же году меня приняли в Союз композиторов СССР. В 1988 году я написал сочинение «Похвала великому князю Владимиру I Святославовичу» (концерт для солистов и хора на текст митрополита Илариона Киевского). Тогда же начал писать оперу «Князь Наваградский». В 1992 году опера была поставлена на сцене Национального академического Большого театра оперы и балета Республики Беларусь.
— Не собираетесь ли вы создать еще одну оперу на историческую тему?
— Я планирую написать две оперы. Одна — о преподобной Евфросинии Полоцкой. Побывав в 1995 году на Святой земле, я задумал написать оперу о разрушении Иерусалимского храма Титом Веспасианом. Теперь у меня творческий перелом в связи с принятием сана.
Необходимо привыкнуть к этому. Служение Богу — тяжёлая, но благодатная работа. Я нередко пишу на предложенные мне темы. Часто заказанная музыка гармонирует с моим внутренним состоянием. Мои духовные произведения исполняет хор Республиканского радио и телевидения под руководством Виктора Ровды, другой исполнитель — наша Гродненская капелла.
— В городе вы известны как художественный руководитель Гродненской капеллы. Расскажите, как она возникла?
— В 1992 году мы создали её вместе с музыкантами-энтузиастами при большой поддержке городских властей. Очень помогли С. Домаш, А. Милинкевич. Без их помощи возродить капеллу мы бы не смогли. Планы были грандиозные — воскресить известную с XVIII столетия капеллу Антония Тизенгауза. На городской площади его имени и разместилась база капеллы. В 1996 году планировалась реконструкция этого здания, чтобы его полностью передать капелле, отстроить репетиционные классы и концертный зал. К сожалению, все эти планы не осуществились.
— Как бы вы оценили профессиональный уровень и творческие достижения капеллы?
— Вначале был взлёт, светлая волна. Едва приступив к концертной деятельности, мы получили массу приглашений. С 1993 до 1995 года мы дважды побывали в Германии, гастролировали в Норвегии, Франции, не говоря уже о Польше. Тогда Европа мало знала о Беларуси; знали Москву, Варшаву, а то, что находится между этими столицами, всерьёз не воспринималось. Мы исполняли произведения белорусских композиторов, в том числе и мои. Повсюду нас воспринимали тепло и душевно. В 1996 году я отошел от руководства капеллой и целиком погрузился в духовную жизнь. Кажется, что капелла больше не гастролирует. Музыканты, дирижёры — это отличные профессионалы, но организацией концертной деятельности должны заниматься энергичные, деловые люди.
— Уже несколько лет подряд в Минске проходит Фестиваль православных песнопений. Вы принимаете в нём участие?
— Дважды меня приглашали на этот фестиваль в качестве председателя жюри. В этом году на фестиваль съехались хоровые коллективы со всей республики: светские и церковные, детские и взрослые. Гродненский камерный хор церковной музыки «Дойлідства» стал лауреатом среди светских хоров. Духовность — это то, что рождается Святым Духом. Теперь это слово подверглось «инфляции», стало неким расплывчатым. Каноны духовного творчества вырабатывались столетиями. Есть и другая «духовность», рождённая сатаной. Это — антидуховность. Творчество — это то, что выходит из недр твоей души. Но бывает, что вдохновение исходит от лукавого. Необходимо укреплять веру, просить у Бога благословения на работу. Творчество — это итог раздумий и сомнений, за него необходимо нести ответственность.
— Вы служите в храме, который называют сердцем города. Коложа — памятник архитектуры XII века. Вас всегда привлекала историческая тема в музыке. Нет ли здесь какой-то взаимосвязи?
— Конечно, есть: в жизни ничего не происходит случайно. Недавно я создал при нашем храме православное братство. Духовное просвещение, вопросы истории и культуры — вот основная задача братства. В силу этого формируются секции музыки, живописи, литературы. Это именно то, чего так не хватает нашему городу.
— Вы — композитор и одновременно священник. Как совмещаются в одном человеке такие разные ипостаси?
— Творчество — это то, что мы создаём, подражая Творцу Небесному, прося у него помощи. Без молитвы это невозможно. Настоящее творчество — это форма молитвы, когда оно укреплено Духом Святым. Даже когда это не удается — проси;те, и вам будет дано. Душа стремится к Престолу Господнему — и это состояние выливается в музыку. В поэзии, живописи есть Божеские строки, Небесные краски. Когда Бог одарит тебя талантом — работай, не закапывай его. Всё, что тебе нужно для счастья, то Господь подарит тебе. Проси у Бога помощи и работай. Всё у тебя получится, если на то будет воля Божья.

«Культура», 7 января 2000 года


«Гитара — моя любовь, мечта и смысл жизни…»

Чудесный мир гитары откроется каждому, кого хоть раз встревожили её дивные звуки, кто приложил усилия, чтобы понять её строгую красоту, кто сумел соотнести порывы собственной души с тем гимном жизни, какой она творит с необыкновенной деликатностью и благородством. Это я понял тогда, когда ближе познакомился с учащимися-гитаристами Гродненского музыкального колледжа. Они обожали свою струнную волшебницу, восхищались ею. Среди них был Валерий Живалевский. Теперь он — доцент Белорусской академии музыки, энтузиаст, подвижник старинного инструмента. Я попросил его рассказать, каково положение гитары в республике на сегодняшний день.
— Валерий Серафимович, сложилась ли в Беларуси национальная гитарная школа?
— Давайте сначала определимся, что такое вообще национальная музыкальная школа, что должно составлять её основу. По моим соображениям, в первую очередь нужно иметь все ступени музыкального образования: начальную, среднюю, высшую. Необходимы квалифицированные кадры: преподавательские, исполнительские, композиторские. Особое внимание следует обратить на репертуар, который состоял бы из национальных произведений. Нельзя обойтись без учебных пособий, хрестоматий, справочников, научно-методических работ. Это совсем не означает, что всемирный опыт не нужен. Но когда разговор идет про отечественную музыкальную школу, надо иметь и что-то свое, специфическое. Убеждён, что подобного вида литература должна издаваться на белорусском языке.
А теперь давайте посмотрим, как у нас обстоят дела с вышеперечисленными пунктами.
Классическая гитара с точки зрения музыкального образования — это совсем молодой инструмент. Например, в Белорусской консерватории его стали преподавать только в 1977 году. К тому же он почему-то был причислен к кафедре струнных народных инструментов.
Одним из пионеров гитарного искусства можно считать Петра Адамовича Кроткого. Его творческая деятельность началась в конце 30-х годов. После войны он нередко выступал как солист. В 1959 году был принят на заочное отделение Минского музыкального училища. С его именем связано открытие в 1963 году класса гитары в одной из столичных музыкальных школ.
С этого момента гитара стала распространяться по всей стране. Она появилась в музыкальных учебных заведениях Гродно, Гомеля, Бреста и других городов. Однако уровень её преподавания часто не соответствовал современным требованиям. Так, в 1999 году из 11 музколледжей республики только в пяти работали дипломированные гитаристы (Минск, Гродно, Брест, Могилёв, Молодечно), в остальных класса гитары либо просто не было, либо педагог имел иную музыкальную специальность. К сожалению, в академию музыки до последнего времени принимался всего один студент. И только в 2000-м учебном году были предусмотрены места для трёх гитаристов.
Существование гитарной школы невозможно без квалифицированных исполнителей. В этом смысле Беларусь выглядит неплохо. У нас есть несколько лауреатов международных конкурсов.
— Кто они?
— Это студент II курса академии музыки Ян Скрыган. Он лауреат I премии престижных конкурсов в польских городах Тыхи, Крыница и российском городе Череповце. Это гродненец Владимир Захаров, который не раз был в заветной тройке победителей (Краков, Гданьск). Это еще один гродненец Денис Асимович, удостоенный звания лауреата в Кракове и Крынице. Нужно также назвать жительницу Минска Наталию Липницкую и могилевчанку Юлию Лонскую. С сольными концертами периодически выступает Евгений Гридюшко. Его виртуозное исполнение обыкновенно вызывает в Москве настоящий фурор!
Многие выпускники-гитаристы нашей академии музыки одерживали победы на республиканских и международных соревнованиях.
— Вы говорили о том, насколько важно иметь национальный репертуар.
— Да, верно. Тут проявили себя не столько белорусские композиторы, сколько гитаристы. Оригинально пишет Владимир Захаров. В Италии вышел его авторский сборник. Александр Власенков, который закончил магистратуру Лондонской академии музыки, выпустил два компакт-диска, где есть его собственные произведения. Хочется также отметить творчество выпускника академии Дениса Асимовича. Созданная им Партита «Иисус Христос» станет, без сомнения, хрестоматийной. Пишут музыку для гитары Владимир Мальганов, Сергей Плужников, Игорь Кузьмицкий, Игорь Шошин, Александр Леднёв. Словом, репертуар заметно обогащается. Десятки гитаристов участвуют в этом процессе.
Отпечаток большого таланта лежит на произведениях для гитары лауреата Государственной премии Беларуси композитора Галины Гореловой. Её пьеса «Мирский замок» — самая популярная на сегодняшний день. Она стала своего рода визитной карточкой белорусских гитаристов за границей. Когда Галина Горелова несколько лет тому назад создала Концерт для гитары, струнного оркестра и колоколов, — это было событие исключительной важности, ибо во всей мировой музыке не очень много произведений такого масштабного звучания.
Не прошел мимо гитары и былой выпускник Гродненского музколледжа Евгений Поплавский. Его балет «Дети лунного света» построен так, что гитара в нём солирует. В творческом багаже Виктора Войтика (опять-таки уроженца Гродненщины!) есть развёрнутая пьеса для гитары и струнного квинтета «Эолова арфа» — необычайно интересная, в авангардном стиле вещь, которую я записал на Республиканском радио.
Нельзя не вспомнить Александра Литвиновского — автора гитарного произведения «Интавалатура» (вариации на тему в старинном стиле). Вячеслав Кузнецов создал довольно необычное произведение для гитары и оркестра по мотивам романа Германа Гессе «Игра в бисер», тоже в авангардном духе. Воспитанник Гродненского музколледжа Николай Колешко написал Сонату для гитары соло. Его перу принадлежит интересное музыкальное полотно по мотивам христианских сюжетов для гитары, флейты, скрипки и виолончели.
— Слушая вас, приходишь к выводу, что картина в целом вызывает оптимизм: есть педагоги, отличные исполнители, есть национальный репертуар.
— Ну, бить в литавры еще рановато! Перед нами стоит задача не менее важная: издать эти произведения, собрать их вместе. Что-то, безусловно, уже увидело свет. Это первый сборник, датированный 1985 годом, — «Вместе с гитарой». Потом появились такие сборники, как «Альбом юного гитариста», «Гитара в ансамбле», «Белорусская гитарная музыка» (последние три — под моей редакцией).
К ним необходимо причислить пять авторских сборников: один — Владимира Кондрусевича, два — Владимира Захарова и два сборника Игоря Шошина. Таким образом, имеем девять публикаций, чего явно недостаточно.
Если же говорить о научно-методических пособиях, то тут мы находимся, по сути дела, на нулевой отметке. Конечно, очень плохо, что в Беларуси нет нотного издательства. Наши композиторы вынуждены печатать свои произведения главным образом за пределами республики. Мне рассказывали, что в советское время партийное руководство предлагало Союзу композиторов основать собственное издательство. Однако тогдашние маститые композиторы отказались: им, видите ли, престижнее печататься не где-то в глуши, а в Москве и Ленинграде! Эту нишу в некоторой степени пробует заполнить Белорусский институт проблем культуры, хотя его усилий недостаточно. Те ноты и учебные программы, которые он издает, — капля в море.
— Ведь нужны еще и монографии по истории гитары и её «старшей сестры» — лютни.
— Лично я занимаюсь этой проблемой с 1989 года. Мною написан ряд артикулов о гитаре и лютне. Их публиковали в белорусской печати, в частности, в журнале «Родное слово».
— И вот теперь я хочу поставить вопрос ребром: так есть ли в Беларуси национальная гитарная школа или же её нет?
— Белорусская гитарная школа уже родилась, но она еще молода. Если мы не остановимся, не испугаемся трудностей, — у неё прекрасное будущее.
— Не буду скрывать: в моей памяти осталась ваша талантливая игра. Она отличалась импульсивностью, стремлением к полному самовыражению. Когда я слышал вашу интерпретацию Вилла-Лобоса, то ощущал дыхание океанского прибоя, до меня доносились ритмы бразильского карнавала и одновременно охватывала бесконечная печаль… Расскажите, как вы стали гитаристом?
— Впервые познакомился с гитарой в девятилетнем возрасте. И вот до сих пор гитара — это моя любовь, это мечта и смысл моей жизни. С отдельными сольными концертами я стал выступать еще тогда, когда занимался в Гродненском музыкальном училище. Я исполнял как классику, так и собственные произведения.
Не посчитайте за лесть, однако без вашей помощи, Виталий Константинович, без вашей педагогической и моральной поддержки я, наверное, так и остался бы гитаристом-любителем, бренчал бы на плохеньком инструменте во дворах и в подъездах. Вы открыли мне глаза, заставили поверить в свои силы, и уже почти двадцать лет мы сотрудничаем и дружим.
Начало моей регулярной концертной деятельности приходится на 1983 год. В то время я был студентом консерватории. Вместе с домристом Николаем Марецким принял участие в VII Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Москве. Наш дуэт имел успех, мы получили II премию и звание лауреатов. Потом осуществили гастрольную поездку по городам Советского Союза.
Параллельно я наладил творческие связи с известными музыкантами: гобоистом Александром Приходько, гитаристом Евгением Гридюшко, художественным руководителем ансамбля «Классик-авангард» Владимиром Байдовым.
Как солист выступаю с 1989 года, когда закончил ассистентуру-стажировку Московского института имени Гнесиных и приехал в Минск работать преподавателем консерватории. За несколько лет я дал не меньше ста концертов, в которых исполнял старинную лютневую и гитарную музыку, произведения белорусских композиторов. К моему сожалению, профессиональная болезнь правой руки не позволяет мне сейчас играть на сцене. Остается посвятить себя педагогике и творчеству.
— Вы преподаете в Белорусской академии музыки больше десяти лет. Какие результаты?
— Отмечу, что до этого я успел поработать педагогом в музыкальной школе и студии, в общеобразовательной школе с музыкальным уклоном, в Гродненском и Минском музколледжах, в Белорусском университете культуры и искусства. За годы преподавания в академии музыки выпустил 13 студентов — не много, казалось бы, тем не менее это отличные музыканты.
— Как вы оцениваете свое композиторское творчество?
— Мной написано около 50 произведений для гитары. Хотелось бы выделить Элегию памяти публициста Сергея Полуяна, Сюиту на темы неизвестных авторов XVI—XVII столетий, Прелюдию, Фугатто и Аллегро, созданные под впечатлением от музыки немецкого лютниста Сильвиуса Леопольда Вайса, цикл «Литвинских фантазий» на белорусские темы, которые посвящены Владимиру Короткевичу.
Кроме того, следует упомянуть Прелюдию и Фантазию для гитары, где выражено моё восхищение гениальным Эйтором Вилла-Лобосом! Вы, надеюсь, не случайно вспомнили его? Удивляет, как много сделал этот человек для становления бразильской национальной музыки!
— Спасибо, Валерий Серафимович. Из нашей беседы я понял, что белорусская гитара развивается довольно быстро и что у неё отличные перспективы.

«Белорусская гитара», 2001 год, №2


Соната о православном святом

…Необычность этого вечера состояла в том, что после учеников Лидской музыкальной школы на сцену вышла их педагог Елена Романович. Ей хотелось показать своим воспитанникам уровень собственного мастерства. Для этого она выбрала Сонату №6 для двух фортепиано лидского композитора Вероники Швец, посвящённую преподобному Сергию Радонежскому. Романович сыграла партию первого рояля, тогда как автор — второго. Их дуэт оказался на редкость гармоничным.
Соната представляет собой развёрнутую картину жизни и подвижничества православного святого. Девять её разделов должны звучать без перерыва, однако организаторы концерта сочли нужным к каждому из них давать словесный комментарий. В результате ученики услышали яркий рассказ о деяниях Сергия и замечательную музыку — чистую, светлую, одухотворённую, насыщенную колоритом русской старины. На присутствующих в зале словно пролился Небесный Свет. И дети, и их родители, и преподаватели, и гости выразили искреннюю признательность Веронике Швец и Елене Романович.
Недавно мне довелось побывать еще на одном концерте. В зале Гродненского колледжа искусств состоялся заключительный этап Республиканского смотра-конкурса методических и творческих работ преподавателей начальных и средних учебных заведений культуры и искусства.
В числе выступавших от Лидского музколледжа была Вероника Швец. Она познакомила авторитетное жюри и аудиторию со своей Сонатой №3 для фортепиано. Это произведение имеет подзаголовок «Памяти Всех Святых Древней Руси». В нём явственно слышится праздничный колокольный звон, благостный напев, трепетная, взволнованная молитва, обращённая к Всевышнему. Музыка Вероники Васильевны отличалась сердечностью, приподнятостью чувств. В ней столько трогательной лирики, столько душевного тепла и света, что она не может не волновать публику.
Вероника Швец относится к сочинению музыки ответственно. В её творческом багаже шесть сонат, Концерт для фортепиано с оркестром, более десяти фортепианных циклов. Она выпустила компакт-диск вокальной духовной музыки на стихи русских и белорусских поэтов. Её произведения включали в концертные программы лауреаты международных конкурсов Олег Кример, Борис Бергер, Алексей Петров. Нередко они звучат и на Белорусском радио.
Можно надеяться, что преподаватели и пианисты обратят внимание на самобытное фортепианное творчество Вероники Швец.

Птица в клетке

…Уже более десяти лет я приезжаю в Лиду каждую неделю, чтобы давать уроки композиции учащимся музыкальной школы и колледжа. Эти поездки весьма утомительны, и те 40—50 тысяч, которые мне платят, едва ли покрывают расходы на дорогу.
Однажды ко мне подошла Вероника Швец, преподаватель сельской музыкальной школы, и выразила желание заняться композицией. Я с радостью согласился давать ей уроки.
Прошли годы кропотливого труда. Вероника написала множество интересных произведений малой и крупной формы. Её профессионализм уже не вызывал сомнения.
Как-то я попросил одного пианиста с аспирантским образованием исполнить для коллекции Республиканского радио «Детский альбом» Вероники. Он тянул время, и в последний момент взмолился, что не сумеет сыграть эту вещь. Через два дня — студийная запись. Катастрофа! Мне пришлось сказать Веронике Васильевне: «Вам нужно самой сесть за рояль, иначе всё сорвётся». Она решилась. К моему изумлению, эта простая учительница великолепно справилась с трудной задачей!
Во время её выступления я размышлял: «Ведь это же талант огромного масштаба! Далеко не каждый способен написать и одновременно сыграть нечто подобное. А ведь многие музыканты звания приобрели, тёплые места позанимали! Куда более одарённый человек изо дня в день бредет через лес и поле к деревенским детям, чтобы приобщать их к красоте! Есть ли на свете справедливость?!»
Позже по моему совету Вероника Васильевна перешла работать в Лидский музыкальный колледж. Наши занятия композицией продолжались… За семь лет она создала свыше десяти инструментальных циклов, шесть сонат, Концерт для фортепиано с оркестром, целый ряд романсов духовного содержания.
Не часто доводилось ей слышать свою музыку на концертной сцене. Трудно отыскать исполнителей-подвижников — тех, кто пожертвовал бы свободным временем для показа музыки неизвестного автора. Да и почти невозможно пробиться «в люди», не имея композиторского диплома, поскольку новичков не очень-то жалуют. К тому же Вероника не обладает пробивным характером, ей совестно «двигать в массы» собственные сочинения, где столько личного, сокровенного. Она бьется, словно птица в клетке, желая выпорхнуть на волю.

В творческой лаборатории

…Я с немалым трудом уговорил Веронику Васильевну рассказать о своих художественных поисках и находках.
— Что такое творчество и как вы его представляете?
— Трудно сказать. Вероятно, одно из многочисленных таинств, дарованных нам свыше. В моей душе, как и у каждого человека, созревает ряд вопросов, касающихся жизни и смерти, общества и личности. Ответить на них простыми или мудрёными словами я не в силах. Что важнее в музыке: форма или содержание? Или давайте повернём проблему так: искусство ради искусства, столь значимое для элиты общества, или же массовая культура? Это слишком глобальные для меня вопросы. Я здесь не знаток и не эксперт. То, что пишу, — ответ на мои сомнения и размышления, и лично для меня настолько убедительный, что нет нужды исполнять мои пьесы перед слушателями. Творчество для меня — способ самовыражения, и это слишком интимный процесс, чтобы его результаты демонстрировать перед публикой.
К моему сожалению, я имею консерваторское образование только по фортепиано. Годовой курс обучения композиции в классе профессора Белорусской академии музыки Дмитрия Смольского и разовые консультации у московских композиторов Кирилла Волкова и Татьяны Чудовой — для меня маловато. Поэтому стараюсь изучить современную технику письма самостоятельно. Меня несколько беспокоит моя неспособность к абстрактному мышлению. Правда, успокаивают слова А. Шёнберга: «Музыка будущего не обязательно будет последовательно атональной, додекафонной. В отдельных случаях она будет возвращаться к тональности».
Еще один момент из моих внутренних противоречий. Очень часто в процессе поиска форм и структур музыкальной речи идет браковка ранее отобранного и достигнутого. После долгих раздумий ты наконец-таки находишь нужные выразительные средства для воплощения своего замысла, затем ищешь, перечёркиваешь, набрасываешь новую схему, которая интересна тебе как теоретику и новатору. Ты выстраиваешь сложные комбинации и соотношения, чтобы достичь желаемой художественной цельности. Казалось бы, всё обоснованно, интересно, устраивает глаз. А проходит неделька-другая, и написанное не радует душу, воспринимается как нечто чужое, инородное. Где я ошиблась? Как улучшить пьесу? Каким способом выйти из тупика? Никто не в состоянии помочь. Только я сама должна сделать выбор, а это зачастую не по силам. И одолевают сомнения: правильно ли я использовала тот или иной приём? Может быть, мой мучительный поиск никому не нужен? Хорошо сказал Павел Флоренский: «Макать в чернильницу палец вместо пера вовсе не служит признаком ни индивидуальной самобытности, ни особого вдохновения, если бы таким способом были написаны некие стихи».
Еще одна проблема. Искусство предполагает создание новой художественной ценности или новизны как таковой. А я не ощущаю себя в достаточной мере новатором.
— Как вы относитесь к сочинениям других авторов?
— Может ли художник оперировать следующим аргументом: «Я так чувствую»? Если судить по многочисленным примерам из практики — то нет. Эмоции часто подводят нас, и при обращении к духовным ценностям — их следовало бы отбросить. Однако без субъективности в искусстве не обойтись. Вспоминается эпизод из жизни Михаила Врубеля, когда совет Третьяковской галереи решил не покупать его «Демона». Серов, живописец весьма оригинальный и ни в коем случае не академист, прямо и честно заявил, что «не понимает анатомии Демона». Врубель снял кальку с фигуры Демона, и она оказалась совершенно точной, без искажений. Серов спросил: «Почему же этого нет на полотне?» И получил ответ: «Я так не чувствую». Два больших художника, близкие по мироощущению, не поняли друг друга! Что уж говорить о несведущей публике, не знающей тонкостей и секретов профессии?
В иконописи есть такое понятие: обратная перспектива. В отличие от обычного художественного полотна не мы «входим» в икону, а она — в нас. Обратная перспектива выталкивает наш взор из своего пространства, не дает зрителю возможности до конца понять изображённое. Тогда уместно допустить, что расхожая мысль, будто человек создает произведение искусства, сомнительна. Обладающее созидательной энергией, оно само создает художника, оно его лепит, делает чище, лучше, получая на это благословение Господа Бога.
— Как вы относитесь к абстрактной музыке?
— Я высоко ценю произведения современных композиторов, работающих в стиле модерн, если за всеми их экспериментами не теряется мысль. Музыка интеллектуалов зачастую очень интересна в прочтении, но не всегда «слышна» и доступна. Впрочем, это моя субъективная оценка.
— Какие из своих композиций вы считаете наиболее значительными? Какие задачи ставили перед собой?
— В Сонате №1 я попыталась выразить свое понимание личности художника и посвятила её Врубелю. У этого мастера на полотнах преобладают фиолетовые и чёрные колориты, цвета скорби. Его живопись по структуре гармонична и создает целую симфонию красок. Его Демон — это символ гордого человеческого духа, но слабого и беспомощного что-либо изменить в обществе. Серафим — олицетворение высшего прозрения художника пророка, чей смысл жизни заключён в вечном стремлении познать истину, которая постоянно ускользает.
Концерт для фортепиано с оркестром «Жизнь после смерти» посвящён картинам Ван Гога последнего периода. Основная идея произведения — земная и небесная жизнь души художника. Вот перед нашим взором предстают города, где он жил: холод и неприятие Парижа, солнечный Арль, лечебница для душевнобольных в Сен-Реми и спокойный Обер. Трагическая смерть одним ударом останавливает биение сердца, и душа уносится в Небеса. Затем наступает посмертное признание гениальных полотен, в которых навеки запечатлена творческая энергия рано умершего живописца. Здесь важнее всего идея бессмертия, ибо земное бытие — лишь краткий отрезок большого пути.
Альбом для юношества «Пушкинские строки» — дань уважения великому русскому поэту, всегда молодому и всегда новому. Его стихотворные строки для меня — это музыка, понятная и одновременно глубокая. Все его произведения, от сказок до трагедий, искренние и возвышенные. Каждая из пьес альбома была вдохновлена отдельными словами Пушкина, их внутренней связью. «Дай Бог, чтобы по всей вселенной / Воскресли мир и тишина». Или: «Я каждый день, восстав от сна, / Благодарю сердечно Бога». А ведь сколько их, таких ёмких и самодостаточных строк!
Соната №4 «На пути к истине» возникла как осмысление существующей во вселенной иерархии созидательных и разрушительных сил. Драма человека состоит в том, что он выбрал неверный путь и последовал за падшим ангелом, который живет ложью, скрывая свое бессилие. Но благодаря рождению Сына Божьего в мир является нечто абсолютное, и богочеловеческое начало в конце концов побеждает демонические силы.
Вариации «Сказания о Пресвятой Богородице» создавались по хронологическому принципу: детство, отрочество, юность, материнство Пресвятой девы и, наконец, последние дни её земной жизни. Всё полотно окутано дымкой печали: Мария предчувствует свою страдальческую судьбу, скорбь проникает в её сердце. Мне хотелось также передать трепетное материнское чувство — то, что роднит всех женщин.
— Где и когда исполнялись ваши произведения?
— На Республиканском радио мною записаны два «Детских альбома». В эфире звучали шесть фортепианных пьес «Молитвы» в исполнении лауреата международных конкурсов Алексея Петрова. Позднее Сонату №3 и Сюиту по балладам Адама Мицкевича сыграл в Камерном зале Белгосфилармонии Борис Бергер. «Знаки зодиака» по картинам Чюрлёниса неоднократно включал в свои концертные программы Олег Кример. Вокальная музыка представлялась на фестивале «Магутны Божа» лидским ансамблем духовной песни «Анастасия».
Должен сказать, что перечисленное выше — это малая часть созданного Вероникой Швец за последние годы! Мне понятна некоторая растерянность женщины-композитора, ибо её музыка не имеет выхода к широкому кругу слушателей. Разочарование автора вполне естественно. Её произведения теряются в серых буднях, не находят поддержки и доброго слова. Она, как и многие представительницы прекрасного пола, чувствует некую подсознательную робость при виде глыбы мрамора, из которой предстоит изваять роденовское совершенство. Всё это вместе и создает специфический комплекс неудовлетворённости, неверия в свои силы.

«Беларуская думка» («Белорусская мысль»), 2003 год, №11


Варшавская осень Константина Яськова

2006 год оказался удачным для молодого композитора Константина Яськова: он закончил Белорусскую государственную академию музыки и стал лауреатом VIII Международного фестиваля-конкурса академической и современной музыки «Фарботони» в городе Каневе (Украина). Кроме того, в конце сентября ему предстоит поездка в Варшаву на самый престижный в мире фестиваль современной музыки «Варшавская осень».
— Как начинался ваш путь в профессиональное музыкальное искусство?
— После окончания Сопоцкинской детской музыкальной школы поступил в Гродненский музколледж по классу фортепиано к преподавателю Бруно Зеноновичу Термену. Затем пять лет — годы учёбы на композиторском отделении Белорусской академии музыки, которую закончил с отличием.
— Мне известно, что вашим педагогом в академии был Виктор Антонович Войтик, уроженец Гродно, заслуженный деятель искусств Беларуси, профессор. Интересно, кто были его наставники?
— Когда мой педагог Виктор Войтик учился в Гродненской музыкальной школе, к сочинению музыки его привлёк известный композитор-фольклорист Евгений Петрашевич. В консерватории его преподавателем был народный артист СССР Анатолий Богатырёв, а в Москве он стажировался у народного артиста РСФСР Альберта Лемана. Я благодарен моему учителю за полученные знания и практические советы.
— Я имел возможность послушать ваши дипломные работы. По-моему, это два искренних и возвышенных произведения. Расскажите о них подробнее.
— Первое имеет название «Пророк». Это музыка для 19 струнных инструментов с солирующим альтом, сочинённая по поэме Михася Башлакова «Лілея на цёмнай вадзе». Пьеса пронизана образами и символами исторической и духовной судьбы Беларуси. Второе произведение — это кантата для смешанного хора и ансамбля инструментов из текста последнего стиха Заупокойной мессы (Реквиема) «Lux aeterna» («Свет вечный»).
— Помимо композиции, вы проходили курс камерного дирижирования.
— Мне посчастливилось постигать основы дирижёрского мастерства у дирижёра Белорусского национального академического театра оперы и балета доцента Николая Колядко. В результате этих занятий я смог сам продирижировать своей дипломной работой. Думаю, и в будущем часть своего времени посвящать дирижированию.
— В этом году в рамках фестиваля «Фарботони» впервые проходил конкурс композиторов. Сопутствовал ли вам успех?
— Я стал лауреатом ІІ премии. ІІІ премию получила также студентка нашей академии Светлана Рынкова. Так что белорусская композиторская школа выглядела достойно. Конкурс помог мне завязать новые знакомства с коллегами, подарил немало ярких впечатлений, когда мы посещали святые места, связанные с жизнью и творчеством Тараса Шевченко. Особый трепет в моей душе вызвала колыбель русского православия — Софийский собор в Киеве.
— А что вас ожидает на знаменитом варшавском фестивале?
— Концерты, мастер-классы, конференции, постараюсь показать свои работы авторитетным композиторам.
— Ваши родители — музыканты? Как они воспринимают первые творческие успехи сына?
— Мама преподает гитару и домру в Сопоцкинской музыкальной школе, отец — директор Обуховской школы искусств. Родители всегда принимали живое участие в моей судьбе, за что я им очень благодарен. Сейчас они радуются и немного волнуются за меня, за моё композиторское будущее.

«Гродзенская праўда» («Гродненская правда»), 24 августа 2006 года


День торжества

Кто слушает музыку, понимает ли её?
Кто сочиняет музыку, любит ли её?
Чьей музыке аплодируют тысячи людей, задумывается ли он о превратностях судьбы?
Кто пленён музыкой небесных сфер, верит ли в Бога?
Но лишь тому, у кого чистая душа, музыка открывается всей своей человеческой и божественной красотой!

Как-то я присутствовал на экзамене по фортепиано в одной из музыкальных студий Гродно. Играл незрячий юноша Денис Асимович. Было видно, что он необыкновенно талантлив. Тем не менее его будущее не вызывало у меня оптимизма.
Однако судьба распорядилась иначе.
Освоив игру на классической гитаре, Денис решил стать профессиональным гитаристом. Вскоре он поступил и закончил с красным дипломом Гродненский музыкальный колледж (класс В. И. Захарова). Затем он закончил опять-таки с красным дипломом Белорусскую академию музыки (класс Е. М. Гридюшко). Примерно в это же время Денис одержал целый ряд побед на престижных конкурсах исполнителей: завоевал гран-при на Республиканском конкурсе им. Жиновича, три раза становился лауреатом Международного конкурса гитаристов в Кракове, два раза — в Праге и один раз — в Москве (в московском конкурсе, к слову сказать, участвовало более 150 человек).
Успехи не вскружили голову молодого гитариста из Гродно, он настойчиво продолжал совершенствоваться: ценил рекомендации и советы и. о. профессора Белорусской академии музыки Валерия Живалевского, с энтузиазмом посещал мастер-классы профессора Российской академии музыки им. Гнесиных Александра Фраучи. Эти выдающиеся музыканты возглавляли национальные гитарные школы Беларуси и России. Денис всегда высоко ценил их рекомендации, ибо они помогли формированию его творческой личности.
В Праге талант Дениса Асимовича заметил выдающийся гитарист современности Штепан Рак. Он взял молодого исполнителя в свой класс, раскрывал ему секреты мастерства, не забывая отмечать в прессе, что гордится им. Такая оценка свидетельствует о значительных достижениях гродненца. Это будет понятно тому, кто знаком с превосходными и оригинальными сочинениями Штепана Рака, кто слышал потрясающую технику игры на гитаре чешского виртуоза. Да, Денису было с кого брать пример! Белорусскому гитаристу посчастливилось пройти школу мирового уровня.
Но — увы! — на родине это не понимали. Не хотели понимать. Чиновники всех мастей строили преграды незрячему музыканту в исполнительской и преподавательской деятельности. Словно сговорившись, окатывали его холодным душем пренебрежения и безразличия. Постоянно третировали, унижали, едва ли не держали артиста за фалды, чтобы (не дай Бог!) он не вышел на сцену!
Помнится, именно в такое нелёгкое для Дениса время я сказал ему: «Брось хандрить. Давай сочинять музыку». Начались наши занятия композицией. Мне пришлось иметь дело с 23-летним человеком высокой культуры и редкой музыкальной одарённости. С другой стороны, передо мной была богатая артистическая натура с уже сложившимися представлениями о музыкальном искусстве. Обязывало и то, что мой воспитанник — это известный в Европе гитарист. Иной раз моему самолюбию льстила мысль, что я преподаю композицию ученику прославленного Штепана Рака! Правда, работа с Денисом не составляла мне никакого труда. Он с полуслова улавливал нужное и совершенно самостоятельно сочинял талантливые произведения для гитары. Среди них можно назвать этюд «Жаворонок», пьесу «Памяти Антонио Лауро», «Вальс, который приснился», Элегию, «Зимний экспромт», «Звёздный ноктюрн». К более крупным произведениям надо отнести Диптих («Памяти Чеслава Дроздевича»), «Полынь» («Памяти жертв Чернобыльской АЭС»), Сонату «Мегаполис», Партиту «Иисус Христос».
Музыка Дениса Асимовича многогранна: когда она возвышенна и духовна — обращена к Богу, когда интимна и лирична — направлена к человеку, когда акварельна — светла, чиста, воздушна, прозрачна, когда в ней проявляется живопись — это либо серовская одухотворённость, красота счастливой жизни, либо врубелевская глубина, бездна трагедии. Все эти эмоциональные пласты опираются на главные черты его музыки: камерность и искренность. Соединённые в одно целое, они образуют то, что мы называем душевностью или сердечностью. Тем самым вся конструкция музыкального храма Дениса Асимовича опирается на ось Бог-Человек и на ось Свет-Тьма.
Сколько изящества, трогательной простоты и нежности в миниатюре «Жаворонок»! Не случайно она посвящена матери Галине Михайловне, чью заботу о сыне нельзя недооценивать.
В романтическом ключе написаны Элегия и пьеса «Памяти Антонио Лауро». Их взволнованная лирика пробуждает в нас благородные чувства.
Диптих («Памяти Чеслава Дроздевича») состоит из скорбного Хорала и порывистого «воздуха». Денис не мог не откликнуться на преждевременную кончину польского гитариста, руководителя международных конкурсов в Кракове. Он находил в Денисе вдумчивого и тонкого исполнителя. В тот момент, когда сочинялся Диптих, меня поразило, с какой душевной чуткостью, с каким неподдельным состраданием Денис выразил свои чувства к замечательному человеку и музыканту. Вероятно, уже тогда, в пору первой молодости, Дениса беспокоили вопросы о смерти.
Следует остановиться еще на одной пьесе трагического содержания. Речь идет о «Полыни». В ней отображена страшная беда, постигшая белорусский народ после чернобыльской катастрофы. В музыке запечатлены потрясение и ужас: часы остановились! Но мы, живые, слышим тяжёлую поступь небытия! Нам ничего не остается, как не застыть в немой скорби. Денис ощущал холодное дыхание смерти. Получилось так, что человеческая трагедия или общенародное бедствие оставляли рубцы на его сердце.
Наконец, настало время создания Партиты «Иисус Христос».
Мы тогда много говорили о религии, о Боге. Как человек глубоко верующий, Денис не мог не обратиться к образу Спасителя. Замысел Партиты состоял в том, чтобы запечатлеть важнейшие этапы жизни Иисуса Христа. Так, в Партите появились три части: «В Гефсиманском саду», «На горе Преображения», «День торжества».
Представьте себе тревожную атмосферу Гефсиманского сада. Ночь. Вокруг ни души. Христос просит Отца не обрекать Его на смертные муки. Иуда удалился свершить свое грязное дело: предать учителя за тридцать сребреников. Остальных учеников одолел сон. Христос всеми покинут. Впереди — смерть на кресте. Гитара выражает смятение духа в пространстве одиночества и печали, которые, в свою очередь, растворяются в беспредельной вселенской тишине! Какое сложное чувство! Как всё это — и одиночество, и равнодушие людей, и подлая измена, и приближающаяся смерть — похоже на то душевное состояние, в каком находился Денис в период работы над Партитой! Не потому ли её первая часть получилась необыкновенно выразительной?
Поднявшись на гору Преображения, ученики увидели лик Христа ослепительно сияющим, а Его одежды — белыми и прозрачными. Фаворский свет изображён интенсивной, настойчивой музыкой гитары. Если в предыдущей части преобладал тягостный мрак, то здесь господствует светозарность.
В День торжества происходит сошествие Духа Святого и воскресение Христа. Звучит гимн радости, гимн победы жизни над смертью. Потом на какое-то время всеобщее ликование уступает место тихой, сердечной радости одного человека. Завершается третья часть размеренным гимном-шествием. Мощные аккорды гитары символизируют спокойное, величавое, молитвенное, радостное восхождение к Престолу Господа Бога отдельных людей, народов, человечества в целом. Вместе с Христом они восходят к бессмертию. Вместе с Христом творят беспримерный акт торжества духа!
Денис Асимович умер в 33 года, в возрасте любимого им Иисуса Христа. Ему он поклонялся, Ему и посвятил самое значительное свое произведение.
Жизнь Дениса — это образец подвижнического служения гитаре, музыке, высокому искусству, это пример беззаветной преданности Божьему Сыну. Денис был певцом скорби, страдания, но и певцом радости, ибо познал радость творчества, радость победы на конкурсах, радость ученика прославленного музыканта, радость семьянина, радость дружбы и товарищества. Земное счастье едва коснулось Дениса, как его чистая и светлая душа вознеслась на Небо! И для Дениса Асимовича настал день торжества!

«Літаратура і мастацтва» («Литература и искусство»), 28 марта 2011 года
 
УЧЕНИКИ В. К. РОДИОНОВА

Андрей Бондаренко, член Белорусского союза композиторов, лауреат Государственной премии Республики Беларусь, доцент Гродненского филиала Белорусской государственной академии музыки, священник.

Евгений Поплавский, член Белорусского союза композиторов, Союза композиторов Польши, лауреат Международного конкурса хоровой музыки в Праге, преподаватель Белорусского государственного университета культуры и искусств.

Николай Колешко, член Белорусского союза композиторов, преподаватель Гродненского государственного музыкального колледжа.

Вадим Симонов, преподаватель Гомельского государственного музыкального колледжа.

Алла Маянская, российский композитор, преподаватель.

Максим Круглый, композитор, преподаватель Белорусской государственной академии музыки.

Евгений Ларионов, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, преподаватель Белорусской государственной академии музыки, детской музыкальной школы №10 г. Минска.

Нина Ролик, член Белорусского союза композиторов, преподаватель.

Ольга Подгайская, член Белорусского союза композиторов, лауреат Международного конкурса органистов в Санкт-Петербурге, Международного конкурса композиторов в Санкт-Петербурге, преподаватель Белорусской государственной академии музыки.

Юлия Захарова, композитор, преподаватель.

Константин Яськов, член Белорусского союза композиторов, лауреат Международного конкурса композиторов в Каневе, преподаватель Белорусской государственной академии музыки, Белорусского государственного университета культуры и исскуств, кандидат искусствоведения.

Наталья Воейкова, бывшая студентка композиторского отделения Белорусской государственной академии музыки.

Динара Мазитова, член Союза композиторов России, лауреат международных конкурсов юных и молодых композиторов в Гродно, Минске, Санкт-Петербурге, Москве, преподаватель Санкт-Петербургской государственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова, музыкального лицея в г. Санкт-Петербурге.

Светлана Бахмутова, композитор, преподаватель.

Ольга Андрушкевич, композитор, преподаватель детской музыкальной школы №10 в г. Минске.

Елена Федоренко, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, преподаватель Гродненского государственного музыкального колледжа.

Екатерина Иванова, композитор, преподаватель.

Дмитрий Лойко, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, преподаватель Минского государственного музыкального колледжа.

Алексей Медвецкий, Андрей Жуковский, Юлия Данильчик, Сергей Быстров, Людмила Березовская — бывшие студенты композиторского отделения Белорусской государственной академии музыки.

Сергей Осоприлко, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, бывший студент композиторского отделения Белорусской государственной академии музыки.

Николай Латушко, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, бывший студент композиторского отделения Белорусской академии музыки.

Анна Амозова, студентка композиторского отделения Белорусской государственной академии музыки.

Любовь Сицко, студентка композиторского отделения Белорусской государственной академии музыки.

Дмитрий Адамчик, студент Белорусской государственной академии музыки по классу баяна.

Валерий Живалевский, композитор, лауреат VII Всесоюзного конкурса артистов эстрады, профессор Белорусской государственной академии музыки.

Владимир Захаров, композитор, лауреат международных конкурсов гитаристов в Польше, доцент Гродненского государственного музыкального колледжа.

Денис Асимович, композитор, лауреат международных конкурсов гитаристов в Польше и Чехии.

Сергей Бугасов, член Белорусского союза композиторов, преподаватель Лидского государственного музыкального колледжа.

Вероника Швец, член Союза композиторов Франции, лауреат Международных конкурсов пианистов и композиторов, преподаватель.

Ирина Саванкова, композитор, преподаватель.

Валерия Лукьянова, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, преподаватель Белорусской государственной академии музыки.

Анна Коминч, лауреат Международного конкурса молодых композиторов в Гродно, преподаватель Лидского государственного музыкального колледжа.

Татьяна Петрова, преподаватель Института современных знаний им. А. М. Широкова.

Вера Гудей-Каштальян, кандидат искусствоведения.

Инесса Двужильная, кандидат искусствоведения, доцент Гродненского государственного университета им. Янки Купалы, Гродненского государственного музыкального колледжа.

Наталия Ганул, член Белорусского союза композиторов, кандидат искусствоведения, доцент Белорусской государственной академии музыки.




ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. К. РОДИОНОВА

1946. Родился в г. Волковыске Гродненской области. Мать — медсестра. Отца не было.
1954. Поступает в Волковысскую среднюю школу №48.
1958. Поступает в Гродненскую школу-интернат для слабовидящих детей. Знакомится с основами музыки. Учится игре на баяне у преподавателя Виктора Семёновича Кудлачёва и Ивана Саввича Харитоновича. Сочиняет первые мелодии.
1962. Выступление в качестве баяниста в Доме профсоюзов в г. Гродно.
1964. Поступает в Гродненское государственное музыкально-педагогическое училище по классу баяна. Преподаватель Альберт Казимирович Касперович. Сочиняет романсы на стихи С. Есенина, В. Гёте, Г. Гейне.
1966. Выступление в качестве баяниста в Клубе им. Дзержинского в г. Минске.
1968. Выступление в качестве баяниста в Клубе им. Дзержинского, в г. Минске.
1968. Поступает в Белорусскую государственную Консерваторию им. Луначарского на композиторское отделение. Преподаватели Сергей Альбертович Кортес и Дмитрий Брониславович Смольский.
1968—1975. Сочиняет вокальные циклы и романсы на стихи Ф. Петрарки, А. Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Тютчева, Р. Тагора, М. Кузмина, А. Блока, Л. Мартынова, Б. Слуцкого, А. Вознесенского, И. Снеговой, Н. Рубцова, В. Фёдорова, М. Богдановича, Л. Гениюш, Ю. Свирки, О. Ипатовой. Пишет камерную музыку для фортепиано, скрипки, виолончели, флейты, хоровую музыку.
Его произведения исполняются в Большом зале Белорусской государственной консерватории, Доме искусства, Большом зале Белорусской государственной филармонии, во многих городах Беларуси и России (в том числе в Ленинградской государственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова).
1973. Продолжает обучение в Новосибирской государственной консерватории. Преподаватель — Аскольд Фёдорович Муров.
1974. Пишет оперу «Сильное чувство» по киносценарию И. Ильфа и Е. Петрова. Либретто В. Родионова.
1975. Преподает теоретические дисциплины и композицию в Гродненском государственном музыкальном колледже, Лидском государственном музыкальном колледже.
1976. Пишет оперу «Преждевременный человек» по незаконченной пьесе /Яков Богомолов/ Максима Горького. Либретто В. Родионова.
1980. Пишет оперу «Дуэль» по одноимённой поэме В. Сорокина. Либретто В. Родионова.
1984—2014. Публикует более 300 статей о музыке в республиканской, областной и районной прессе.
1992. Создает Международный конкурс юных и молодых композиторов «Надзея» в Гродно.
1992, 1993, 1994, 1996. Проводит Международный конкурс юных и молодых композиторов «Надзея» в г. Гродно
1994—2005. Создает и руководит Ассоциацией композиторов Гродненщины.
1995—2010. Организовывает и проводит концерты белорусских и зарубежных артистов в городах Минске, Гродно, Бресте, Лиде, Волковыске.
1999. Издает книгу «В цветущих садах любви».
2001. Работает в Гродненской государственной областной филармонии.
2007. Принят в члены Белорусского союза музыкальных деятелей, принят в члены Белорусского союза композиторов.
2010. Издает книги «Музыкальная Гродненщина» и «Гитара в классической и современной литературе».
2011. Принят в члены Союза писателей Беларуси; выходит в свет 2-е издание книги «Под сенью мудрости»; издает книгу «Великая нежная».
2014. Становится лауреатом Международного конкурса по композиции в Москве.
2015. Минский камерный оркестр исполняет «Пушкинскую сюиту» из оперы «Дуэль».
2017. Издает книгу «Композиция».

Редактор Горбачёв Ю. Ю.